


En	 México	 existe	 una	 arraigada	 tradición	 respecto	 a	 la	 novela	 histórica.
Escritores	como	Vicente	Riva	Palacio,	Manuel	Payno,	Martín	Luis	Guzmán,
Artemio	del	Valle	Arizpe,	Ermilo	Abreu	Gómez	y	otros	han	dedicado	muchas
de	sus	mejores	páginas	al	rescate	histórico	a	través	de	la	literatura.

Entre	 los	 escritores	 nacidos	 después	 de	 1940,	 Eugenio	 Aguirre	 (1944)
destaca	por	haberse	incorporado	a	esa	tradición	literaria.

Gonzalo	Guerrero,	el	 singular	personaje	histórico	que	en	1511	naufragó	en
los	 bajos	 de	 los	 Alacranes	 o	 las	 Víboras,	 frente	 a	 la	 isla	 de	 Jamaica,	 en
compañía	del	 célebre	 Jerónimo	de	Aguilar,	 ha	 servido	de	estímulo	al	 autor
para	recrear	el	maravilloso	mundo	maya	que	encontraron	los	conquistadores
en	el	siglo	XVI.

Ha	sido	motivo,	también,	para	cuestionar	 la	 legitimidad	de	la	Conquista	y	 la
imposición	 de	 sus	 instituciones,	 así	 como	 para	 observar	 detenidamente	 el
proceso	de	aculturación	de	los	españoles	dentro	de	las	culturas	americanas,
la	gestación	del	mestizaje	y	la	adopción	de	patrones	culturales	tales	como	la
conducta,	la	comida,	el	vestido	y	las	mutilaciones.

Gonzalo	 Guerrero,	 el	 renegado,	 «la	 espina	 clavada	 en	 la	 carne	 de	 los
españoles»	en	opinión	de	 fray	Diego	de	Landa,	el	 que	murió	de	un	 tiro	de
arcabuz	 luchando	 contra	 sus	hermanos	de	 raza,	 renace	para	 contarnos	 su
gesta	y	para	ocupar	el	lugar	que,	tan	ingratamente,	le	arrebatase	la	historia.
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A	mis	padres	Eugenio	y	Olga

A	Claudio	Bortoluz	O.,
mi	hermano.
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Con	 mi	 profundo	 agradecimiento	 al	 maestro	 en	 Historia	 Carlos
Martínez	 Marín,	 quien	 generosamente	 puso	 a	 mi	 disposición	 su
excelente	trabajo	intitulado	«La	aculturación	indoespañola	en	la	época
del	descubrimiento	de	México».

A	GISELA,	VIVIANA	y	ENEAS	a	quienes	está	dedicada	toda	mi	obra	y	mi
vida.
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CAPÍTULO	I

Era	el	hombre	que	vivía	tratando	de	tocar	con	las	puntas	de	sus	dedos	los	filos	de	las
ásperas	estrellas.	Estirando	las	extremidades	sobre	los	lomos	de	las	olas,	ora	doradas,
ora	de	plata	bruñida	por	la	noche.	Tenía	un	saco	en	el	que	había	colocado	un	remanso
y	lo	arrullaba	diciéndole	que	era	de	carne,	que	tenía	el	arrebol	de	una	inocente	niña	y
lo	acariciaba	con	ternura,	como	una	verdadera	madre.

Su	cabello,	joven	y	viril,	se	perdía	besando	el	hálito	del	viento;	se	arremolinaba,
furioso,	cuando	la	brisa	introducía	su	fino	peine	de	carey	entre	el	eco	de	sus	pasos.
Tamboril	que	a	veces	correteaba	y	en	ocasiones	reía,	con	gutural	y	armónica	tersura.
Flautín	 que	 estaba	 mirando	 sus	 cavidades	 de	 carrizo,	 sus	 ojeras	 de	 sueños	 no
encontrados,	de	almenas	aún	no	derribadas	por	el	embate	del	hastío.	Era	el	ser	que	se
perdía	 en	 el	 fulgor	 de	 una	 fogata,	 entre	 los	 arlequines	 que	 saltaban	 con	 gritos	 de
fuego,	 con	 espasmos	 de	 parto.	 Él	 sabía	 leer	 en	 la	 arena	 los	 presagios	 y	 tiraba,	 al
desgaire,	los	huesecillos	del	ágora	que	se	azotaban	sobre	las	rocas	del	farallón.	Sabía
que	de	los	barcos,	que	de	los	galeones	y	carabelas,	saldría	la	mano	que	le	separaría	de
su	mundo,	de	su	placenta	y	temblaba	con	el	frío	de	un	condenado.	Se	desgarraba,	con
las	 uñas	 engarfiadas,	 los	 filos	 que	 recubrían	 la	 madeja	 de	 sus	 brazos	 y	 entonaba
lamentos	 que	 nadie	 entendía,	 mensajes	 que	 caían	 en	 la	 cazuela	 de	 las	 bromas,
celebrantes	brujas	en	cuyos	dientes	se	balanceaban	los	acordes	de	la	muerte.

El	día	en	que	se	arrimó	hasta	el	figón	y	atisbó	entre	las	celosías	con	una	cara	de
piedra,	fue	el	día	en	que	el	Adelantado	lanzó	el	pregón	y	los	hombres	barrieron	las
calles	del	puerto	buscando	brazos	y	ambiciones	que	quisiesen	aullar	con	la	sombra	de
las	sirenas.	Esa	noche	tiró	la	moneda	y	ésta,	después	de	rodar	un	buen	rato,	pasó	su
canto	sobre	la	baldosa	y	gimió	gris	con	cara	y	cruz.	Nunca	debió	recogerla,	tenía	en
su	lecho	una	llaga	que	supuraba	pequeños	hilos	de	sangre.

Amaneció	y	el	astro	hizo	vibrar	con	su	calor	las	pendulares	campanillas	moradas
que	 adornaban	 los	 páramos	 solitarios	 del	 villorrio.	 Dos	 perrillos	 le	 saludaron
meneando	 las	 afiladas	 colas	 y	 el	 burro	 del	 mesonero	 lanzó	 un	 rebuzno	 cándido	 y
perpetuo.	 Las	 voces	 de	 los	 negros	 endulzaban	 con	 su	 tono	 el	 aire	 de	 la	mañana	 e
invitaban	a	 la	colación,	al	mendrugo	que	abriría	 la	boca	a	 los	horizontes	del	deseo;
todo	poder	se	reflejaba	en	la	fuerza	de	sus	mandíbulas.

Cayó	 de	 rodillas	 y	 besó	 el	 húmedo	 piso.	 Juntó	 sus	 manos	 fervientes	 y	 oró	 al
Salvador	 para	 que	 le	 dotase	 de	 ganas.	 No	 tenía	 miedo	 ni	 dudas,	 tenía	 un	 listón
alrededor	 de	 su	 fuente	 y	 una	 granada	 enclavada	 en	 las	 costillas	 que	 palpitaba	 con
tumbos	y	le	hacía	perder	el	deseo	de	lanzarse	a	la	aventura,	de	desafiar	al	rayo	de	la
tormenta,	de	mirar	de	frente	a	los	abismos	que	le	tentaban	con	sus	cofres	de	coral…	y

www.lectulandia.com	-	Página	7



así	se	veía	rodando,	solitario	por	los	estrechos	pasadizos	en	los	que	colgaban	las	redes
aún	 fosforeciendo	 de	 agallas,	 los	 guajes	 esgrimiendo	 el	 pezón	 de	 laca,	 los	 corchos
rezumando	paz	y	angustias.

En	la	mesa	encontró	el	atado	de	lunares,	el	paliacate	criollo	que	jugaba	al	caballo
y	 a	 los	 bastos,	 unido	 por	 sus	 cuatro	 puntas,	 formando	 una	 pulpa	 de	 algodón.	 Sus
dedos	se	encajaron	entre	los	pliegues	y	rezaron	una	salve,	una	plegaria	de	fuerza,	de
ganas	 para	 partir.	 Qué	 lento	 pasó	 el	 fermento	 de	 cacao	 sobre	 su	 lengua.	 Con	 qué
cansado	andar	bajó	a	colmar	su	hambre.	Meditaba	el	peninsular	y	la	roja	barba	caía,
enramada,	asesinando	al	albo	sayal.	Del	migajón	quedaron	dos	marranitos	deformes;
la	corteza	saló	el	cojín	de	las	encías…	una	decisión	se	hizo	babas	sobre	el	brillante
colmillo.

Salió	y	detuvo	al	insolente	cardillo	parándole	con	la	palma,	mientras	el	dorso	se
entretenía	quebrando	 los	goznes	de	 las	 rubias	cejas	y	 se	 frotaba	 felino.	El	azul	aún
vestía	de	acólito	y	el	cielo	ganaba	en	liebre	y	tosía	arrojando	nubes	y	campechanas.
El	mar	rebanaba,	con	su	inmensidad,	la	presencia	del	infinito.	Las	palmeras,	de	perfil,
lloraban	cráneos	de	leche.

Osciló,	pendularmente,	sobre	la	punta	de	las	botas;	frotó	el	pomo	de	la	espada	y
dejó	que	las	deducciones	fueran	apareciendo	en	su	memoria	para	grabarle	un	sinuoso
camino,	en	el	que	tendría	que	abrir	las	puertas	de	sus	propios	acantilados.

Miró	 hacia	 la	 explanada	 en	 donde	 se	 asentaba	 el	 fuerte	 y	 repasó,	 con	 pasmosa
lentitud,	 las	 almenas	 y	 los	 contrafuertes,	 las	 torres	 y	 las	 bocas	 de	 los	metales	 que
sabían	escupir	fuego,	el	puente	levadizo	y	las	gárgolas	que	desaguaban	sobre	el	mar.

—Ahí	 está	 don	 Diego	 Nicuesa,	 ahí	 están	 mis	 obligaciones,	 mis	 disciplinas,	 el
galardón	 de	 ser	 soldado	 de	 Su	 Majestad,	 la	 primera	 etapa	 de	 mi	 vida,	 versión
empañada	de	humedades	y	sombras	andaluzas,	de	calores	y	bríos	majos	y	sevillanos,
de	 granas	 y	 escapularios.	Dejaré	 de	 contemplar	 los	 cárdenos	 cuarteles	 de	 la	 divisa
real,	la	cruz	de	Santiago	y	la	dulce	faz	de	la	niña	Rosario;	dejaré	de…

Echó	 un	 suspiro	 que	 se	 prolongó	 sobre	 la	 arena	 y	 permitió	 que	 sus	 piernas	 le
llevasen	 al	 puerto,	 que	 sus	oídos	 captasen	 la	voz	de	 las	gaviotas	y	que	 sus	ojos	 se
excitasen	contemplando	las	curvas	maderas	de	la	nave	capitana,	de	aquella	carabela
entre	cuyas	cuerdas,	velas	y	andamiaje	se	balanceaba	la	risa;	cordura	desmantelada	en
girones	de	azar.

«Que	cante	niña	Isabel,	grita	la	marinería»,	recordó	mientras	frotaba	un	pedazo	de
cordel	entre	sus	manos;	recordó	las	vísperas	de	Palos	que	se	le	habían	esfumado	en
una	prolongada	vigilia	sobre	las	aguas,	sobre	el	líquido	manto	que	se	rompía	en	tierra
con	cada	nuevo	descubrimiento	y	sus	ojos	lograban	representar	las	estampas	del	niño
y	después	del	joven	postrado	en	los	reclinatorios	de	la	catedral,	rogando	a	la	Virgen
que	nunca	le	desamparase,	que	nunca	le	llevase	más	allá	de	los	límites	seculares	de	la
moruna	 torre	 Giralda.	 Ya	 entonces,	 en	 el	 barrio	 de	 la	 Santa	 Cruz,	 el	 gitano	 que
admiraba,	don	Elear,	 le	soplaba	lamentos	de	tormenta	en	las	entrañas	y	le	orientaba
hacia	 rutas	cenizas	y	enigmáticas.	Ya	entonces,	el	mozo	Gonzalo	sufría	 la	pena	del
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errante,	del	nómada	aventurero	que	giraría	el	ritmo	del	Potosí,	al	vaivén	de	los	tiros
de	arcabuz.

Ahí	estaba,	balanceándose	con	la	majestad	de	una	linda	cortesana,	la	nave	de	tres
mástiles,	 el	 recinto	 de	 regias	 vergas	 embreadas	 con	 esmero	 por	 las	 manos	 de	 los
desvalidos	nativos.	Ahí	estaba,	sabiendo	que	el	hombre	temblaba	por	abordarla	y	que,
sin	embargo,	le	tenía	miedo.

Se	levantó	de	golpe,	escupió	y	maldijo.	Le	dio	las	espaldas	y	se	tiró,	de	las	altas
botas,	 los	cueros	de	 la	 rodillera.	Ajustó	 las	correas	al	calzón	de	seda	y	se	 introdujo
por	 las	 paredes	 de	 canto,	 sobre	 las	 lajas	 de	 río	 que	 componían	 el	 pavimento.
Deambuló	un	buen	rato,	blasfemando	con	los	ojos,	sintiéndose	herido	por	la	saeta	que
más	despreciaba,	la	de	la	cobardía.	No	y	no,	a	él	no	le	vendrían	con	el	cuento	ese	de
los	 presagios,	 de	 los	 presentimientos.	 No	 a	 él,	 que	 había	 escupido	 sangre	 en	 los
campos	de	Flandes;	no	a	él	que	había	militado	bajo	las	águilas	de	León	y	de	Castilla	y
que,	 aunque	 aún	 infante,	 había	 compartido	 la	 rabia	 y	 la	 osadía	 en	 los	 muros	 de
Granada.	 Último	 moro	 que	 pisaba	 mi	 suelo,	 después	 de	 ocho	 siglos	 de	 malas
cataduras,	de	oxidados	engranajes,	desde	que	el	conde	Julián	abriese	las	puertas	para
vengar	la	afrenta	de	Rodrigo.	Y	ahora,	en	pleno	poder	del	reino,	él	empezaba	a	crujir
y	 a	 desmoronarse	 por	 una	 simple	 porquería	 del	 malvado	 don	 Elear.	 Ese	 conjuro
tendría	que	mandarlo	a	la	mierda.	Sí,	ahí	mismo.

El	 sol	 había	 caminado	 encendiendo	 de	 luz	 las	 corvas	 de	 la	 calleja	 y	 la	 villa	 se
agitaba	 con	 los	 golpes	 propios	 de	 su	 existencia.	 Indígenas,	 negros,	 mulatos,
saltapatrás	y	otros	raros	especímenes	genéticos	pululaban	removiendo	mercaderías	y
objetos	estrafalarios	que	sus	dueños,	siempre	desconfiados,	vigilaban	durante	todo	el
trayecto.	La	Iglesia	absorbía	a	las	masas	de	los	recién	bautizados	y	les	brindaba	los
sermones	 redentorios.	 La	 soldadesca	 atravesaba	 la	 pequeña	 plaza,	 tintineando	 sus
espuelas,	 refulgiendo	 sus	 vistosas	 armaduras,	 haciendo	 ostentación	 de	 su	 fuerza	 y
poderío.	 Campanas,	 martillos,	 yunques,	 mugidos,	 interjecciones	 y	 palabras	 sueltas
palabras,	se	entremezclaban	para	ser	boca	del	barrio.	Olía	a	fresco	tomillo,	a	mar	y	a
podredumbre.

La	expedición	partiría	en	unos	días.	Valdivia	había	recorrido	el	Darién	de	cabo	a
rabo,	 buscando	 a	 aquellos	 marinos	 expertos	 en	 armar	 las	 naves	 con	 los	 aparejos
indispensables,	para	hacer	llegar	a	buen	destino	el	importe	del	quinto	real.	Se	hablaba
de	veinte	mil	 ducados	 en	oro	 amonedado,	 de	plumas	y	 enseres	 de	maderas	 finas	 y
olorosas,	de	algunas	decenas	de	sacos	de	cacao,	de	una	ramilla	de	esclavos	destinados
al	 gobernador	 de	 la	 isla	 para	 sus	 campos	 de	 caña	 y,	 sobre	 todo,	 de	 importantes
documentos	procesales	de	los	que	dependía	la	vida	y	la	honra	de	un	gentil	hombre.

En	el	último	alarde,	el	capitán	había	reunido	a	una	precaria	tripulación	compuesta
de	 un	 timonel	 lusitano,	 un	 madorna	 borrachín	 apellidado	 Gonzaga,	 dos	 grumetes
esbeltos	y	rubios	de	la	rama	materna	de	los	Pinzón,	famosos	por	su	arte	en	el	marear;
como	guardián	del	batel	de	barlovento,	al	recio	arcabucero	Giménez,	y	por	guardián
de	 sotavento	a	 su	propio	 sobrino,	don	Cosme	de	Alvarado.	Su	postrera	adquisición

www.lectulandia.com	-	Página	9



había	sido	la	persona	de	Quino	de	San	Lúcar,	quien	fungiría	de	piloto.
En	el	bando	colocado	en	un	pilar	de	la	iglesia,	Gonzalo	leyó,	aún	sin	tachonar,	los

nombres	 de	 contramaestre,	 capataz,	 calafate,	 maestre	 de	 víveres	 y	 sotapiloto.	Más
abajo,	se	solicitaban	simples	marineros,	hombres	fuertes	y	avezados	que	tuviesen	los
arrestos	para	dominar	una	cangreja,	en	plena	tempestad,	con	el	auxilio	de	una	simple
boza.

Estuvo	largo	rato	mirando	la	lista,	repasando	las	posibilidades	de	pasar,	de	simple
bombardero	a	 las	órdenes	de	Nicuesa,	a	ser	uno	de	 los	oficiales	de	 la	nave	que,	en
breve,	partiría.	El	gusto	por	la	sal	del	mar	comenzaba	a	marearle,	a	introducírsele	en
la	sangre	que	corría	por	sus	ansiosas	venas,	borrándole	de	la	memoria	la	sentencia	del
viejo	 vidente	 que	 arrastrara	 su	 mendicidad	 alrededor	 de	 los	 muros	 del	 Alcázar.
¡Nunca	 regresarás!,	 le	había	dicho	aquella	noche	de	naranjos	colgados	en	el	viento
con	su	dulce	sabor	a	axila	de	mujer	morena.	Él	se	había	reído,	se	había	burlado	y	le
había	 llamado	 viejo	 cabrón,	 malhijo	 de	 puta	 loca.	 Aquél,	 extrañamente,	 se	 había
quedado	callado	y	no	le	había	respondido,	como	acostumbraba,	con	su	alegre	acento
gitano,	mordiendo	las	palabras,	comiendo	de	las	frases	las	letras	de	los	plurales.	Por
primera	vez,	desde	que	lo	conocía,	sus	puños	se	conservaron	cerrados	y	los	huesos	no
cayeron	 rodando	sobre	 la	 tierra	para	 justificar	 sus	asertos.	La	premonición	 le	había
llegado	 del	 fuego,	 de	 las	 flamas	 que	 vibraban	 con	 lentos	 bailes	 orientales,	 con
cadencia	de	serrallo,	caderas	iluminadas	con	fulgurantes	hipos	de	plata.

Aquella	 noche,	 Gonzalo	 Guerrero	 había	 lamentado	 su	 descortesía	 para	 con	 el
amigo.	 Rogóle	 que	 le	 explicase,	 que	 le	 descifrase	 los	 hilos	 del	 sueño,	 de	 aquella
pesadilla	que	hablaba	de	una	eterna	ausencia,	de	una	pérdida	total	de	los	atributos	de
su	personalidad.	¿Caería	en	el	infierno,	en	las	heces	de	la	idolatría?	¿De	dónde	sacaba
todo	 aquello,	 aquel	 loco	 de	 don	 Elear?	 ¿Quién	 le	 había	 introducido	 en	 el	 cerebro
aquellas	imágenes	desvastadoras,	apocalípticas?	Don	Elear	quedó	callado,	temblando
en	su	frágil	estructura.	Luego	se	fue	palmeando	por	las	calles	y	nunca,	nunca	jamás	lo
volvió	a	ver.

Lo	 buscó	 en	 el	 Monte	 Carmelo,	 agitó	 voces	 en	 los	 rincones	 del	 mundo	 y	 el
silencio	se	le	pegó,	llenándolo	de	un	sudor	amargo	y	salobre.	Se	refugió	en	el	rostro
del	Guadalquivir	y	volvió	a	casa.

En	Palos	se	enteró,	por	susurros	y	luego	de	algarabía,	de	los	éxitos	del	Almirante,
del	alucinado	genovés	que	había	partido	hacia	las	Indias.

Ahora,	 su	 olfato	 quería	 saber	 de	 Santo	Domingo.	 El	 tiempo	 había	 transcurrido
con	síntomas	de	terciopelo	y	le	había	rozado	en	la	frente.	Sus	arrugas	llegaban	como
sonrientes	heraldos	a	posarse	en	las	esquinas	de	sus	párpados.	Cuanta	vela	y	cuanto
mar,	desde	entonces.

Cruzó	 la	 plaza	 pasando	 por	 enfrente	 de	 la	 alhóndiga,	 dobló	 a	 la	 derecha	 y	 se
escurrió	por	un	estrecho	pasadizo	que	lo	condujo	a	un	pórtico	que	ostentaba	bella	reja
de	forja	toledana.	Se	detuvo	y	exhaló	un	largo	suspiro.	Dejó	que	su	mano	pulsase	la
cuerda	del	badajo	e	hizo	estremecer	la	campana	que	transmitió	su	presencia.
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Los	pasos,	menudos,	de	una	mucama	se	acercaron	aleteando	y	su	rostro,	cobrizo	y
tímido,	se	asomó	por	un	visillo.	Su	sonrisa	permitió	que	una	tierna	mazorca	de	maíz
se	enmarcase	en	dos	rajas	de	canela.	Sus	manos	abrieron	las	aldabas	y	el	mozo	entró
en	el	solar	de	sus	afectos.

—Callad	señorito,	que	la	niña	está	ocupada	preparando	el	almuerzo	de	su	padre.
Os	suplico	que	no	perturbéis	el	pulso	de	su	delicada	mano,	afanada	en	el	sazón	de	una
tarta	de	pomares.

—No	te	preocupes	Engracia,	he	pedido	al	sol	que	se	detenga.	¡Qué	me	deje	verla
y	 no	 eclipse	 su	 noble	 perfil!	—Rugió	 el	 hispano,	 conteniendo,	 apenas,	 a	 la	 cabra
ibérica	que	se	alborotaba	con	la	impertinencia	de	la	aya.

—Jesús	 —balbuceó	 la	 mujer	 y	 corrió	 a	 refugiarse	 en	 la	 penumbra	 de	 los
aposentos	culinarios.	Sabía	del	carácter	del	soldado	y	de	lo	fácil	que	se	prendía	de	las
furias.

La	casa,	sin	embargo,	contemplaba	la	escena	con	la	cordura	que	le	prodigaban	sus
anchos	muros	de	adobe,	con	la	gracia	de	sus	veredas	adoquinadas	que	convergían	en
una	mohosa	 fuente,	 con	 la	 fragancia	 de	 sus	 setos	 de	 rosales	 y	 geranios	 de	perenne
flor.	 En	 cierta	 forma	 se	 burlaba	 de	 él	 y	 de	 sus	 arrebatos,	 con	 la	 solemnidad	 de	 un
templo.

Sentóse	sobre	una	cantera	y	esperó	a	que	apareciese	Rosario.	Musitó	su	nombre	y
recogió,	 una	 por	 una,	 las	 sílabas	 que	 se	 engarzaban	 para	 formar	 el	 collar	 de	 su
imagen,	de	su	porte	delicado…

El	 roce	 de	 unas	 amplias	 enaguas,	 impulsadas	 por	 el	 oleaje	 de	 dos	 esbeltas
extremidades,	vino	a	rescatarlo	de	sus	sueños	y	a	enfrentarlo	a	una	dulce	realidad.	La
novia,	apenas	ayer	amante	entre	quejidos	de	gozo	y	dolores	de	himeneo,	llegaba	toda
de	rizos,	perfumes	y	coloretes;	de	besos	y	caricias	que	se	precipitaban	desbordadas,
cubriendo	el	cuerpo	del	joven.

Sus	ojos,	celestes	y	brillantes,	bebían	el	líquido	del	alma	y	lo	tejían	en	un	lienzo
multicolor,	en	el	que	las	aves	trinaban	agoreras	y	los	juncos	se	retrataban	en	el	lago
de	las	mieses.	Arrullos	y	caracoleos	de	yegua	de	fina	estampa,	de	zumo	recogido	en
la	cuenca	de	una	mano	temblorosa,	casi	erosionada	por	la	rabia	de	una	estela.	Jardín
que	 se	 prodigaba	 en	 simétricos	 rombos	 de	 granas	 y	 petardos,	 cómo	 sonaban,	 en	 el
cielo	mudo	 de	 estrellas,	 caído	 de	 hinojos	 ante	 el	 semblante	 que	 balbuceaba	 un	me
voy,	he	venido	a	despedirme,	a	verte	por	última	vez.	Me	embarco,	Rosario…

—¿Te	qué…?
—Marcho	con	la	nave	de	Valdivia.	Rumbo	a	la	Fernandina,	a	Santo	Do…
—¡Eneas!	 ¡Ladrón	 de	 la	 paloma	 que	 respira	 por	 mi	 boca;	 que	 inspira	 al	 eco

cuajado	entre	mis	labios	con	un	aullido	lastimero	y	apenas	esbozado!	¿Te	vas,	es	esto
cierto?	¿Acaso	sueño	y	veo	cómo	el	manto	de	la	muerte	se	recoge,	para	permitirme
ver	los	huesos	descarnados	de	mi	faz,	de	este	rostro	que	aún	no	esgrime	la	leche	de
los	senos	que	tengo	henchidos	por	el	amor	y	que	todavía	no	han	bañado	el	perfil	de	tu
lengua?
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—Es	el	mar	que	me	hechiza,	Rosario.	Son	las	olas	que	cada	mañana	se	vienen	a
posar	entre	mis	pies	y	me	lamen	y	acarician	con	sus	manos	espumosas;	con	esa	sal
que	hace	de	mi	mesa	una	fiesta,	de	mis	noches	un	desesperado	esfuerzo	por	encontrar
La	miel	de	tus	besos.	Rival	enmascarado	tras	el	antifaz	de	un	canto	de	arrecife.

—¿Y	así	me	lo	dices?	¿Con	esa	calma?	No	siento,	Gonzalo	mío,	esa	llaga	que	se
supone	 debe	 supurar	 en	 instantes	 como	 estos.	No	 escucho	 al	 trueno,	 ni	 veo	 en	 tus
cejas	el	señero	sino	que	marca	al	navegante.	¿Es	que	tu	realidad	viene	del	fondo	de
una	imagen	que	gira	enloquecida	y	ya	tu	aliento	se	ha	convertido	en	el	polvo	de	mi
cuerpo?	¡Ay	de	mí,	de	mi	entraña	que	arde	como	pira!

Dejando	 que	 un	 bucle	 se	 incruste,	 como	 presagio	 de	 tormenta,	 entre	 el	 bruno
sigilo	de	su	cara,	Rosario	se	estrecha	al	cuerpo	del	marino	y	 llora,	 tenuemente,	con
una	modestia	 incalculada,	 con	 una	 cucharada	 de	 libación	 de	 encino.	 Su	 cutis	 y	 el
acompasado	 respirar	 de	 su	 pecho	 caen	 en	 un	 letargo	 que	 se	 deja	 dibujar	 en	 una
corteza	 de	 pino,	 esculpir	 sobre	 un	 bronce	 solitario.	 Sus	 manos	 recorren	 palmo	 a
palmo	la	nuca	de	Gonzalo	y	sus	dedos	se	aferran	a	una	esperanza	capilar	que	cruje	en
un	cruce	de	caminos.

Él	 ha	 dejado	 que	 aquel	 rumor	 se	 acerque,	 que	 lo	 rodee	 y	 lo	 sitie.	 Sus	 armas,
depuestas,	esperan	el	asalto	del	 remordimiento,	de	 las	picas	de	 la	conciencia	que	 le
han	de	atosigar,	que	le	han	de	llevar	a	un	patíbulo	del	que	cuelga	la	soga	de	la	duda.
Calla	y	con	su	silencio	expresa	aquello	que	fue	simiente	y	que	se	manifestó	de	noche
la	primera	vez	en	que	las	pajas	los	vieron	desnudos.	En	el	lecho	del	amor	se	gesta	el
lambrín	 del	 ataúd;	 pensó	 y	 sonrió	 para	 sí.	 Cuando	 yo	 te	 hacía	 eso	 que	 es	 dulce	 y
eterno,	mágico	y	desmesurado	como	un	huracán	de	fuego	y	tú	caías	bajo	la	rueda	de
un	 carnaval	 enloquecido	 de	 besos	 y	 murmuraciones,	 de	 reproches	 a	 medias,	 de
verdades	a	medias,	de	medias	de	seda	cruda,	ya	el	lucero	del	alba	estaba	jineteando	al
bayo	en	los	corredores	de	tu	honestidad,	y	los	arrieros	del	viento,	siempre	con	el	lazo
suelto,	 corrían	aventando	parabienes	por	nuestra	 satisfacción.	Pero	ay,	que	el	duelo
llega	envuelto	en	una	concha	de	nácar	y	la	unión	se	desvanece,	se	esfuma,	se	nos	va
de	entre	las	manos,	y	ahora,	ahora	tendremos	que	aplaudir	al	borde	de	una	platea	de
vacíos.

Tomóle	de	la	barbilla	y	levantó	sus	ciliares	a	la	altura	de	los	suyos.	Penetró	con	su
espíritu-brisa	el	barniz	de	su	deseo	y	le	pidió	un	vaso	en	el	que	pudiese	disolver	sus
rastros	 de	 memoria,	 en	 el	 que	 pudiese	 verter	 un	 poco	 de	 su	 agonía	 para	 llevarla
consigo,	para	lavar	su	pecado;	pues	aquello	era	pecado,	poseerla	cuando…

Postergando	su	deleite,	por	la	vereda	de	ronda	se	retiró	caminando	hacia	la	plaza
sonriente,	 hacia	 el	 borde	 de	 roca	 maciza	 que	 detenía	 las	 alusiones	 del	 mar	 y	 se
encontró	 con	 que	 éste	 se	 burlaba	 de	 su	 angustia,	 de	 sus	 manos	 que	 se	 unían	 y
separaban	 esparciendo	 un	 sudario	 blanco	 y	 triste	 que	 amortajaba	 al	 despido	 de	 la
bella	ladrona	de	su	caricia	y	que,	sin	embargo,	tenía	el	derecho,	pleno	y	absoluto,	de
proclamarlo	marido.

Tendría	que	 salir	 temprano	pues	era	deuda	de	honor	y	 si	 el	padre	de	 la	niña	 se
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enteraba	 de	 la	 pérdida	 irremediable	 que	 en	 su	 cosecha	 hacía	mella,	 resolvería	 a	 la
metralla,	a	 la	espada	y	 la	piqueta,	y	pronto	su	piel	estaría	meciéndose	al	viento,	en
inesperada	imitación	de	lábaro,	a	horcajadas	sobre	la	puya	troyana.

Dirigióse	a	 la	casa	del	Adelantado	y	se	apersonó	con	un	 tal	 llamado	Gómez	de
Pedraza,	 Caballero	 de	 Malta,	 que	 se	 encargaba	 del	 reclutamiento	 de	 la	 insigne
tripulación.

Mostró	sus	manos	Gonzalo,	su	paladar	y	su	torso,	viró	hacia	uno	y	otro	lado	de	la
pieza,	reculó	y	saltó	en	dos	patas,	como	mono	malasio,	y	enfrentó	un	fétido	aliento
que	incidía	tras	los	rastros	de	un	escorbuto	vacante.	Y	bien,	qué	sabéis	hacer,	señor
soldado.

—Sé	del	arte	de	mirar	en	las	estrellas	 los	rumbos	que	ofrecen	paso	seguro	y	de
buen	 resguardo.	 Sé	 escuchar,	 en	 el	 canto	 de	 las	 aves,	 el	 parloteo	 que	 surge	 de	 los
bancos	de	peces,	el	chillido	de	las	esponjas	que	auguran	tentáculos	de	coral	en	donde
mueren	las	naves.	Sé	tirar	desde	la	cofa	la	ráfaga	que	envía	a	los	infiernos	las	almas
del	filibustero;	calafatear	un	batel,	trepar	por	los	lomos	de	una	mesana	sin	resbalar	ni
una	vez,	golpear	las	espaldas	del	galeote,	ensañarme	con	el	cafre	y	el	infiel…

—Sois	 una	 buena	 pieza,	 ya	 lo	 veo.	 ¿Y	qué	 dejáis	 en	 la	 tierra	 que	 pueda	 verter
lamentos,	que	quiera	pedir	remedios?

El	 joven	 titubeó	y	guardó	silencio.	Había	en	su	corazón	más	de	una	 llaga,	pues
remedios	para	su	mal	de	alcoba	en	la	tierra	eran	panes	multiplicados,	sin	milagros,	en
las	casitas	del	pueblo.	Era	fama	de	cimarrón	y	mustia	rosa	en	las	tiras	del	zurrón.

—¿Será	hija	de	señor,	o	mujer	de	buen	hidalgo?	¿Preñada	fruta	morena,	o	mujer
habida	en	la	morada	de	Dios?

—¿Es	menester	contestar,	de	lo	que	un	buen	caballero	debe	guardar	con	cerrojo
de	oro?

—Potestativo	muchacho;	pero	me	parece	que	huyes	de…
—¡Un	oráculo	señor!	Y	no	huyo,	sino	que	me	enfrento.	He	de	temer	al	demonio,

en	tanto	que	no	le	venza.
Refirióle	 los	 sucesos	 con	 don	 Elear	 y	 la	 pena	 que,	 desde	 entonces,	 venía

arrastrando.	 Sus	 conflictos	 con	 la	 sal,	 los	 espejos	 y	 los	 continuos	 cambios	 de	 los
planetas.	La	rutina	de	la	escalera	y	el	gallo;	el	triángulo	y	la	capucha	frigia;	el	temor
de	perderse	en	 la	obscuridad	y	el	vacío,	de	nunca	volver	y	quedar	 en	el	manto	del
océano.

—Bastante	tenéis	con	eso,	os	eximo	de	mayores	pormenores.	Guarda	en	vuestro
corazón	los	rombos	de	cristal	que	hayas	cortado.	Ve	con	Dios	buen	hombre	y	llévate
el	 cargo	 de	 capataz	 de	 la	 nave	 capitana.	 Tu	 real	 vendrá	 de	 la	 nómina	 del
Excelentísimo	don	Vasco	Núñez	de	Balboa.

Gonzalo	partió	feliz,	corriendo	como	un	muchachuelo	al	que	han	dado	estrella	de
orozuz	 en	 la	 doctrina.	 Se	 presentó	 en	 el	 cuartel	 y	 recogió	 su	manta	 y	 su	 costal	 de
bártulos.	Metió	la	mesada	entre	pecho	y	guarnición	y	se	fue,	ya	con	la	tarde	cayendo
en	la	siega	del	rey	Cronos,	a	meter	en	la	barraca	que	ofrecía	fuego	y	ración	a	la	plebe
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marinera.
Metióse	una	generosa	porción	de	habichuelas	con	tocino	y	una	garrafa	de	vino	y

luego,	eructando	y	lamiendo	con	el	dorso	los	pañuelos	de	la	boca,	se	arrimó	al	fuego,
en	donde	clavó	 la	mirada.	A	poco	rato	surgió	 la	 figura,	destrozada	y	 lastimera,	que
tanto	 le	 atormentaba.	 El	 eco	 brotó	 después,	 llegando	 de	 muy	 lejos,	 tanto	 que	 su
cabello	erizado	tuvo	tiempo	suficiente	de	aplacarse	sobre	el	cráneo,	sellándose	sobre
la	 frente.	 Luego	 se	 presentaron	 los	 otros,	 sangrantes,	 encadenados	 a	 un	 fila	 de
despojos	 y	 sus	 gritos	 pregonando	 la	 seña	 de	 la	 nao	 perdida,	 el	 galeón	 grande	 San
Juan.	 Y,	 de	 entre	 sus	 venas,	 la	 advertencia	 que	 rezaba:	 irás	 por	 el	 mismo	 rumbo,
Gonzalo	 Guerrero	 te	 perderás	 en	 la	 carrera	 de	 la	 India.	 Nosotros	 te	 seguiremos	 y
nadie	aprenderá	la	letra.

El	golpetear	del	agua	sobre	el	tejamanil	le	despertó.	Se	levantó	del	lecho	y	corrió
a	mirar	 el	 cielo.	Estaba	gris	 y	 centelleando.	Ese	 era	 el	 día	 que,	 para	 zarpar,	 estaba
impreso	en	el	bando.
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CAPÍTULO	II

Tiré	hacia	el	muelle	y	me	acerqué	a	la	proa	de	la	carabela.	Su	espolón,	en	forma	de
ariete,	se	balanceaba	nervioso	y	golpeaba	las	orlas	de	espuma	que	del	mar	brincaban
insolentes.	 Sobre	 la	 barandilla,	 el	 piloto	 gritaba	 órdenes	 a	 unos	 hombres	 que
revisaban	el	armazón	del	codaste.	En	el	castillo,	el	capitán	Valdivia	pasaba	lista	a	la
tripulación	 que	 iba	 ingresando	 a	 través	 de	 la	 pasarela.	 Las	 velas	 se	 encontraban
arriadas,	 disgregando	 latinas	 sobre	 los	 humores	 del	 viento,	 que	 a	 la	 sazón	 había
amainado.

Me	acerqué	al	grupo	de	personas	que	se	habían	reunido	bajo	el	puente	en	espera
del	 piloto	 y	me	 entretuve	 viendo	 discutir	 al	madorna	Gonzaga	 con	 don	Cosme	 de
Alvarado.	 El	 primero	 habíase	 presentado,	 aún	 bajo	 los	 efectos	 de	 una	 fuerte
francachela,	oliendo	a	vino	y	a	cebolla,	con	un	pájaro	en	los	hombros,	de	esos	que	en
estas	tierras	llaman	papagayos,	vistosos	y	parlanchines,	e	insistía	en	llevarlo	a	bordo,
alegando	que	era	de	buen	agüero	y	muy	digno	compañero	para	la	travesía.

Don	Cosme,	 ataviado	 como	 a	 su	 persona	 convenía,	 con	 pelliza	 de	 piel	 curtida,
calzón	de	paño	de	Brujas	y	botas	ligeras	con	suelas	de	corcho	chaveteado,	alzaba	las
manos	al	cielo	y	bramaba	en	contra	de	 las	alimañas	de	 los	bosques;	diciéndole	que
era	 un	 ruin,	 un	 desvergonzado	 villano	 que	 buscaba	 entre	 el	 plumaje	 del	 ave	 las
liendres	 para	masticar;	 que	 él	 bien	 sabía	 de	 los	 vicios	 que	 los	malandrines	 habían
adquirido	en	esas	tierras	y	que	uno	de	los	más	malvados	y	desagradables	era	ese	de
devorar	los	insectos	de	las	bestias,	como	si	fuesen	manjares.

Gonzaga,	 con	 rugidos	 retenidos	 en	 el	 saco	 de	 su	 esófago,	 repetía	 con	 su	 dejo
portugués	que	 el	 cotorro	 era	 su	 amigo,	 el	 único	que	 lo	 comprendía	 en	 sus	 ratos	de
infortunio,	que	eran	muchos	y	frecuentes;	que	lo	amaba	como	a	un	hijo	y	que	si	no
fuese	 por	 él,	 todavía	 se	 encontraría	 soportando	 la	 penuria	 de	 vivir	 con	 la	 rústica
Sancha,	 su	 mujer	 por	 más	 detalles,	 y	 que	 antes	 que	 dejarlo	 prefería	 tirarse	 por	 la
borda	a	los	abismos	del	océano.

Don	Cosme,	que	se	había	calmado	y	comenzaba	a	disfrutar	con	 los	argumentos
del	 simple,	 lo	 tomó	 a	 chusca	 y	 llamando	 a	 un	 grumetillo	 que	 por	 ahí	 plantó	 sus
narices,	le	mandó	que	fuese	en	busca	de	aquella	doña	Sancha	o	doña	Urraca	ayuntada
con	el	burdo.

Gonzaga	 palideció,	 juró	 en	 dialecto	 de	 Coimbra	 y	 se	 arrodilló	 ante	 el	 hidalgo
pidiéndole	 que	 no	 lo	 hiciese;	 que	 si	 la	 hembra	 venía	 le	 desollaría	 ahí	 mismo,	 sin
contemplaciones,	con	el	coraje	de	una	jauría,	con	el	encono	de	un	tropel	de	sardos.
Nuestro	guardián	de	babor	tomóle	sabor	al	juego	y	se	amachó	en	su	petición.	Llamó
aparte	a	Fernán	Ósio	y	Pinzón,	que	así	se	llamaba	el	mozo,	y	haciendo	los	ademanes
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de	quien	repite	una	orden,	pero	sin	que	el	lusitano	le	escuchase,	le	mandó	a	traer	un
saco	de	pan	de	yuca	de	la	casa	de	su	tío.

El	muchachillo	partió	y	Gonzaga,	viéndolo	ir	y	salir	de	la	nao,	comenzó	a	gritar	y
a	llorar	su	desventura,	pidiéndole	a	la	santísima	Virgen	María	que	se	apiadase	de	su
alma,	que	no	le	desamparase	ante	tan	cruel	felonía.

Tanto	 alboroto	 armó	 el	 hombre,	 con	 sus	 gritos	 y	 porfías,	 que	 a	 poco	 se	 había
reunido	 un	 corrillo	 curioso	 y	 lleno	 de	 satisfacción.	Vociferaba	 el	madorna,	 rugía	 y
lloraba	y	los	espectadores	reventaban	de	risa	y	se	mofaban,	diciéndole:	buen	madorna
serás,	amodorrado	libador.	¡Así	harás	la	ronda	rufián,	por	los	pañoles	del	barco!	Y	el
pobre	tipo	se	revolvía	con	furia,	amenazante.	Pronto	se	acercó	el	sotapiloto	a	poner
orden,	exigiendo	de	Gonzaga	que	le	explicase	aquello	que	sucedía.	El	rucio	confesó
su	 yerro,	 pero	 lo	 justificó	 diciendo	 que	 su	 plumífero	 amigo	 era	 su	 talismán	 y	 su
orgullo	y	que	por	la	caridad	de	Dios	que	no	le	perjudicasen;	que	si	la	Sancha	llegaba,
le	 sacaría	 los	 ojos	y	 le	 arrancaría	 la	 lengua.	Ya	 se	 expresaban	 en	 su	boca	y	 en	 sus
párdados	las	blasfemias	implorantes,	cuando	se	arrimó	un	clérigo	de	la	orden	de	San
Pedro	de	Arlanza	y	con	su	ademán	contuvo	lo	que	era	escarnio	en	la	lengua	de	aquel
hombre	asustadizo.

Llamóle	aparte	y	con	voz	clara	y	viril,	 le	espetó	al	oido	de	 tal	 suerte	que	 todos
pudiésemos	 escuchar	 lo	 que	 ahí	 le	 indicaba:	 no	 uséis	 del	 nombre	 de	Dios	 nuestro
Señor,	ni	de	su	Santísima	Madre,	en	estos	vuestros	menesteres;	recordad	que	a	ellos
debéis	acudir	sólo	en	tránsito	de	muerte	o	en	capítulo	de	fe	y	no	en	sandeces	como
esta	que	aquí	se	trata.	Yo	te	conseguiré	el	permiso	para	el	ave,	pero	te	advierto	muy
claro	que	si	os	veo	espulgar	al	bicho,	os	colgaré	del	mástil	mayor.

Mucho	me	impresionó	la	entereza	de	aquel	hombre,	la	bondad	y	derechura	de	su
juicio;	 así	 es	 que	 me	 acerqué	 a	 él	 y	 me	 presenté	 con	 una	 inclinación	 de	 cabeza.
Sorprendido,	me	miró	de	arriba	a	abajo	y	me	dio	su	nombre	con	una	serenidad	y	una
clase	 que	 me	 hicieron	 sentir	 avergonzado.	 Jerónimo	 de	 Aguilar,	 natural	 de	 Ecija,
viajaría	con	nosotros	en	calidad	de	capellán.

Dispersóse	la	reunión	y	cada	cual	tomó	por	su	partido.	Me	dirigí	hacia	el	combés
y	ahí	me	entregué	a	la	tarea	de	revisar	los	trabajos	de	los	carpinteros	y	calafates	de	a
bordo.	 La	 banda	 de	 estribor	 presentaba	 una	 lastimadura	 que	 no	 había	 sido
debidamente	 corregida	 y	 que,	 en	 seguida	 mereció	 mi	 desconfianza.	 Llamé	 a	 Joan
Escurdia,	carpintero	de	ribera,	y	le	encargué	que	remozara	la	pieza	dañada	con	pez,
escalopa	y	serrote	de	dos	aguas.	A	poco,	la	superficie	del	tablón	rayado	estaba	lista	y
reluciente,	 embreada	y	 con	camisón	de	dos	 aros	 como	 remate	de	 chapa.	Luego	me
subí	al	castillo	y	me	apersoné	en	la	cámara	del	capitán	Valdivia,	ante	quien	rendí	un
informe	preliminar	y	le	ofrecí	mis	servicios.	El	oficial	me	recibió	con	una	cordialidad
inusitada,	 llamándome	 hijo;	 término	 que	 se	 extendía	 común	 a	 la	 mayoría	 de	 mis
compañeros	 y	 que	 demostraba	 la	 cordura	 del	 buen	 viejo,	 que	 ya	 frisaba	 en	 los
linderos	de	los	años	en	que	la	nieve	se	espesa	sobre	las	sienes.	Sin	embargo,	y	ésto
quiero	hacerlo	 resaltar,	 su	 fuerza	y	corpulencia	era	 la	de	un	coloso.	Medía	por	alto
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dos	 varas	 y	 su	 tórax	 se	 expandía	 a	 la	 rima	 de	 seis	 cuartas,	 de	mano	menuda	 pero
maciza.	 Su	 rostro,	 sanguíneo,	 se	 ostentaba	 manifiestamente	 extremeño.	 Profundos
ojos	 azules,	 enmarcados	 en	 pobladas	 cejas	 negras	 y	 agresivas;	 nariz	 recta	 y	 firme,
prolongada	y	con	las	fosas	estrechas;	labios	sensuales,	húmedos	y	carismáticos;	y	una
barba	 espesa	 y	 agreste	 que	 era	 acariciada	 continuamente,	 enmedio	 de	 elocuentes
manifestaciones	de	alegría	y	vitalidad.	Mucho	me	admiré	del	calor	que	emanaba	de
aquel	hombre,	de	su	fuerza	y	don	de	mando.

Envióme	a	revisar	la	cuadra	y	el	enjaretado,	a	vigilar	que	los	esclavos	estuviesen
a	buen	resguardo	y	a	constatar	que	los	víveres	se	hubiesen	instalado	en	el	fondo,	a	un
costado	de	la	varenga.

Bajé	 por	 la	 escotilla	 de	 popa	 y	 me	 introduje	 por	 entre	 el	 laberinto	 de	 vigas,
maderos,	 toneles	y	cuerdas	que	constituían	el	mundo	subterráneo	del	buque.	Pronto
llegué	 a	 un	 pequeño	 recinto	 en	 el	 que	 se	 encontraban	 hacinados	 los	 condenados	 a
servicio	perpetuo,	aquellos	pobres	individuos	de	color,	extraviados	de	su	mundo,	de
su	naturaleza,	 perdidos	 en	un	 remolino	 ininteligible	para	 sus	mentes	 limitadas.	Sus
cuerpos	sudaban	un	sabor	amargo,	animal,	una	esencia	que	me	recordaba	a	las	recuas
de	camellos	que	 los	moros	 traficaban	en	 las	 ferias	de	Sevilla.	Sus	 labios,	gruesos	y
amoratados,	 flojo	y	 caído	el	 inferior,	 firme	y	arrogante	 el	 superior,	balbuceaban	un
lento	y	cadencioso	canto	que	los	hacía	estremecer	en	un	susurro	anhelante.	Me	detuve
a	escucharlos,	con	la	intención	de	penetrar	en	el	tinglado	de	sus	sentimientos.	Pronto
advertí	que	de	sus	gargantas	brotaba	la	imitación	del	despertar	de	la	tierra.	Entre	sus
dientes,	 el	 sol	 fue	 amaneciendo,	 fue	 haciéndose	 aurora	 y	 fecundando	 al	 barro.	 Su
calorcillo	se	hizo	reiteración	de	xilófono;	sus	rayos	iluminaron	caderas	que	rotaban	y
brazos	que,	flácidos,	oteaban	al	siroco	para	formar	unas	aspas	de	molino	de	Madeira.
En	los	pezones	de	la	Costa	de	Marfil	se	bañaba	el	arrullo	de	un	cisne	de	altivo	gesto,
en	 su	 vientre	 se	 engendraba	 un	 budú	 que	 reiteraba	 la	 fe	 en	 lo	 primario,	 en	 lo
elemental	y	eso	era	la	corteza	de	su	pan,	el	espejo	de	sus	aguas.

Desgraciadamente	me	sintieron,	me	olieron	y	callaron	en	un	silencio	de	gruta,	de
manantial	 por	 el	 que	 descienden	 los	 peces	 rojos,	 los	 líquenes	 de	 brutal	 verde.	 Las
rizadas	 pestañas	 se	 plegaron	 y	 los	 músculos	 se	 tensaron	 en	 una	 intrincada	 red	 de
nervios	prestos	a	recibir	el	castigo.	Me	conmovió,	debo	confesarlo,	su	mansedumbre;
la	 aceptación	 que	 de	 su	 condición	 hacían	 y	 hube	 de	 retirarme	 con	 una	 ligera
irritación.

En	cubierta	las	tinieblas	se	habían	despejado,	un	ligerillo	viento	del	noroeste	que
bajaba	 de	 la	 sierra	 hacía	 palpitar	 las	 jarcias	 y	 nuestras	 velas	 al	 pairo.	 Pronto
podríamos	 partir	 y	 poner	 rumbo	 hacia	 Santo	 Domingo,	 entrar	 a	 lo	 espeso	 del
horizonte	y	barrerlo	con	nuestra	estela.

La	Santa	María	de	Barca	era	una	nave	ligera,	armada	en	el	puerto	de	Almería	con
maderos	 de	 encino	 y	 tamboretes	 macizos,	 tres	 palos	 robustos	 y	 velamen	 lacio
envergado	con	cangrejos.	Tenía	fama	de	segura,	de	veloz	y	de	contar	con	los	mejores
bancos	 de	 remo	 que	 habían	 salido	 de	 las	 costas	 andaluzas.	De	 estayes	 fuertes	 que
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sujetaban	al	mastelero	con	brío,	la	carabela	podía	recibir	los	embates	de	Eolo	con	la
mayor	 tranquilidad	 y	 enfrentar	 a	 la	 ventisca	 con	 una	 actitud	 altiva,	 agresiva.	 Su
trinquete,	adornado	con	labrajas	y	hendiduras	mauritanas,	cromadas	con	saumarios	y
sangre	 de	 cabra,	 semejaba	 un	 tótem	 adusto	 y	 caviloso	 que	 pensase	 en	 los	 cíclopes
cerrados	en	los	puños	de	Odiseo,	en	la	fosforecencia	de	los	huesos	depositados	en	el
fondo	de	los	mares,	de	los	siete	hijos	de	Neptuno.	En	sus	velas,	de	cuchillo,	adorno
de	paño	belga,	granas	y	ribeteados	con	orlas	de	oro,	reproducían	las	gracias	de	María,
su	patrona,	la	virgen	de	dulce	faz	parada	sobre	la	media	luna,	sostenida	por	angelitos
de	rubio	vello	y	recargada	sobre	un	lienzo	de	estrellas.	La	de	popa	hacía	galardón	de
hidalguía,	 ostentando	 las	 armas	 del	 empresario,	 los	 gules	 por	 campo	 de	 gujas	 de
acero,	el	león	en	rampa	enfrentado	al	unicornio	de	alba	crin	y	humeantes	belfos	en	el
cuartel	diestro;	y	al	oriente,	sobre	una	plasta	de	óleos	cobaltados,	la	mística	concha	de
Santiago,	 el	 valedor	 del	Conde	 Fernán	González.	 Por	 divisa	 un	 latinajo	 que	 nunca
pude	entender	y	mucho	menos	pronunciar,	pues	he	sido	hombre	de	guerra	y	marinero
y	no	letrado	clérigo	o	notario	de	aldea	fina.	La	letra	me	entró	con	sangre,	escolástico
prófugo	 y	 travieso,	 más	 las	 huellas	 se	 pintaron	 en	 mis	 lomos	 y	 las	 cicatrices
recuerdan,	 amargamente,	 los	 golpes	 y	 humillaciones	 de	 un	 cura,	 que	 Dios	 haya
perdonado	porque	yo	aún	no	he	podido.	Confieso	que	se	contar,	pero	más	sé	de	las
artes	de	marear.

Algo	que	lamenté	de	inmediato,	pues	consiste	en	mi	especialidad,	fue	la	falta	de
bombarda	y	la	ausencia	total	de	cofas	desde	donde	poder	disparar.	Y	lo	he	lamentado,
no	porque	temiese	algún	ataque	enemigo,	sino	porque	habiendo	sido	educado	en	un
ámbito	 castrense,	 me	 regocija	 rodearme	 del	 olor	 del	 polvorín,	 de	 las	 grecas	 y
estucados	 que	 embellecen	 a	 los	 rugientes	 cañones,	 en	 fin,	 de	 todo	 aquello	 que	me
hace	 revivir	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 su	 sabor	 de	 aventura	 e	 incertidumbre;	 lo
desconcertante	de	la	herida,	de	las	explosiones	que	se	abren,	como	gigantescas	flores,
en	el	 lecho	de	 la	 tierra;	 la	cara	del	enemigo,	al	que	se	adivina	apenas,	hasta	que	se
viene	 encima	 con	 una	mirada	 que	 es	más	 interrogación	 que	 determinación,	 que	 es
inocente	y	pura,	ciega	ante	la	luz	de	la	muerte	que	hay	que	atravesar	para	poder	salir
con	vida.	Realmente	me	ha	disgustado,	pero	han	venido	a	consolarme	la	presencia	de
un	par	de	culebrinas	colocadas	en	los	bordos	y	una	buena	dotación	de	arcabuces	con
perdigones	suficientes	para	hundir	en	los	infiernos	a	cualquier	corsario	maldito.

Entré	 al	 pañol	 de	 popa	 y	 comprobé	 que	 los	 bultos	 que	 contenían	 nuestra
sustentación	habían	sido	hacinados	sobre	las	alacenas	cuadradas;	que	las	arrobas	de
trigo	estaban	limpias	de	ratas	y	que	el	agua	y	el	vino	reposaban	en	recios	toneles	de
abeto	enarillados	con	presión	y	buenos	clavos.	Había,	además,	candela,	pan	de	yuca,
barretas	de	pilón	de	azúcar	y	galleta,	mucha	galleta	dura	y	tosca,	deliciosa	al	paladar
del	navegante.	Hice	una	lista	somera	y	se	la	llevé	al	cocinero	que	sudaba	frente	a	un
perol,	en	el	que	cocinaba	un	rancho	de	hortalizas	con	menudencias	de	cerdo.

—¿Partiremos	pronto,	señor?
—Tan	pronto	arrecie	el	viento	y	la	marejada	nos	dé	agua.
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—Estaba	tan	triste	la	mañanica,	tan	gris	y	nublada,	que	pensé	que	quizás	hoy	no
podríamos	partir.

—Nunca	te	fíes	de	la	madrugada,	fíate	del	sol	del	almuerzo.	Ese	nunca	te	mentirá.
De	su	humor	dependerá	el	resto	de	la	jornada.

—Y	bien,	¿cuánta	gente	tenemos	a	bordo?
—Unos	sesenta,	señor.	Por	 las	raciones	que	me	han	ordenado	preparar,	dedusco

que	seremos	seis	décimas	de	almas…
—¿Cristianas?
—Ah.	No,	señor;	va	una	quincena	de	cafres.	Los	llevan	al	señor…
—Los	he	visto.	Pobres	bestias.	Tendrás	que	darles	bien	de	comer,	si	quieres	que

lleguen	vivos.	Están	tan	marchitos	y	enclenques.	Los	habrá	camprado	en	subasta.
—A	la	Compañía	de	Jesús	seguramente.	Por	los	herrajes	que	traen,	me	parece	que

son	esclavos	de	Loyola.
—Bien	Pero	García,	Dios	te	guarde.	Adereza	bien	el	caldo;	hasta	la	vista.
Tuve	que	retirarme	de	improviso.	Soy	muy	escrupuloso	en	cuestiones	religiosas	y

me	 lastima	en	el	alma	escuchar	 las	opiniones	de	 la	gente	vulgar	e	 ignorante.	Sobre
todo	me	molesta	 enterarme	 de	 cosas	 que	 ofenden	 a	 la	 voluntad	 de	Cristo,	 el	 buen
Dios.	Esclavitud	bajo	sus	hábitos,	a	la	sombra	de	la	eucaristía	y	de	los	votos,	es	algo
que	siembra	rencores	en	mi	pecho;	que	me	pone	al	borde	de	miles	de	dudas	y	yo	no
soy	San	Agustín	para	poder	discernir,	me	falta	su	sabiduría	y	su	santa	fe.	Además	ya
lo	 han	dicho,	 ya	 lo	 han	pregonado,	 que	 estos	 seres	 no	 son	hombres,	 que	no	 tienen
espíritu	que	salvar,	que	son	casi	como	animales	hechos	por	la	naturaleza	para	servir	a
los	 de	 nuestra	 raza,	 estirpe	 señalada,	 escogida	 por	 el	 Creador	 para	 divulgar	 su
doctrina	y	evangelizar	la	Tierra.	Yo	con	esto	quisiera	conformarme,	pero…

La	 luz	 en	 la	 cubierta	 reverberaba	 sobre	 el	 barniz	 de	 los	 palos,	 encima	 de	 los
cromos	de	los	faroles	nocturnos,	invadiendo	con	su	alegría	todos	los	rincones,	a	todos
los	hombres	y	a	las	pocas	bestias	que	ahora	subían	e	introducían	por	el	pañol	de	proa.
En	 el	 combés,	 un	 grupo	 de	 preclaras	 dignidades	 discutía	 sobre	 el	 tiempo	 de	 levar
ancla	 y	 salir,	 y	 sobre	 la	 distribución	 de	 los	 escasos	 camarotes.	 Cinco	 damas
presenciaban	el	coloquio	alrededor	del	contramaestre.	Alegres	y	palpitantes	cirios	en
redondel	 de	 un	 estrecho	 poste,	 serio	 y	 agrio	 burócrata	 del	 erario	 real.	 Manzanas
asustadas	 por	 el	 apergaminado	 semblante	 de	 don	 Diego	 de	 Montejo,	 alguacil	 en
pañales	de	oficial	de	mar.

Asombróme	 el	 duro	 semblante	 de	 doña	 Margarita	 de	 Anzures,	 tía	 política	 de
nuestro	capitán,	hermanastra	del	adelantado	Fernández	de	Córdoba,	quien	brazos	en
jarras	 adelantaba	 la	 mandíbula	 y	 los	 gruesos	 senos	 en	 señal	 de	 imperiosa
determinación.	Que	a	ella	y	a	su	nieta,	doña	Cristina,	se	les	asignaría	el	camarote	de
oficiales,	no	cabía	duda;	y	si	alguien	osaba	tenerla,	más	le	valia	maldecir	el	día	de	su
nacimiento,	pues	ella	le	amargaría	el	resto	de	su	existencia.	Llegada	a	estas	tierras	a
los	escasos	ocho	años	de	su	descubrimiento,	cuando	la	villa	aún	era	un	turbio	muladar
en	el	que	los	hombres	se	afanaban	por	construir	los	primeros	edificios,	las	primeras
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casas	en	donde	poder	vivir	como	seres	humanos	y	no	como	salvajes	de	la	jungla,	la
dulce	mujer	europea,	educada	en	convento	carmelita,	dotada	por	el	Duque	de	Alba,
fervorosa,	llena	de	inspiración	divina,	cutis	blanco	y	manos	de	inmaculado	satín,	tuvo
que	enfrentarse	a	la	necesidad	de	sobrevivir.	Hospedada,	en	un	principio	y	mientras
sus	parientes	resolvían	sus	derechos	de	conquista	en	la	Fernandína	ante	los	sagrados
tribunales	de	los	frailes	Dominicos,	en	el	hogar	de	don	Cosme	de	Alvarado,	la	buena
mujer	 había	 tenido	 que	 colaborar	 en	 las	 duras	 faenas	 de	 limpieza	 y	 construcción,
hacer	de	ama	al	hidalgo	y	proveer	por	que	se	le	dotase	de	un	baldío	que	miraba	al	mar
y	que	le	era	de	especial	agrado	por	la	vista	y	la	fresca	brisa	que	se	depositaba	en	su
césped.	Para	ello,	 se	vio	precisada	a	violentar	su	carácter,	de	naturaleza	apacible,	y
convertirlo	en	una	amenaza	que	inspirase	miedo.	Como	al	inicio	de	sus	gestiones,	los
hombres,	 rudos	y	bragados,	 se	 le	 rieran	 en	 las	narices	y	 su	huésped	 la	 tomase	 a	 la
ligera,	 alegando	que	 una	mujer	 de	 su	 condición	 no	 debería	 aspirar	 a	 tales	migajas,
sino	a	los	palacios	que,	en	breve,	erigirían	sus	familiares;	sin	entender	que	la	mujer,
casta	 a	 la	 edad	del	 crepúsculo,	 se	 preocupase	por	 asegurar	 su	vejez,	 sin	 la	molesta
dependencia	 natural	 que	 se	 presentaría	 tarde	 o	 temprano;	 doña	Margarita	 permitió
que	la	naturaleza	obrase	a	su	antojo	sobre	sus	cualidades	físicas.

Pronto	su	tez,	su	cuello	y	sus	brazos	se	revistieron	de	un	tono	moreno	que	dieron
majestad	a	sus	rasgos	y	fuerza	a	su	espíritu.	Se	le	vio	ir	y	venir	arrastrando	troncos,
levantando	vallas,	 arriando	a	un	grupito	de	 indígenas	desvalidos,	que	 la	 respetaban
con	adoración,	con	sacos	de	piedras	y	pilones	de	argamasa,	y,	un	buen	día,	la	dama
hizo	llamar	al	cura	para	que	le	vendiese	su	propiedad	e	hiciese	pregón	de	su	voluntad
de	hierro.	Dicen	que	el	mismo	don	Cosme,	siempre	tan	guasón,	al	ver	las	prodigios
de	la	gentil	señora,	se	quedó	boquiabierto,	inclinó	el	busto	y	le	besó	la	mano	en	señal
de	admiración	y	de	respeto.	A	partir	de	entonces	no	hubo	negocio	que	doña	Margarita
no	arreglase	y	no	hubo	necio	que	dudase	de	su	tenacidad	y	bravura.

Ya	cuando	el	capitán	Valdivia	sentó	sus	reales	en	estas	costas,	al	servicio	de	don
Vasco,	su	tía	había	ganado	fama	de	ama	rígida	e	intrépida	a	la	que	no	amagaban	ni	la
altanería	 de	 los	 soldados	 ni	 la	 fuerza	 misteriosa	 de	 la	 selva,	 en	 la	 que	 se	 había
internado	 en	 incontables	 ocasiones,	 acompañada	 de	 un	 negro	 de	 su	 confianza,	 a
perseguir	 codornices	 y	 pequeños	 ciervos	 que	 por	 acá	 abundan.	Ahora,	Dios	 quería
que	ella	nos	hiciera	compañía	y,	a	decir	verdad,	sentí	tranquilidad	en	el	ánimo.

De	doña	Cristina	no	tengo	otra	referencia	que	la	que	rumora	que,	en	realidad,	no
se	 trata	 de	 su	 nieta,	 sino	 de	 una	 extraña	 adopción	 que	 nadie	 ha	 podido	 explicar,
debido	 a	 que	 su	 protectora	 ha	 impuesto	 un	 severo	 silencio	 sobre	 el	 particular,
inviolable,	inclusive,	para	sus	más	cercanos	deudos.	Como	la	niña	es	apiñonada	y	de
ojos	garzos,	con	los	labios	carnosos	y	atractivos,	no	ha	faltado	malvado	que	pretenda
ensuciar	 la	 reputación	 de	 la	 mujer.	 La	 mirada	 de	 nuestro	 capitán	 ha	 bastado	 para
sellar	esos	labios	vituperantes,	y	alguien	me	contó,	hace	mucho	y	cuidándose	de	que
nadie	lo	escuchase,	que	los	perros	de	la	doña	han	bebido	sangre	humana.	Yo	pienso
que	 se	 trata	de	una	 equivocación;	 hemos	 tenido	 algunas	 revueltas,	 alzamientos	que
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nos	hemos	visto	precisados	a	aplacar,	y	es	natural	que	una	mujer,	que	vive	sola	entre
la	 maleza	 y	 el	 mar,	 se	 defienda	 con	 los	 medios	 que	 se	 encuentren	 a	 su	 alcance.
Efectivamente,	al	cuartel	nos	llegaron	rumores	que	hablaban	de	unos	canes	de	origen
inglés,	salvajemente	bravos,	llegados	en	una	nave	corsaria	capturada	en	la	rada	de	las
gatas,	que	habían	sido	regalados	a	alguien,	nunca	se	nos	dijo	a	quién,	y	que	había	que
rezar	por	no	tener	que	enfrentar	su	rabia.

Las	otras	mujeres	que,	sin	tanta	porfía,	ya	habían	logrado	que	se	les	designase	el
mejor	camarote	del	barco,	entre	el	pañol	de	proa	y	la	cubierta,	presenciaban	todos	los
movimientos	 tendientes	 a	 disponer	 la	 embarcación,	 con	 alborozada	 admiración.
Tratábanse	de	doña	Elvira	y	doña	Sol,	 prole	de	un	acaudalado	comerciante	 culto	y
erudito	que	admiraba	 tanto	al	Campeador	que,	no	contento	con	bautizar	a	 sus	hijas
con	tales	nombres,	había	hecho	gestiones	ante	la	Corte	para	cambiar	el	suyo	por	el	de
Ruy.	Hermosas	y	muy	prestigiadas	eran	 las	doncellas	por	sus	cualidades	y	dote.	Su
casa	se	veía	asediada,	noche	y	día,	por	innumerable	turbamulta	de	galantes	caballeros
que	 pretendían	 establecer	 lazos	 indisolubles,	 lacrados	 con	 la	 bendición	 litúrgica.
Alguna	vez,	yo	mismo	estuve	entre	aquel	gentío	disputando	por	las	gracias	de	una	de
ellas,	dones	que	perdí	ipso	facto	en	virtud	de	que	mi	atolondrado	corazón	no	acertó	a
cual	de	ellas	dirigir	sus	pasos.	Tanto	fui	de	una	a	otra	que,	acabando	por	cansarse	ante
tanta	impertinencia,	me	mandaron	a	paseo	las	dos	a	coro	y	al	unísono.	Tan	gracioso
resultó	 el	 triste	 desenlace	 de	 mis	 amoríos	 por	 las	 hermanas	 Carrión,	 que	 los	 tres
acabamos	 llorando	 de	 risa,	 estableciendo	 con	 tal	 acto	 una	 alegre	 y	 sincera	 amistad
que	perduró	en	el	tiempo.

La	quinta	mujer	es	un	embrujo,	es	un	mito,	una	leyenda.	Su	belleza	es	tal,	que	por
ella	 el	 pueblo	 se	 ha	 visto	 ataviado	 de	 negro	 en	 dos	 ocasiones;	 los	 deudos	 de	 los
muertos	la	han	maldecido,	han	asaltado	su	casa,	lapidado	su	jardín,	insultado	su	dulce
nombre	e	insistiendo,	ante	los	santos	tribunales,	para	que	la	condenen	a	la	hoguera.
De	 todo	a	salido	 ilesa,	pero	ahora	 tiene	que	partir	para	siempre.	Los	dos	mancebos
que	 se	 inmolaron,	que	 se	 asesinaron	uno	al	otro	por	 su	amor,	hace	apenas	un	mes,
eran	gente	principal,	 de	dos	 familias	 ilustres,	 y	 su	obscuro	protector,	 del	que	no	 se
sabe	si	viste	jarretera	con	condecoración	del	rey	o	hábito	cardenalicio,	púrpura	y	de
paño	 fino,	ha	 tomado	providencias	apresuradas,	 antes	de	que	 le	estalle	el	problema
entre	las	manos.	En	cierta	forma	lo	compadezco,	como	compadezco	a	la	mayoría	de
los	 hombres	 de	España	 que	 pueblan	 estas	 tierras.	 Su	 soledad	 es	 terrible;	 sólo	 unos
cuantos	han	contado	con	la	gracia	de	que	sus	mujeres	los	acompañen.	La	mayoría	ha
tenido	que	amancebarse	con	indias	tomadas	por	la	fuerza	bruta.	Claro	que	después	las
han	 amansado,	 las	 han	 metido	 en	 sus	 costumbres	 y,	 poco	 a	 poco,	 han	 logrado
establecer	una	convivencia	pasajera,	pero	siempre	dentro	de	un	concubinato	y	con	la
conciencia	 manchada	 por	 el	 pecado	 de	 la	 fornicación.	 Qué	 duro	 ha	 sido	 para	 los
sacerdotes	convencerlos	de	la	abstinencia	y	que	poco	ha	durado	esa	convicción.	No
soportan	 dos	 semanas,	 cuando	 ya	 andan	 rondando	 en	 los	 linderos	 de	 la	 selva	 o
embozándose	en	espesos	mantos	para	hacer	 llegar	 sus	 lamentos	a	 la	mujer	ajena	o,
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caso	oprobioso,	a	la	inocente	impúber	que	apenas	esboza	sus	teticas.	Por	eso	admiro
tanto	 a	 estas	hembras	que	han	osado	 salir	 de	 la	península,	 de	 sus	 casas	y	palacios,
para	venir	a	compartir	las	penurias	de	la	tierra	y	los	rigores	de	los	climas	tropicales
con	 sus	 maridos,	 hermanos	 y	 padres.	 Cuantas	 veces	 las	 he	 visto	 enfrentarse	 a	 la
tormenta	en	alta	mar,	confortamos	con	sus	plegarias	ante	la	adversidad	y	el	embate	de
las	olas;	 revolcarse	entre	 los	efluvios	de	 la	 fiebre	y	 la	pesadilla;	 cortar	 su	piel	para
que	 la	 ponzoña	 de	 las	 alimañas	 no	 invada	 sus	 internos	 humores;	 efectuar	 trabajos
rudos	 y	 pesados;	 y	 morirse	 entre	 los	 desesperados	 brazos	 de	 sus	 seres	 queridos,
preocupándose	 más	 por	 los	 que	 se	 quedan,	 que	 por	 su	 propia	 existencia.	 Son
tremendas	 y,	 sin	 embargo,	 la	 historia	 las	 ignorará.	 Se	 olvidarán	 sus	 nombres,	 sus
acciones.	 De	 ellas	 no	 quedará	 más	 rastro	 que	 el	 de	 una	 sombra	 indefinida,	 sin
contornos	que	sirvan	para	identificarlas.

Y	así	es	esta	doña	Mariana,	cuya	casta	se	calla	debido	a	mojigaterías	de	la	gente
de	la	villa;	ahora	se	marcha	con	nosotros,	dejando	en	el	Darién	el	amargo	perfume	de
su	 presencia.	Yo	que	 la	 conozco,	 que	 la	 he	 amado	 en	 silencio	 para	 no	manchar	 su
nombre	 con	 mi	 sucia	 lengua,	 sé	 a	 cuantos	 se	 les	 agriará	 la	 vida	 con	 su	 ausencia,
prefiriendo	tornar	su	suerte	por	la	de	los	muertos	que	han	logrado	el	descanso.

Ha	 venido	 ataviada	 de	 negro,	 con	 una	 capa	 que	 oculta	 su	 precioso	 cuerpo	 y
enmarca	su	cara	de	sultana,	de	mora	ojiverde	y	labios	encarnados,	entre	finas	pieles
de	martas	y	armiños	del	oriente.	Como	es	natural,	me	he	detenido	en	ella	más	de	lo
conveniente	 y	 nuestras	 miradas	 se	 han	 cruzado	 y	 mis	 venas	 han	 temblado,
produciéndome	 un	 inesperado	 acaloramiento	 que	 eriza	 el	 cabello	 de	 mi	 pecho	 y
alborota	los	deseos	contenidos	con	zozobra.	Ha	sido	un	fugaz	relámpago,	un	destello
duro	 como	 el	 acero,	 que	 me	 ha	 obligado	 a	 voltear	 hacia	 el	 peñol	 de	 la	 verga
medianera,	 para	 disimular	 el	 rubor	 que	 me	 ha	 teñido	 la	 frente,	 la	 barbilla	 y	 los
mofletes.	 Si	 se	 ha	 dado	 cuenta,	 que	 Dios	 no	 lo	 permita,	 pasaré	 un	 mal	 rato	 de
bochorno	y	unos	días	de	autoconmiseración.	Pero	en	fin,	no	soy	de	palo	y	ella	ha	de
saberlo.

Presiento	que	durante	este	viaje	trabaremos	conocimiento;	no	puedo	decir	de	que
clase,	 pero	 sí	 puedo	 sentir	 que	 la	 sangre	me	 avisa	 con	 su	 cauda	 y	 su	 impulso	 por
elevarme	a	los	aires.	¡Qué	dulce	aroma	me	llega	de	tierra,	en	este	momento	en	que	el
áncora	comienza	a	ser	retirada	y	la	nave	se	estremece	con	la	emoción	de	la	partida!

¡Icen	la	mesana,	plieguen	la	mayor!	Grita	el	flaco	contramaestre,	con	estridencia
lánguida	 y	 sonora	 que	 afloja	 la	 pasividad	 de	 los	 hombres	 y	 transmite	 la	 energía
necesaria	para	zarpar.	El	capitán	ordena	al	piloto	que	afloje	los	machos	del	timón	y
comience	a	marear	para	forzar	el	derrotero.

—¡Las	 hembras	 en	 perfil!	—ruge	Quino	 de	 San	Lucar,	 profundo	 admirador	 de
Alaminos,	a	quien	imita	en	sus	gestos	y	decires,	conservando	la	serenidad	y	dejando
que	la	nao	recule	hasta	poner	la	proa	hacia	la	entrada	de	la	pequeña	bahía	y	comenzar
su	mareo.

Empezamos	a	movernos	y,	como	cada	vez,	como	todas	las	veces,	siento	que	las
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lágrimas	fluyen	a	mis	ojos,	que	mis	fosas	nasales	se	ensanchan	y	encabritan,	que	mi
pelo	flota,	como	liviana	bufanda,	sobre	los	surcos	del	aire.	Abro	los	brazos	y	recibo	el
viento	por	la	espalda,	vientecillo	de	popa	que	llega	fresco	a	mi	nuca	y	la	masajea	con
sus	dedos	transparentes.	Volteo	y	lo	beso,	lo	como	y	lo	mastico	para	darle	aposento
en	mis	entrañas.	Soy	hijo	del	mar	y	el	viento,	del	agua	y	el	horizonte	que	se	unen	en
el	lecho	del	infinito,	allá	en	donde	el	sol	tiene	su	cama	y	Vulcano	su	terrible	fragua.
Mozo	de	líquidos	contornos,	de	flecos	azules	de	aguamarina,	con	peces	por	hermanos
que	 se	 agemelan	 en	 mis	 goces	 carnales,	 cuando	 entre	 los	 muslos	 los	 veo	 brincar,
nacarados,	 y	 trepar	 a	 lo	 profundo	 de	 la	 ría,	 a	 donde	 sólo	 tribu	 de	 varón	 puede	 ser
hospedada	 y	 celebrada.	Bancos	 de	 coral	 son	mis	 costillas	 y	 burbujas	mis	 palabras,
redondas,	llenas	de	flor	en	la	caricia,	de	fierro	fundido	en	la	venganza.	Húmeda	es	mi
sombra,	que	jamás	se	fija	en	los	tabiques	de	arcilla	sino	se	filtra	y	se	mezcla	con	los
humos	de	Neptuno.

Nuestro	 piloto,	 diestro	 y	 avezado,	 conocedor	 de	 la	 ruta,	 lleva	 el	 pinzonte	 con
firmeza	 y	 a	 la	 carabela	 rauda	 sobre	 una	 mar	 llana,	 espejo	 de	 dorados	 reflejos
contrastados	 con	 dobleces	 sepias	 que	 las	 olas	 dibujan	 y	 doblan	 con	 encaje	 azul.
Pronto	dejamos	atrás	la	Punta	del	Almirante	Colón,	en	donde	se	encienden	fogatas	en
épocas	de	temporal;	la	población	que	se	fue	achicando	hasta	caber	en	la	palma	de	mi
mano;	 la	 costa	 lienzo	 de	 alpaca,	 con	 pequeños	 alfileres	 empenachados	 con	 verdes
ramas	y	la	masa	de	tierra	firme	lejana	como	un	sueño,	que	se	fue	perdiendo	entre	el
grito	de	la	estela	y	las	ansias	que	teníamos	de	penetrar	en	el	globo	de	aromas	salinos.

La	travesía	debería	durar	una	semana	hasta	un	lugar	denominado	Punta	Gallinas,
descubierto	por	nuestro	capitán	durante	su	primer	viaje;	y	otra	más	para	arribar	a	la
Española,	 en	 donde	 terminaría	 la	 jornada.	 Ahí	 tendría	 que	 apersonarme	 con	 un
hidalgo	de	apellido	Almargo,	para	que	me	proveyese	de	 los	documentos	necesarios
que	me	permitirían	viajar	en	el	galeón	de	guerra	de	Nuestra	Majestad,	San	Pelayo	de
Antequera.	Mucha	 ilusión	 había	 puesto	 en	 esta	 bondad	 de	 don	Diego	 de	 Nicuesa,
quien	personalmente	había	escrito	de	su	puño	y	letra	la	misiva	que	me	serviría	para
servir,	como	oficial	y	no	como	simple	soldado,	en	la	escuadra	real.	Al	fin	la	suerte	me
había	concedido	un	ascenso	y	deseaba	aprovecharlo.

Venturoso	había	transcurrido	este	día	quince	de	agosto	del	año	de	Nuestro	Señor
Jesucristo	 de	 1511,	 a	 pesar	 de	 los	 negros	 nubarrones	 que	 lo	 habían	 presentado	 al
calendario.	Venturoso,	porque	el	mar	se	comportaba	manso	y	el	viento	del	noroeste
nos	empujaba	con	brío	y	perseverancia.

Así	 anduvimos	 hasta	 que	 Helio	 se	 puso	 en	 el	 horizonte	 y	 Pero	 García	 nos
obsequió	 con	un	 regio	 puchero	y	 unas	 sardinas	 escarchadas	 con	olivos	 y	 trozos	 de
pan	de	centeno,	raro	manjar	que	hacía	tiempo	no	comía.	Se	encendieron	los	faroles	y
los	guardianes	de	los	bordos	ocuparon	sus	vigilias.	Del	castillo	nos	llegaba	la	alegre
charla	del	 capitán,	 quien	 agasajaba	 a	 las	 damas,	 a	 los	 oficiales	 y	 a	 los	 hombres	de
abolengo,	con	tinto	de	Valdepeñas	y	manjares	dignos	de	su	rancia	estirpe,	narrándoles
sus	muchas	y	atrevidas	aventuras,	sin	que	el	calor	de	su	verbo	desvariase	nunca	y	sin
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que	soez	palabra	atravesase	el	espacio.	Tal	era	nuestro	ilustre	capitán	y	señor.
Más	 tarde,	 ya	 cuando	 nuestros	 pasajeros	 se	 habían	 recogido	 en	 sus	 respectivos

aposentos,	 vino	 el	 sotapiloto,	 Íñigo	 de	Burgos,	 y	 nos	 entregó	 un	 citatorio	 para	 que
acudiésemos	a	la	cabina	de	don	Pedro	de	Valdivia	a	escuchar	un	pequeño	sermón	del
padre	Aguilar	y	a	que	diésemos	nuestro	parecer	sobre	un	rumbo	que	deseaba	discutir
nuestro	piloto.

Efectué	 una	 rápida	 ronda	 en	 el	 pañol	 de	 popa	 y	 en	 el	 cubículo	 en	 donde	 se
hallaban	refundidos	los	esclavos.	Encontré	todo	en	orden	y	a	mi	satisfacción.

El	 pinche	 había	 sido	 generoso	 y	 la	 ración	 suficiente	 para	 que	 aquellas	 piltrafas
siguiesen	viviendo,	cuando	menos	mientras	estuviesen	a	mi	cuidado.	Subí	a	la	cámara
de	proa	y	me	encontré	a	todos	los	oficiales	reunidos,	a	excepción	del	zagal	de	Burgos,
al	 que	 se	 había	 encargado	 el	 timón.	 El	 sacerdote	 había	 encendido	 unos	 cirios	 que
perfilaban	 las	 sombras	 sobre	 los	 hermosos	 tableros	 del	 camarote	 e	 iluminaban	 su
pálido	 rostro,	 dotándolo	 de	 un	 color	 miel	 y	 de	 unas	 formas	 elegantes.	 Su	 cabello
rubio,	 que	 ahora	 descubría,	 caía	 largo	 y	 sedoso	 sobre	 sus	 estrechos	 hombros
encajados	en	una	túnica	negra	de	textil	burdo,	en	la	que	se	había	bordado	una	flama
de	oro,	escarapela	monocromática	que	simbolizaba	a	su	Orden.	Su	cintura,	 rodeada
de	un	ancho	cinto	de	piel	cobriza,	alrededor	de	la	cual	se	enroscaba	el	escapulario,	era
firme,	dura	y	ágil	como	el	tronco	de	un	abeto.	Sus	manos	recogieron,	de	una	mesa	de
caoba,	un	cáliz	de	áureos	reflejos	y	lo	alzaron	hacia	el	cielo,	mientras	de	sus	labios
partían	las	divinas	fórmulas	de	la	consagración,	de	esa	milagrosa	transformación	del
pan	en	la	carne	del	Señor	y	del	vino	en	su	sangre	derramada	por	nuestra	salvación.
Todos	 guardábamos	 el	más	 estricto	 silencio.	 Del	 exterior	 nos	 llegaban	 los	 sonidos
familiares	 del	 roce	 de	 las	 jarcias,	 el	 golpeteo	 de	 las	 diminutas	 olas	 y	 las	 voces,
reiterativas	y	monótonas,	de	los	vigías;	de	mucho	más	lejos,	de	lo	más	recóndito	de	la
noche,	una	dulce	y	bestial	palabra	emanaba	de	 los	cafres.	Creo	que	yo	era	el	único
que	percibía	este	último	ruido,	esta	postrera	despedida	de	la	jornada	pasada.

Terminó,	el	padre	Jerónimo,	la	ablución	sagrada,	nos	ofreció	la	Comunión	y	nos
habló	 larga	 y	 pausadamente	 con	 la	 palabra	 de	 Cristo.	 Del	 amor	 y	 de	 la	 vida,	 del
respeto	al	prójimo,	conminándonos	a	la	entereza	para	vencer	a	la	tentación	diabólica
y	al	sutil	pecado.	De	un	libro	de	horas,	que	llevaba	en	el	sayal,	nos	leyó	la	parábola
del	 hijo	 pródigo,	 con	 tal	 elocuencia	 y	 vehemencia	 que	 nos	 produjo	 llanto.	En	 esos
instantes	 no	 hubo	 hombre	 que	 no	 recordase	 su	 casa,	 a	 sus	 padres,	 a	 sus	 amigos	 y
hermanos.	Fue	una	bella	contrición	que	nos	unió	en	la	inmensidad	del	mar	y	selló	en
nuestras	almas	una	camaradería	profunda.	Si	al	conocerlo	había	sentido	admiración
por	 él,	 después	 de	 escucharle	 le	 tenía	 veneración.	 Quién	 me	 iba	 a	 anunciar	 que
nuestros	destinos	 serían	uno	y	que	más	 tarde	 se	desmembrarían	 irremediablemente,
para	siempre.

Se	despidió	nuestro	santo	acompañante	y	pasamos	al	punto	a	discutir	el	asunto	del
piloto.

—Afortunadamente,	 hoy	 hemos	 tenido	 un	 buen	 viento	 que	 nos	 ha	 permitido
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seguir	 derrota	 junto	 a	 la	 costa.	 Dijo,	 ceremoniosamente,	 Quino	 de	 San	 Lucar,
sosteniendo	entre	las	manos	su	capucha	de	estambre	y	borla	valenciana.	Sin	embargo,
este	airecillo	del	noroeste	puede	trocarse,	de	un	momento	a	otro,	en	ráfaga	franca	del
norte	y	estrellamos	en	los	acantilados,	lo	que	sería	terrible	pues	sufriríamos	espantosa
muerte,	sin	contar	con	la	más	mínima	esperanza	de	salvación,	ya	que	dicha	costa	está
fuera	de	nuestro	conocimiento	y	nunca	hombre	blanco	ha	pisado	su	suelo;	amén	de
que	no	existe	carta	de	navegación	que	nos	informe	ni	de	sus	bahías	ni	de	sus	entradas.

De	natural	histrión,	Quino	hacía	guiños	y	piruetas	con	los	ojos	y	la	nariz,	con	los
que	 expresaba	 el	 peligro	 a	 que	 podíamos	 exponernos	 en	 caso	 de	 varar	 en	 aquellos
parajes.	Sus	manos,	ahora	libres	de	la	gorra,	simulaban	rocas	gigantescas,	bancos	de
arena	 de	 desmesurada	 talla	 en	 los	 que	 dejaba	 que	 la	 nave	 encallase	 y	 que	 los
hombrecillos-dedo	se	ahogasen.

El	 capitán	 disfrutaba	 con	 el	 esfuerzo	mímico	 del	 piloto	 y	 lo	 dejaba	 hacer	 a	 su
antojo.	 Su	 risa,	 contagiosa,	 se	 esparcía	 por	 nuestros	 cuerpos	 y	 nos	 hacía	 doler	 las
quijadas	que	se	abrían	continuamente.

—Por	lo	expuesto…	—formuló	San	Lucar,	usando	de	una	frase	leguleya	que	hizo
brincar	de	gusto	a	Valdivia—…	deseo	poner	a	vuestra	consideración	la	posibilidad	de
variar	la	ruta	y	enfilar	al	norte,	hacia	la	ínsula	de	Jamaica,	que	está	a	dos	días	de	viaje
de	 la	 Española	 y	 que,	 según	 nuestro	 reloj	 y	 la	 aguja	 imantada,	 queda	 en	 nuestro
camino.

El	capitán	nos	miró,	auscultando	nuestro	parecer.	Nadie	habló	de	inmediato,	sino
hasta	 que	 el	 contramaestre,	 hombre	 honrado	 y	 a	 quien	 todos	 respetaban,	 trajo	 a
colación	la	necesidad	del	aprovisionamiento	de	víveres.	Habíamos	contado,	desde	un
principio,	con	hacer	una	escala	en	Punta	Gallinas	para	proveernos	de	pan	de	casabe,
pescado	fresco	y	agua.	Sobre	todo	esta	última,	que	nos	sería	indispensable.

Si	virábamos	al	norte	y	el	buen	 tiempo	se	mantenía,	 tendríamos	que	racionar	el
líquido	durante	los	tres	días	de	exceso;	pero	si	nos	tocaba	una	calma	chicha	o	la	nave
entraba	en	capa	por	algunos	días,	la	situación	podía	tomarse	desesperada.

Valdivia	hizo	 llamar	 a	Pero	García,	 quien	 se	presentó	medio	dormido	y	de	mal
talante.	Se	le	obligó	a	tomar	un	trago	de	vinagre	y	a	aspirar	un	grumo	de	pimienta	y,
cuando	terminó	de	estornudar	y	de	volver	a	su	sano	juicio,	se	le	interrogó	acerca	de
los	menesteres	que	nos	preocupaban.

El	mozo	 dio	 su	 parecer,	 en	 el	 sentido	 de	 que	 consideraba	 que	 había	 suficiente
líquido	a	bordo	y	que,	en	el	último	de	los	casos,	podría	mezclar	un	tanto	de	vino	con
dos	de	agua	y	dotarnos	de	suficiente	sangría.

Todos	estuvimos	de	acuerdo	con	su	parecer,	pues	era	una	buena	oportunidad	para
echar	un	trago	al	coleto	a	expensas	de	nuestro	patrón.	Situación	que	en	muy	escasas
ocasiones	se	presentaba.

Retiróse	 el	 cocinero	 y	 votamos	 con	 palillos.	 Se	 aprobó,	 por	 unanimidad,	 el
cambio	de	ruta	y	nuestro	capitán	dio	las	instrucciones	pertinentes.

Quedóme	a	mí	 la	nada	agradable	 tarea	de	comunicárselo	a	 los	pasajeros	y	cada
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quien	se	despidió	y	se	fue	a	dormir.	Pasé,	no	sin	trabajos,	por	una	estrecha	coxia	que
los	marineros	 habían	 dejado	 libre,	 hasta	 llegar	 a	mi	 saco.	El	 firmamento	 celebraba
una	gran	 fiesta	 y	 se	 había	 engalanado	 con	 todas	 las	 constelaciones.	 Pocas	 veces	 le
había	visto	tan	gallardo	y	vistoso.	Cintileaban	las	estrellas	y	me	enviaban	mensajes	en
un	código	indescifrable,	pero	magnífico;	me	hacía	sentir	pequeño,	un	diminuto	grano
de	 arena	 en	 el	 eterno	 cosmos,	 en	 esa	 epifanía	de	 lo	 ininteligible,	 de	 lo	 incógnito	y
sagrado.	 En	 esos	momentos	 y	 ante	 esa	 paz	 exterior,	 me	 parecía	 imposible	 que	 un
hombre	de	fe	pudiese	alejarse	de	Dios	y	perderse	de	su	sino;	mucho	más	absurdas	se
convirtieron	las	profecías	de	don	Elear,	que	entonces	me	asaltaron.	Rumiando	dicha
contradicción,	me	quedé	dormido	y	me	sumergí	en	un	pesado	sueño.

Serían	 las	 seis	 de	 la	 mañana,	 cuando	 el	 madorna,	 con	 su	 loro	 al	 hombro,	 me
despertó	 invitándome	 a	 contemplar	 el	 amanecer	 que	 había	 salido	 arrojando
pincelazos	 de	 rosadas	 plumas,	 fogonazos	 glaucos	 y	 girones	 de	 azul	 pálido.	 Ya
habíamos	virado	hacia	el	norte	y	el	sol	nos	caía	por	el	oriente,	calentando	la	banda	de
estribor.	 Nuestro	 proa	 abría,	 lenta	 pero	 constantemente,	 los	 pechos	 del	 mar	 y
avanzaba	 hacia	 su	 destino.	 Habíamos	 cambiado	 de	 rumbo	 a	 la	 altura	 del	 río
Magdalena,	 dejando	 atrás	 los	 fondos	 y	 arrecifes	 de	 la	 costa	 y,	 ahora,	 teníamos
enfrente	 la	 inmensidad	del	océano,	huera	de	manchas,	de	vegetación	y	de	cualquier
signo	 de	 vida.	 Debo	 rectificar,	 por	 supuesto	 que	 había	 vida	 y	 ésta	 se	 manifestaba
continuamente	 con	 la	 presencia	 de	 bancos	 de	 dorados	 peces	 que	 saltaban	 frente	 a
nuestro	esbelto	mascarón.

Durante	 este	 segundo	 día	 sobre	 el	 agua,	 vimos	 pasar	 a	 lo	 lejos	 unos	 enormes
peces	de	color	pardo	que	nadaban	juntos,	en	manada.	Al	verlos	por	primera	vez,	 la
gente	se	arremolinó	asustada	sobre	 la	borda,	preguntando	que	de	qué	se	 trataba.	El
capitán	 vino	 a	 disipar	 sus	 temores,	 explicándoles	 que	 eran	 ballenas,	 tremendos
cetáceos	inofensivos	que	bajaban	de	las	aguas	del	norte	en	busca	del	alimento	que	los
sustentaba.	Narróles	como	se	les	capturaba	en	los	mares	de	Bretaña	y	los	beneficios
que	de	ellas	se	obtenían.	Los	huéspedes	quedaron	hondamente	impresionados	con	la
sabiduría	 de	 Valdivia	 y	 se	 dedicaron	 a	 observarlos.	 Como	 yo	 estaba	 un	 poco
desocupado	en	ese	 instante,	aproveché	para	 trepar	por	unos	cabos	hasta	una	boneta
que	habíamos	izado	para	recibir	más	viento	y,	desde	ahí,	pude	admirar	los	prodigios
que	hacían	en	el	agua	estos	delfines	gigantescos.	Se	sumergían	por	 largo	 rato,	para
retornar	a	 la	 superficie	 con	una	 fuerza	 incontenible	y	 saltar	 sobre	 los	 lomos	de	 sus
hermanos,	 sobre	 los	 que	 caían	 de	 costado,	 haciéndolos	 cimbrarse.	 Periódicamente,
arrojaban	a	los	aires	un	grueso	sifón	de	agua	que	se	elevaba	y	esparcía	en	un	arcoiris
multicolor.	Debían	nadar	a	una	velocidad	de	seis	nudos,	pues	pronto	se	alejaron	y	los
perdimos	de	vista.

Descendí	 de	 mi	 observatorio	 y	 me	 dediqué	 a	 visitar	 a	 cada	 uno	 de	 nuestros
pasajeros,	para	explicarles	el	cambio	de	derrotero.	Los	había	de	toda	clase	de	raleas.
Desde	acreditados	hidalgos,	hasta	míseros	villanos	que	se	habían	aventurado	en	estas
tierras,	recién	descubiertas,	en	busca	de	riquezas	y	prestigio	que	les	aliviasen	de	sus
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aflicciones.	Pasaba	nuestra	patria	por	una	etapa	difícil,	sobre	todo	para	aquellos	que
no	habían	heredado	una	posición	segura	de	sus	mayores;	para	aquellos	que	tenían	que
mendigar	 una	 capellanía	 o	 una	 plaza	 de	 soldado;	 migajas	 que,	 normalmente,	 no
servían	para	un	decoroso	sustento	y	menos	para	una	vida	 regalada,	como	 la	que	 se
podían	dispensar	los	nobles,	los	dueños	del	mayorazgo	y	los	ricos	comerciantes.	La
expulsión	 de	 los	moros	 y	 el	 éxodo	 de	 los	 judíos,	 comenzaban	 a	 hacer	mella	 en	 la
posición	de	nuestro	pueblo,	específicamente	en	aquellos	gremios	que	se	ganaban	 la
vida	 del	 comercio	 y	 que	 participaban	 en	 una	 industria	 incipiente.	 Empeñados	 en
tantas	guerras,	los	tesoreros	de	nuestro	rey	y	señor	habían	comenzado	a	endeudar	el
reino,	sus	riquezas	y	sus	esperanzas,	de	tal	forma	que	hasta	la	soldadesca	sufría	con	la
carencia	de	paga.	Algunos	hombres	que	habían	batallado	contra	las	huestes	francas	y
que	 tenían	 varios	 meses	 sin	 recibir	 ni	 un	 maravedí,	 habían	 acuñado	 la	 frase	 de
«soldado	real,	infante	que	chupa	ajos	y	se	viste	de	percal».	Tan	mal	estábamos	y	por
eso	nos	habíamos	venido	a	conquistar	gloria	y	preseas.

Para	facilitarme	la	tarea,	efectué	una	selección	basándome	en	la	aparente	posición
de	cada	individuo;	y	digo	aparente,	porque	con	tanto	aventurero	dispuesto	a	sacarle
partido	 a	 la	 situación	 irregular	 en	 que	 nos	 encontrábamos,	 era	 harto	 encanijado
distinguir	quién	era	quién.

Distinguí	 a	 tres	 caballeros	 ostentosos	 en	 sus	 ropas,	 delicados	 en	 sus	maneras	 y
con	 unas	 protuberantes	 panzas,	 que	 si	 no	 eran	 de	 rango	 elevado,	 cuando	 menos
dejaban	ver	que	comían	glotonamente,	y	para	eso	se	necesita	plata.	Me	 los	 llevé	al
propao,	con	el	pretexto	de	mostrarles	la	nao	y	les	enteré	de	nuestra	decisión.	Para	mi
sorpresa,	no	hicieron	mayor	comentario	que	elogiar	los	condimentos	de	maese	Pero	e
insistirme,	poniéndome	sus	regordetes	 índices	en	el	pecho,	en	que	esperaban	que	la
situación	continuara	sin	cambios.

Eructaba	 uno	 de	 ellos	 con	 soberana	 gracia,	 cuando	 se	 nos	 arrimó	 un	 cuarto,
flacucho	 y	 relamido,	 a	 quien	 recibieron	 con	 alarde	 de	 contento	 y	 a	 quien	 me
presentaron	 como	 don	 Lope	 de	 Arriaga,	 personero	 de	 su	 excelencia	 el	 oidor	 de
Torquemada	y	a	cuyo	cargo	 llevaba	a	Santo	Domingo	 las	actas	del	Santo	Tribunal.
Quedé	un	 tanto	confuso,	pues	no	había	advertido	al	bicho	aquel	entre	el	grupo	que
había	abordado	la	nave.	Más	tarde,	me	enteré	que,	por	temor	a	las	represalias	de	los
familiares	del	perseguido,	se	había	introducido	con	la	cadena	de	esclavos,	disfrazado
de	guardián.

Tan	 pronto	 como	 el	 tío	 se	 enteró	 de	 nuestro	 cambio,	 comenzó	 a	 vociferar,	 a
reclamar	 la	 presencia	 del	 capitán	 y	 a	 insultarme	 con	 toda	 clase	 de	 denuestos,	 no
subiéndome	de	boñiga	apestosa.

Gritó	 tan	 fuerte,	 el	 energúmeno	aquél,	 y	me	agredió	de	 tal	 suerte,	 que	estuve	a
punto	de	meterle	espada.	Afortunadamente	apareció	Valdivia	y	con	él	vino	la	calma.
Enfrentóse	al	tipludo	y	le	ordenó	que	dejase	de	chillar.

¡Capitán,	os	exijo	respeto!	Como	miembro	del	Santísimo	Oficio…
—Como	espía	de	vuestro	 socio	Nicuesa,	 diréis	 excelencia.	Bien	 sé	quien	os	ha
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enviado	con	cartas	del	Oidor	dirigidas	al	gobernador	de	la	ínsula.
—¿De	qué	me	habláis,	de	que	me	acusáis?,	señor	Valdivia.
—Capitán	para	usted,	señor	picapleitos.	No	os	acuso	de	nada.	La	posición	de	vil

se	 os	 ve	 en	 la	 cara.	Y	 os	 vuelvo	 a	 repetir,	 que	 bien	 enterado	 estoy	 de	 que	 bajo	 el
disfraz	del	 triste	negocio	del	caballero	endeudado,	vuestro	amo	os	ha	ordenado	que
me	 vigiléis	 para	 poder	 tener	 un	motivo	 de	 acusación	 en	 contra	 de	mi	 noble	 señor
Núñez	 de	 Balboa.	 Y	 ahora,	 yo	 a	 vos	 interrogo:	 ¿por	 qué	 os	 ha	 molestado	 tanto
nuestro	cambio	de	trayecto?	¿qué	es	lo	que	esperábais	encontrar	en	Punta	Gallinas?

—Nada	 señor,	 cómo	pensáis	 que	 yo,	 que	 cumplo	 con	 un	 oficio	 sagrado,	 pueda
estar	 involucrado	 en	 un	 asunto	 tan	 escabroso	 como	 el	 que	 aquí	 habéis	 planteado.
Niego,	delante	de	estos	caballeros,	la	acusación	que	me	hacéis	y	os	reto	a…

No	pudo,	esa	 lengua	bífida,	continuar	derramando	veneno,	pues	el	puño	certero
de	don	Pedro	partió	esos	labios	y	arrojó	al	suelo	el	cuerpo	del	inconsciente	basilisco.

Libre	del	pusilánime,	nuestro	capitán	se	disculpó	de	su	rudeza	ante	los	caballeros
de	 la	 ovoide	 figura.	Me	 ordenó	 que	 lo	 condujese	 al	 sollado	 y	 que	 lo	 pusiese	 bajo
estricta	guardia.

Llamé	a	los	hermanos	Ósio	y	Pinzón,	gente	que	era	de	mi	confianza,	y	les	pedí
que	cargasen	con	el	bulto.	Pronto	 lo	 tuvimos	bien	sujeto	a	un	 tamborete	que	estaba
ahí,	 abandonado,	 amarrándolo	 de	 pies	 y	 brazos.	 Encargué	 a	 Gustios,	 el	 hermano
menor,	que	lo	vigilase	y	volví	a	cubierta.

Deambulé	un	buen	rato	por	la	borda	de	babor,	meditando	sobre	lo	sucedido.	Algo
sucio	 me	 había	 dejado	 un	 mal	 olor	 en	 la	 nariz,	 algo	 que	 rebasaba	 una	 simple
contienda	por	diferencias	 en	 el	 parecer.	 ¿Qué	habría	 de	 cierto	 en	 las	 sospechas	del
capitán	 y	 por	 qué	 había	 impedido	 al	 alfeñique	 que	 siguiese	 hablando?	 ¿Qué	 se
ocultaba	detrás	de	aquel	marrullero	golpe?	Siempre	tuve	a	don	Diego	Nicuesa	como
hombre	probo	y	de	buena	ley,	incapaz	de	hacer	traición	a	nadie	y	ahora	resultaba	que
Balboa	se	cuidaba	de	él.

Retorné	 al	 sollado,	 con	 el	 pretexto	 de	 constatar	 la	 vigilancia	 de	Arriaga,	 y	me
introduje	en	aquella	cámara	húmeda	y	pestilente.	El	joven	Ósio	cumplía	severamente
con	su	encargo	y	no	permitía	ni	siquiera	que	el	 infeliz	se	moviese.	Le	pedí	que	nos
dejara	 solos	 y,	 una	 vez	 que	 así	 lo	 hizo,	 me	 acerqué	 obsequioso	 al	 desdichado,
preguntándole	si	en	algo	podía	aliviar	su	molesta	situación.

Me	 pidió	 agua	 y	 le	 arrimé	 un	 cuenco	 con	 jerez	 que	 llevaba	 colgado	 de	 mi
faltriquera.	Bebió	un	sorbo	y	me	lo	devolvió	agradecido.	Dejé	que	tomase	aliento	y,
para	 que	 no	 advirtiese	 mi	 enorme	 interés	 solamente	 mencioné	 al	 azar,	 Punta
Gallinas…

Sollozó	de	inmediato	y,	en	un	tono	desagradable	y	agudo,	me	confesó:
—Maldito,	 bastardo,	 llegando	 a	 puerto	me	 las	 pagará	 con	 creces.	Yo	 sé	 lo	 que

tratan	de	ocultar,	él	y	su	cómplice.	Es	 inútil	que	pretenda	que	ignoramos	sus	malos
manejos;	la	trata	de	esclavos	que	están	realizando,	sin	pagar	el	quinto	de	la	Corona.
Sabemos,	 nuestros	 informadores	 nos	 lo	 han	 asegurado,	 que	 con	 frecuencia	 parten
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naves	del	Darién	a	ese	escollo	maldito,	 transportando	cafres	que,	 luego,	 se	dan	por
muertos	en	las	faenas	de	los	pantanos.	Que	más	tarde,	y	ya	borrados	de	las	listas,	son
vendidos	a	los	encomenderos	de	la	Española	y	de	la	Fernandina	a	la	mitad	de	su	valor
y	que,	como	la	transacción	queda	fuera	de	registro,	no	pagan	ni	el	diezmo	de	la	Santa
Iglesia	ni	la	ofrenda	real.	Como	comprenderéis,	las	ganancias	son	pingües.

Guardé	 silencio,	 un	 terrible	 silencio.	 Sus	 palabras	 habían	 ido	 desgarrando	 el
interior	de	mi	corazón	y	habían	incubado	en	mi	razón	la	ponzoña	de	la	rebeldía,	de	la
inconformidad	 ante	 el	 inhumano	 comercio	 que	 se	 venía	 haciendo	 con	 la	 carne	 de
aquellos	 desdichados.	 La	 asociación	 trata	 de	 negros,	 beneficio	 comercial,	 derechos
regios	 y	 canonjía	 eclesiástica,	 era	 tan	 repugnante,	 tan	 horrenda	 que	 no	 podía
asimilarla	 y	 menos	 aceptarla.	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 estos	 hombres,	 que	 se
consideraban	 los	 más	 civilizados	 de	 la	 tierra	 y	 el	 paradigma	 de	 la	 cristiandad,
disputasen	 riquezas	y	poder	 sobre	 la	vida	de	unos	pobres	desgraciados,	 cuyo	único
pecado	era	el	de	tener	un	color	diferente?	Volvió	a	asaltarme	la	famosa	bula	papal	que
les	 negaba	 el	 carácter	 humano	 y	 mecánicamente	 inicié	 el	 discurso	 de	 una
justificación…	pero	me	hallé	discutiendo	conmigo	mismo…	me	hallé	 repudiando	a
mi	raza	ya…	sí,	a	mi	religión…	Caí	arrodillado	y	pedí	perdón	a	Dios,	a	ese	Dios	que
permitía	que	sus	sacerdotes	lucrasen	con	el	tráfico	de	vidas	hum…	No,	no	me	atreví	a
desconocer	la	sabiduría	del	Santo	Padre.

Salí	del	agujero,	sin	prestar	atención	a	las	súplicas,	a	las	amenazas,	a	los	pucheros
del	ingrato	centurión	y,	asqueado	con	tanta	bosta,	me	trepé	a	lo	más	alto	del	trinquete.

Desde	 ahí,	me	 dediqué	 a	 observar	 el	mar	 para	 calmar	 la	 congoja	 que	 se	 había
apoderado	de	mi	espíritu.	El	sol	se	hallaba	en	el	cenit	y	un	vientecillo	del	suroeste	nos
hacía	 avanzar	 muy	 lentamente.	 Me	 tenía	 ya	 sin	 cuidado	 el	 avisar	 al	 resto	 de	 los
pasajeros	de	nuestra	decisión;	que	se	las	averiguasen	como	pudiesen.	Pasé	una	buena
hora	contemplando	las	rizadas	olas,	escuchando	los	lejanas	gritos	de	la	marinería	que
se	 afanaban	por	dar	mayor	velocidad	 al	 barco,	 hasta	que	 sentí	 frío	y	 los	miembros
torpes	y	trabados.

El	viento	había	arreciado	y	las	velas	lo	recogían	hinchando	sus	crinolinas,	como
graciosas	madonas	dispuestas	a	iniciar	una	alegre	pavana.

Pronto	 tendríamos	 mar	 cabrilleada	 por	 la	 popa	 y	 esto	 haría	 que	 la	 nao	 diese
ligeros	bandazos	que	animarían	a	la	tripulación,	mas	no	a	nuestros	pasajeros.	Presumí
que	sería	necesario	para	alguien	y	me	deslicé	por	el	palo	embreado,	hasta	la	mesa	de
guarnición	que	partía	de	 la	base	del	mástil.	Desde	ahí	quise	otear	el	horizonte	para
presentir	 el	 lenguaje	 de	 las	 olas	 y	 recibí	 un	puñado	de	 agua	que	me	 informó	de	 la
profundidad	y	de	 la	 fuerza	del	mar	que	estábamos	abatiendo.	La	nave	corría	 ligera
sobre	siete	nudos;	velocidad	de	crucero	que	nos	ayudaría	a	llegar	antes	de	lo	previsto,
con	 ahorro	 de	 esfuerzo	 y,	 por	 supuesto,	 de	 viandas.	 Los	 gritos	 alegres	 de	 mis
compañeros	 confirmaron	mi	 apreciación	 y	me	 animaron.	Grité	 también	 y	 balancee
mis	brazos	como	si	nadase.	Debí	de	haberme	visto	gracioso,	pues	pronto	advertí	unas
cristalinas	risas	que	se	paseaban	a	mi	espalda	y	extendían	sus	sombrillas	para	captar
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el	 encanto	 del	 momento,	 el	 feliz	 descubrimiento	 de	 la	 expresión	 de	 un	 hálito
espontáneo,	libre	y	bello	como	la	explosión	de	un	triquitraque.	Tomé	la	cara	hacia	el
incensario	que	me	prodigaba	 tan	dulce	don	y	me	enfrenté,	no	sin	 rubor,	no	sin	que
mis	 ojos	 se	 deslumbrasen,	 al	 perfecto	 óvalo	 del	 rostro	 de	 doña	Mariana,	 quien	me
miraba	con	una	ternura	aderezada	por	un	violento	eco	de	furia,	volcán	que	ama	antes
de	destruir,	que	me	hizo	estremecer.	La	piel	de	miel	de	doña	Cristina,	que	se	había
quedado	 unos	 pasos	 detrás,	 le	 servía	 de	 marco,	 de	 angelical	 perspectiva	 que
contribuyó	 a	 que	 acabase	 por	 perder	 el	 nervio	 y	 a	 que	mi	mudez	 fuese	 totalmente
embarazosa.	En	las	comisuras	de	los	labios	de	la	primera	dama	se	habían	fijado	unos
delicados	pliegues,	pincelados	por	algún	maestro	de	Florencia,	que	la	dotaban	de	su
digno	y,	 a	 la	vez,	 sensual	 carácter.	Su	cabello,	negro	y	 sedoso,	 caía	 suelto	 sobre	 el
cuello	 que	 multiplicaba	 encajes	 en	 redondel	 de	 giros	 perpetuos,	 adosados	 a	 una
camisa	de	florido	brocado	que	remataba	en	una	amplísima	falda	que	vibraba	con	el
viento.	 Su	 porte	 era	 el	 de	 una	 diosa	 salida	 de	 las	 profundidades	 del	 océano.	 Una
Venus	ataviada	por	una	boda	apresada	en	la	liturgia	de	un	rito	mágico	y	profano.

Afortunadamente,	doña	Cristina,	más	niña	que	mujer,	se	acercó	con	curiosidad	y
rompió	con	aquel	encanto	que	me	estaba	petrificando	como	a	la	mujer	de	Lot.

—Perdonad	 nuestra	 curiosidad	 señor	 capataz,	 ¿pero	 qué	 es	 lo	 que	 tratabais	 de
hacer	con	ese	braceo	tan	singular?	¿Empujabais	a	 la	nave	o	saludabais	a	algún	pez,
vuestro	buen	amigo?

—Tanteaba	la	humedad	del	aire,	para	poder	hacer	una	estima	—contesté	usando
términos	de	marino,	para	confundir	a	las	damas.

Pero	doña	Mariana,	que	ya	había	hecho	algunas	travesías,	no	se	dejó	enredar	tan
fácilmente	y	me	espetó	a	quemarropa:

—Una	estima	intuitiva	no	sólo	es	inútil,	sino	peligrosa.	Señor	capataz,	¿qué	no	es
mejor	 acudir	 a	 los	 instrumentos	 de	marear,	 para	 esos	menesteres?	 ¿Qué	 no	 es	 una
labor	que	nuestro	piloto,	el	diestro	Quino	de	San	Lucar,	debe	realizar?

Encolerizóme	al	punto	y	estuve	a	punto	de	soltar	una	majadería,	una	blasfemia	de
esas	 que	 los	 gitanos	 de	 mi	 ciudad	 avientan	 sobre	 las	 santas	 esculturas	 estofadas,
haciéndolas	 palidecer;	 mas	 me	 contuvo	 la	 inocente	 sonrisa	 de	 la	 niña	 de	 doña
Margarita	 Anzures.	 Sin	 embargo,	 mi	 gesto	 fue	 lo	 suficientemente	 elocuente	 como
para	que	Mariana	cambiase	su	puya	por	una	gentil	zalamería,	que	me	reconfortó	y	me
recompensó	quizá	más	de	lo	que	ella	deseaba.

—¡Ah!	—dijo	 la	 dama,	 alzando	 su	 mano	 diestra—	 ya	 veo	 que	 vos	 lleváis	 el
astrolabio	en	los	ojos	y	la	brújula	en	la	frente	y	que	no	necesitáis	de	tales	artefactos
para	dirigir	la	ruta;	tarea	que	a	vos	toca	compartir	con	el	piloto,	en	vuestro	carácter	de
oficial.	¿O	me	equivoco,	señor…?

—Gonzalo	Guerrero,	natural	de	Palos,	a	los	pies	de	vuestras	dulces	mercedes	—
me	apresuré	 a	 contestar	 antes	 de	que	 se	 arrepintiese	 y	me	 abandonasen	por	 rudo	y
descortés—.	No	señoría,	no	os	habéis	equivocado;	tenéis	en	todo	la	razón	y	además
debo	agregar	que	en	mis	piernas,	que	tantas	leguas	han	bogado,	llevo	el	compás	para
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discernir	 que	 rutas	 más	 me	 convienen	 y	 en	 donde	 hallaré	 seguro	 puerto.	 —Al
terminar	este	ostentoso	párrafo,	me	permití	la	osadía	de	guiñarle	un	ojo	y	sonreír.

Para	mi	sorpresa	la	dama	se	rió	y	apresuradamente	se	retiró;	llevándose	a	Cristina
de	la	mano.	Me	quedé	plantado	y	de	una	pieza,	mordisqueando	una	pequeña	llama	en
la	 boca,	 fuego	 que	 luego	 tragué	 y	 digerí	 durante	 una	 larga	 noche	 que	 se	 llenó	 de
sorpresas,	 de	 manifestaciones	 irreales	 que	 me	 transportaron	 a	 los	 recintos	 de	 los
príncipes,	de	los	escogidos	por	la	fortuna	para	recoger	el	fruto,	singular	y	único,	de
los	goces	predilectos.

Mucho	he	dudado	y	titubeado	sobre	la	probidad	de	relatar	lo	que	aquella	luna	de
agosto	nos	miró	hacer;	quizás	ella	 fue	 la	gota	de	agua	que	vino	a	derramar	el	vaso
premonitorio	que	venía	viviendo;	dicen	que	es	de	mal	agüero	esa	luna	de	agosto;	pero
dada	mi	condición,	mi	 involuntario	ostracismo,	pienso	que	no	pecaré	de	desleal,	ni
mucho	 menos	 de	 falta	 de	 caballerosidad,	 ya	 que	 estas	 palabras	 no	 llegarán	 a	 mi
mundo,	 tan	 lejano,	 tan	 irreal,	 y	 que	 sí	me	 causarán	 la	 dicha	 de	 revivir	 aquel	 dulce
encuentro.

Esa	noche,	segunda	de	nuestro	desastroso	viaje,	llevé	a	cabo	mis	obligaciones	con
meticuloso	esmero.	Recorrí	varias	veces	la	nao	en	toda	su	eslora,	desde	el	codaste	a	la
roda;	 revisé	 el	 pañol	 de	 proa	y	 di	 pienso	 a	 las	 escasas	 bestias	 que	 llevábamos;	me
cercioré	 de	 que	 la	 obenquería	 estuviese	 completa;	 cené	 gustosamente	 con	 Pero
García,	quien	me	regaló	con	doble	partida	de	sangría	y	un	tintajo	puro	que	me	hizo
hervir	 la	 sangre;	 visité	 a	 los	 cafres	 y	 les	 di	media	 ración	 de	más,	 sintiéndome	San
Martín;	y	luego	de	haber	confesado	a	Gustios	Ósio	sobre	las	amenazas	y	decires	de
nuestro	 anfitrión	 del	 sollado,	 me	 fui	 a	 donde	 nuestro	 capitán	 y	 le	 hice	 detallada
relación	de	lo	escuchado.	El	hombretón	rió	como	un	condenado	y	dando	de	puñetazos
sobre	la	mesa	de	cartear,	me	confesó	entre	lágrimas	y	eruptos	que	el	desdichado	tenía
razón,	toda	la	razón,	pero	que	nunca	llegaría	a	exponerla	ante	ningún	tribunal,	ya	que
tenía	dispuestos	algunos	planes	para	él,	que	 serían	de	mucho	agrado	a	 los	escualos
que	abundan	en	esos	mares	de	las	Antillas.

Por	supuesto,	todo	este	alarde	de	maldad	no	era	más	que	una	broma	de	Valdivia,
quien	 viéndome	 palidecer	 y	 llevar	 la	 mano	 al	 pomo	 de	 la	 espada,	 movimiento
instintivo	que	todos	los	soldados	del	Reino	tenemos	cuando	presentimos	la	traición,
me	 calmó	 con	 la	 orden	 de	 soltarlo	 y	 restituirlo	 a	 los	 privilegios	 de	 su	 rango,	 tan
pronto	como	amaneciese.	En	prenda	de	su	buena	fe	y	de	que	solamente	se	trataba	de
un	ligero	escarmiento	sobre	el	detestable	Arriaga,	para	demostrarle	que	no	le	temía	y
que	 en	 el	mar	 él	 era	 el	 señor,	mandó	 llamar	 al	 padre	 Jerónimo	 y	 le	 pidió	 que	me
confirmase	su	dicho.

El	sacerdote	me	confortó	con	una	pequeña	explicación	que	satisfizo,	además	de
mis	aprensiones,	mi	curiosidad	sobre	la	trata	de	esclavos.	Suavizando	los	detalles,	me
explicó	 que,	 si	 bien	 era	 cierto	 lo	 dicho	 por	 don	 Lope	 en	 lo	 relativo	 al	 tráfico	 de
negros,	 el	 diezmo	 de	 la	 Santa	 Iglesia	 se	 encontraba	 a	 buen	 resguardo	 y	 era
transportado	en	 la	Santa	María,	para	depositarlo	en	 las	arcas	de	 la	Compañía,	en	 la
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Española.
Me	retiré	con	la	conciencia	tranquila.	¡Tranquila!	Cuántas	veces,	cuántos	años	he

lamentado	no	haber…	y	se	me	llegó	la	hora	de	irme	a	dormir	y	ésta	vino	envuelta	en
velos	 de	 Oriente,	 perfumada	 con	 el	 almizcle	 de	 las	 estrellas,	 coronada	 de	 tibios
rumores	producidos	por	el	roce	de	unos	muslos	que	se	aprestaban	a	darme	la	mejor	de
las	sorpresas.

Mi	 saco,	 de	 lona	 gruesa	 en	 el	 exterior,	 estaba	 forrado	 en	 su	 interior	 con	 un
sabroso	edredón	de	plumas	de	ganso	tierno	y	resultaba,	amén	de	caliente	y	abrigador,
amplio	y	extenso;	pues	la	persona	que	me	lo	regaló	había	sido	un	fraile	benedictino
entrado	en	años	y	en	carnes	que	había	estado	algunos	años	en	Germania,	asistiendo	a
los	 preceptores	 de	 nuestro	 muy	 amado	 delfín,	 el	 joven	 Carlos,	 en	 menesteres	 de
lengua	y	que,	 a	 su	 regreso	 a	nuestro	Reino,	había	venido	a	venerar	 a	 la	Macarena,
después	 de	 haber	 hecho	 la	 Santísima	 Vía	 de	 Santi	 Yago.	 Colocado	 en	 el	 combés,
debajo	de	un	fanal	de	aceite	que	proporcionaba	una	iluminación	tenue	y	caprichosa,
que	 variaba	 con	 el	 viento,	 me	 resguardaba	 en	 contra	 del	 frío	 de	 las	 horas	 de	 la
madrugada	 y	 me	 permitía	 una	 cierta	 privacidad,	 rara	 para	 la	 tripulación	 pues	 es
privilegio	de	la	alta	oficialidad,	tanto	en	mis	actos	como	en	mis	pensamientos.	Llegué
a	 él	 y	me	 senté	 sobre	 uno	 de	 sus	 bordes,	 para	 despojarme	 de	 las	 botas,	 y	 en	 esta
ocupación	estaba,	cuando	sentí	que	en	mi	espalda	se	posaba	una	ingrávida	mano.

Mi	primer	 impulso	fue	saltar	y	enfrentarme,	espada	en	mano,	con	el	 inesperado
visitante.	Pensé	que	Arriaga	había	escapado	y	venía	a	cobrar	en	mí	el	detrimento	de
su	 orgullo;	 pero	 en	 esos	 instantes	 un	 vientecillo	 se	 colocó	 por	 los	 hierros	 de	 la
linterna,	 se	 avivó	 la	 llama	 y	 el	mechero	me	 entregó	 una	 gratísima	 visión.	 Sumida
hasta	el	cuello	dentro	de	mi	yaciga	de	nómada,	la	ilustre	y	siempre	codiciada	Mariana
reía	 calladamente	 dentro	 del	 pardo	 jubón	 que	 ocultaba	 su	 cabeza.	 En	mi	 pecho	 se
desató	un	torbellino	que	aullaba	cual	lobo	en	noche	de	luna	llena,	el	vuelo	de	cien	mil
palomas,	 el	 susurro	 de	 una	muchedumbre	 de	 crisálidas	 hilvanando	 un	 gobelino	 de
seda	 cruda.	 El	 azoro	 se	 despidió	 de	mi	 boca	 y	 fue	 preguntándole,	 cuestionándole:
¿Cómo	es	que	estáis	aquí,	profanando	vuestro	hermoso	cuerpo	con	la	rudeza	de	los
ropajes	que	me	albergan?	¿Cuál	ha	sido	 la	 trasmutación	del	Cosmos,	que	permite	a
los	ángeles	abandonar	lo	magnífico	de	los	cielos	para	venir	a	una	pernocta	vulgar?	Y
así	hubiese	continuado	por	muchas	horas,	asombrado	como	estaba,	superando	en	el
éxtasis	a	mi	tocayo	Berceo,	lengua	de	nuestra	Santa	Virgen,	si	no	es	que	con	su	índice
me	ordena	 silencio	y	con	 su	 siniestra	me	 toma	 la	mano,	obligándome	a	acercarme.
Accedí	 gozoso,	 arrimándome	 hasta	 percibir	 su	 aliento.	 Entonces,	 sus	 labios,	 se
abrieron	y	me	condenaron	al	mejor	de	los	tormentos:	He	venido	a	vos	en	busca	de	ese
compás,	del	que	os	habéis	vanagloriado.	Esta	noche,	Gonzalo,	deseo	ser	la	musa	que,
a	modo	de	mascarón,	navegue	sobre	el	cuerpo	de	tu	nave.

El	clima	era	cálido	cuando	 rozó	mi	 torso	desnudo	y	el	mar	 tronó	en	una	elegía
con	los	arpegios	del	tridente.	La	brisa	besó	mis	labios,	lamió	mis	dientes	y	sus	dulces
manos	 repasaron	 los	 ángulos	 de	mis	muslos,	 dejando	 que	 la	 espina	 reposase	 en	 el
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vientre	 de	 su	 rosa.	Recorrí	 aquella	 generosa	 tierra	 cual	 sediento	 fedayín,	 buscando
dunas	y	pozos,	oasis	y	palmas	en	las	que	pudiese	hundirme	para	siempre,	entregarme
en	holocausto	a	la	equina	forma	de	sus	glúteos.	Ella	ciñó	sus	espuelas,	yo	mi	fuerza
en	un	torrente;	abrimos	puertas	de	lava,	una	ilusión	en	un	puente;	crecimos	con	riscos
y	arietes	e	hicimos	volar	el	tiempo,	el	espacio	y	a	la	muerte	con	el	estertor	furioso	de
un	huracán	y	el	gemido	de	un	demente.

Esta	 escrito	 que	 nunca	 más	 la	 volvería	 a	 tener,	 que	 nuestros	 destinos	 serían
desmadejados	por	un	banquete	de	buitres.	Ahora	que	lo	he	recordado,	mi	duro	rostro
se	ha	empapado	de	llanto	y	mi	alma	de	consternación.

Desperté	más	tarde	que	de	costumbre,	con	el	sobresalto	de	que	la	nao	corría	sin
escrúpulos,	 empujada	 por	 un	 fuerte	 viento	 del	 sur	 cargado	 de	 humedad,	 que
presagiaba	 una	 próxima	 tormenta	 y	 que	 amenazaba	 con	 romper	 la	 gavia	 en	 su
extremo	de	babor.

Trepé	al	castillo	y	me	encontré	con	que	ya	el	capitán	había	dado	instrucciones	de
aflojar	 los	 cabos	 y	 recoger	 la	 vela,	 con	 el	 propósito	 de	 disminuir	 la	 resistencia.
Navegamos	 todo	 ese	 día	 con	 el	 parahigo	 de	 proa	 y	 al	 ocaso	 ya	 teníamos	 a	 las
primeras	 gotas	 perfumando	 la	 cubierta	 con	 ese	 peculiar	 olor	 de	 humo	 y	 arena,	 de
madera	y	brea	que	confunde	los	sentidos	y	hace	que	el	marino,	por	un	momento,	se
imagine	que	está	en	tierra,	barriendo	con	sus	plantas	los	recuerdos	de	una	calleja.

Los	hombres	habían	trabajado	con	esmero	durante	toda	la	jornada,	arriando	velas,
izando	 lonas;	 fincando	 la	 talla	 en	 el	 timón	 para	 dejar	 la	 caña	 lista	 para	 recibir	 al
temporal;	hacinando	bultos,	cabos	y	cordeles	junto	a	los	barrotes	del	propao,	a	fin	de
asegurarlos	y	protegerlos	de	cualquier	bandazo	inesperado.	Cuando	cerró	el	atardecer,
estaban	francamente	agotados,	con	los	brazos	lastimadas	por	el	roce	de	las	cuerdas,
con	los	nudillos	y	las	rodillas	sangrando	y	con	los	ánimos	sobresaltados.	El	cambio
de	viento,	tan	abrupto,	nos	había	tomado	la	delantera	y	los	esfuerzos	para	dominar	la
nave	habían	tenido	que	redoblarse.

Unos	 nubarones	 negros	 y	 espesos,	 entre	 los	 que	 la	 mano	 de	 un	 airado	 pintor
arrojaba	 pincelazos	 a	 diestra	 y	 siniestra,	 acompañados	 de	 gruñidos	 de	 olímpicos
dioses	enfadados,	se	acercaban	amenazantes	por	el	poniente,	imponiendo	su	terror	y
su	cadavérica	presencia	sobre	aquellos	hombres	de	mar,	que	sabían	de	su	peligro.

El	 contramaestre,	 urgido	 por	 Valdivia,	 había	 trabajado	 con	 el	 cuadrante	 para
determinar	 el	 punto	 de	 fantasía	 de	 la	 nao	 y,	 después	 de	 complicados	 cálculos,	 nos
había	dado	el	punto	de	longitud	hasta	nuestro	paraje	de	destino.	Habíamos	recorrido
un	 tercio	 de	 la	 distancia,	 debido	 a	 la	 exagerada	 velocidad	 del	 último	 día	 y	 nos
quedaban	aún	unas	leguas	por	marear	o	el	equivalente	a	una	semana	de	viaje,	siempre
y	cuando	el	viento	amainara	y	lográsemos	una	boga	de	cinco	nudos	constantes.	Con
la	rapidez	con	que	navegábamos,	lo	más	probable	era	que	hiciésemos	la	ruta	en	cinco
días,	pero	se	hacía	cierto	el	que	tuviésemos	un	serio	percance.	Así	es	que	decidimos,
por	 aquella	 noche,	 arriar	 todas	 las	 velas,	 inclusive	 el	 papahigo,	 y	 esperar	 a	 que	 la
mañana	nos	diese	su	luz	y	la	voz	del	derrotero.
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¡Qué	gran	diferencia	de	una	luna	a	otra!	Si	ayer	el	caprichoso	destino	me	había
donado	con	el	 inesperado	encuentro	de	la	yegua	de	plata;	hoy,	empapado	y	tiritante
como	un	perro,	 la	 soledad	y	 el	 trabajo	me	habían	 exasperado.	Mi	 saco,	 guarida	de
nupcias	ilustres,	se	encontraba	hecho	una	sopa	sobre	la	que	los	marineros	y	grumetes
se	habían	paseado	 a	 sus	 anchas,	 sin	ningún	miramiento.	Arrojado	 en	un	 rincón	del
combés,	el	demacrado	bulto	yacía	sobre	los	girones	de	su	propia	piel.	Me	llegué	a	él
y	al	tomarlo	sentí	como	me	reprochaba	no	haberla	traído,	no	haberla	convencido	de
que	Eros	y	el	llanto	de	Neptuno	pueden	comulgar	si	hay	una	brasa	que	los	cobije,	y
esa	combustión	debería	 llevarla	yo	en	el	pellejo	del	alma.	Y	en	efecto	así	era,	 sólo
que	no	la	había	visto	ni	un	segundo	para	hablarle;	para,	siquiera,	fijarla	en	la	retina	de
mis	ojos	y	poder	evocarla	durante	esos	momentos.

Advertidos	por	nuestro	bondadoso	señor,	los	pasajeros	se	habían	quedado	en	sus
respectivos	 camarotes,	 donde	 se	 les	 habían	 servido	 los	 alimentos	 y	 se	 les	 había
proporcionado	todo	lo	necesario	para	sus	íntimas	necesidades.	Los	hermanos	Ósio	y
Pinzón	 habían	 sido	 los	 agraciados	 para	 cumplir	 con	 las	 agradables	 tareas;	 aunque,
contrariando	 mis	 particulares	 sentimientos,	 los	 había	 escuchado	 quejarse	 de	 la
impertinencia	 de	 los	 huéspedes	 en	 repetidas	 ocasiones.	 Cuestión	 que	 me	 quedó
aclarada	 cuando,	 al	 pasar	 frente	 al	 alojamiento	 de	 oficiales,	 escuché	 los	 bravos
improperios	de	la	ilustre	dama	de	Anzures,	y,	más	tarde,	los	chillidos	bufonescos	de
don	Lope	de	Arriaga,	a	quien	habían	liberado	hacia	la	media	tarde.

La	 tormenta	arreció	y	no	 teniendo	donde	 refugiarme	me	metí	al	pañol	de	popa,
yendo	a	parar	al	cubículo	de	los	esclavos.	Me	tendí	sobre	un	jergón	y	me	dediqué	a
rumiar	los	poros	de	mis	asuntos.	Duermevela	en	la	montaña	y	las	pantorrillas	de	una
pastora	enfundadas	en	calcetas	de	pajilla,	serranilla	que	sabía	coger	con	sus	manos	a
los	pececillos	del	arroyo,	con	una	canción	prendida	del	pelo,	 con	una	sonrisa	en	 la
línea	 del	 pecho.	 Triscaba	 el	 tallo	 de	 un	 trébol	 y	 se	 me	 acercaba	 con	 los	 dientes
salivosos	y	el	aroma	del	azafrán	en	los	dedos;	me	tocaba	una	mejilla	y	me	decía	cosas
de	hombre	al	oído;	entonces	yo	perdía	los	cueros	y	comenzaba	a	sudar	en	la	cara	de
Mariana,	en	su	vientre	iluminado	por	la	luna,	por	la	farola	que	se	balanceaba	con	la
sombras	por	caderas,	con	los	brillos	por	azucenas.	Me	derretía	cual	pabilo	de	pascua
y	 el	 olor	 de	 su	 cuerpo	 se	 hacía	 agrio,	 dulzón	 y	 avinagrado	 y	me	hacía	 despertar	 y
escuchar	el	murmullo	del	oscuro	grupo	que	a	mi	lado	hacía	sus	conjeturas	salvajes,
descifrando	los	 truenos	que	rompían	sobre	la	mar,	desmadejando	los	bamboleos	del
barco,	 sus	 chirridos,	 sufriendo	 anticipada	muerte,	 asfixia	 prematura	 entre	maderos,
especias	 y	 roedores	 que	 pululaban	 y	 chillaban	 desesperados	 ante	 un	 mudo
presentimiento.

Medio	incorporé	mi	cuerpo	y	escudriñé	entre	la	obscuridad	reinante,	hasta	que	me
topé	con	una	decena	de	pares	de	blanquísimos	ojos	que	me	miraban	suplicantes;	que
me	penetraban	implorando	salvación,	 libertad	para	poder	salvarse	en	caso	de	que	la
tragedia	 presentida	 se	 realizase.	 Sentí	 temor	 y	 que	 un	 jirón	 de	 mi	 cuerpo	 se
desprendía	y	salía	huyendo,	pero	me	sobrepuse	y	les	hablé	con	voz	pausada,	cargada
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de	 seguridad.	 Les	 dije	 que	 no	 temiesen,	 que	 se	 trataba	 de	 un	 temporal	 que	 pronto
pasaría,	de	una	borrasquilla	de	los	trópicos,	teatral	pero	sin	trasfondo.	Les	hablé	con
las	palabras	más	confiadas	que	encontré	en	mi	magín,	con	las	sílabas	redondas	y	los
acentos	preñados	de	confianza	y,	cosa	insólita,	me	creyeron.	El	sabor	de	los	humores
de	sus	cuerpos	se	hizo	neutro,	desapareció	dejando	un	rastro	animal,	de	cocuyo,	de
ciervo	al	que	se	otorga	gracia.	Pronto	los	oí	roncar,	unirse	los	unos	a	los	otros	en	un
comercio	propio	de	su	raza.

La	tormenta	se	prolongó	por	tres	días,	durante	los	cuales	corrimos	malos	vientos
que,	 sin	 llegar	a	 lo	 terrible	del	monzón,	 sí	nos	causaron	muchos	estragos,	 entre	 los
que	descolló	 la	pérdida	de	un	viejo	marino	de	nombre	Arnulfillo,	que	 seguramente
cayó	por	la	borda	durante	el	segundo	día	de	bandazos;	situación	de	la	que	no	hicimos
conciencia	hasta	que,	ya	amainada	la	furia	del	vendaval,	el	capitán	llevó	a	cabo	una
estricta	revista.

Maldición	de	los	dioses	fue	la	gripe	que	azotó	al	ave	del	madorna	Gonzaga.	Las
lamentaciones,	 maldiciones	 y	 tragos	 subrepticios	 de	 que	 hizo	 gala,	 aunados	 al
pertinaz	moqueo	del	pájaro,	su	triste	aleteo	y	la	repetición	del	continuado	estribillo,
gangoso	 y	 estridente,	 de	 «to	 se	 ha	 cagao»,	 nos	 salmodiaron	 durante	 las	 jornadas
tristes;	 hasta	 que,	 cansado	 de	 las	 impertinencias	 del	 loro	 y	 de	 la	 rapacidad	 de
Gonzaga,	Pero	García	lo	eliminó	agregándolo,	como	apetitoso	condimento,	a	la	flaca
dieta	de	los	cafres.

Hubo	temblores	de	fuego	y	sangre	en	el	cielo	y	los,	desde	entonces,	implacables
enemigos	se	tiraron	puñadas,	sartenazos	y	palos,	anulados	por	la	imperiosa	presencia
de	 mi	 fuete,	 con	 el	 que	 repartí	 azotes	 hasta	 que	 descargué	 la	 furia	 de	 toda	 la
tripulación.	Valdivia	me	felicitó	por	mi	habilidad	para	persuadirlos	de	que	la	paz,	aun
con	un	poquitín	de	sangre,	es	lo	mejor	para	la	convivencia.

Si	esos	fueron	males	que	nos	violentaron	y	ciertamente	nos	entristecieron,	otros
vinieron	a	causarnos	verdadera	consternación,	pues	en	ellos	se	puso	en	juego	nuestras
vidas.	 Primeramente,	 ni	 el	 contramaestre	 ni	 el	 timonel,	 nuestro	 ceremonioso	 San
Lucar,	 tenían	 la	más	mínima	 idea	 de	 donde	 nos	 encontrábamos.	 Empujados	 por	 el
viento	 del	 sur	 al	 principio,	 habíamos	 navegado	 rumbo	 al	 norte,	 saliéndonos	 unos
grados	de	derrota;	pero	cuando	éste	viró	de	bordada	y	se	nos	metió	por	el	suroeste,
aparentemente	 recobramos	 la	 ruta.	 Lo	 negativo	 había	 sido	 que	 durante	 la	 segunda
jornada,	 habíamos	 enfrentado	 vientos	 encontrados	 que	 habían	 roto	 la	 cangreja	 del
mástil	mayor	y	hecho	 saltar	 la	nave	de	 costado,	 lo	que	quizás	produjo	 la	 caída	del
infeliz	hombrecillo,	y	que	nos	sacaron	de	cauce	y	trastornaron	todas	las	acotaciones
de	la	carta	de	navegación.

Otra	desgracia,	de	no	menor	importancia,	fue	la	pérdida	del	batel	de	estribor,	con
lo	que	las	posibilidades	de	salvación,	en	caso	de	una	tragedia,	quedaron	reducidas	a
un	 pequeño	 número	 de	 hombres,	 no	 más	 de	 una	 veintena.	 Y	 la	 última,	 verdadera
calamidad	para	la	marinería,	fue	la	inundación	de	los	compartimentos	en	donde	iban
colocados	los	granos	y	las	bestias,	ligeramente	sobre	los	tablones	de	la	amura,	lugar
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harto	difícil	de	desaguar,	ya	que	las	bombas	apenas	y	entraban.
Espantada	 la	 tempestad,	 nos	 quedamos	 con	 una	 ligera	 llovizna	 que	 se	 fue

disipando	lentamente,	permitiendo	al	sol	iluminarnos	con	sus	dones	ocres,	violetas	y
anaranjados,	dejando	que	el	cielo	se	abriese	y	nos	llenase	de	alegría.

Ni	 lardo	ni	perezoso,	el	padre	Aguilar	nos	reunió	bajo	 la	 toldilla	del	alcázar,	en
donde	celebró	una	misa	de	acción	de	gracias	y	por	el	descanso	del	alma	del	perdido,
que	 nos	 conmovió	 hasta	 las	 entrañas.	 Los	 suspiros	 ahogados	 de	 las	 damas	 se
mezclaron	con	 las	 toses	encubridoras	de	 los	navegantes	en	una	cúpula	de	devoción
impresionante.	 La	 fe	 inquebrantable	 de	 este	 hombre,	 la	 destreza	 de	 su	 verbo	 y	 la
emoción	 con	 que	manifestaba	 su	 agradecimiento	 a	Dios	 y	 a	 su	 piadosa	Madre	 por
habernos	 salvado	 en	 esa	 ocasión,	 lograron	 arrancar	 lágrimas	 de	 ojos	 mucho	 ha
marchitos	por	el	escepticismo,	sujetos	sólo	a	los	alfileretazos	de	la	superstición.

Lo	único	agradable	para	mí,	de	entre	todo	aquel	desbarajuste,	fue	encontrar	entre
las	almas	devotas	a	 la	hermosa	Mariana	postrada	de	hinojos,	 con	el	 rostro	cubierto
por	un	chal	de	filigranas	que	ocultaba	parcialmente	sus	delicadas	facciones,	pero	que,
al	 inclinarse	 para	 besar	 el	 suelo	 de	 la	 nave,	 dejaba	 al	 descubierto	 sus	 redondos
hombros,	finos	soportes	que	habían	sido	asidero	de	mis	manos	y	depositarios	de	mis
besos.	Al	terminal	el	acto	luctuoso	y	las	oraciones	convenientes,	la	dama	se	levantó
para	 volver	 a	 sus	 aposentos	 en	 compañía	 de	 las	 demás	 hidalgas	 y,	 poniéndose	 en
movimiento,	 vino	 a	 pasar	 por	mi	 vera.	Mi	 cuerpo	 se	 estremeció	 perceptiblemente,
transmitiéndole	 una	 onda	 de	 felicidad	 y	 de	 deseo	 que	 obviamente	 la	 impactó.	 Un
polvillo	de	carmín	tiñó	sus	mejillas	cuando,	deteniendo	un	segundo	su	marcha,	posó
las	gemas	de	su	vista	sobre	mi	balbuceante	figura.	Todo	decían	esos	ojos,	todo	lo	que
el	 sentimiento	 puede	 expresar	 en	 un	 segundo	 de	 amor,	 y	 eran	 ríos,	 vientos
huracanados	salpicados	con	iridizaciones	de	violentos	amarillos	que,	penetrando	en	el
azul,	 revientan	 sobre	 el	 firmamento	 y	 generan	 torbellinos	 de	 magenta,	 de	 ocres
agresivos	 y	 devuelven	 en	 las	 partituras	 las	 corcheas	 del	 allegro,	 del	 cantábile,	 de
todos	 los	 tempos	de	 la	música	sacra,	de	 los	zapatos	de	 las	gitanas,	del	arrullo	de	 la
guitarra	que	rasguea	entre	la	bruma	de	la	noche	y	tira	saetas	al	azor,	al	plumaje	del
águila	caudal	 ferrera,	 la	de	 las	premoniciones,	 la	voz	del	destino	de	 los	 Infantes	de
Salas;	 y	 su	 ración	 de	melancolía	 recostada	 a	 la	 sombra	 de	 unas	 pestañas	morenas,
hijas	de	la	Macarena,	hijas	de	los	lunares	famosos	de	mi	tierra	de	naranjos	y	flor	de
azahar.	Quedé	estupefacto	cuando	se	fue	de	largo,	cuando	continuó	balanceando	sus
caderas	e	 impulsando	sus	piernas	para	perderse	entre	el	maderamen	de	 la	nave,	 sin
decir	 una	 palabra,	 un	 gemido,	 un	 buenos	 días	 del	 señor.	 Fríos,	 mi	 huesos	 se
consumieron	 en	 la	 hiel	 del	 desconsuelo.	 Pronto	 se	 calentarían	 con	 las	 faenas	 de	 a
bordo,	que	fueron	sobrecogedoras.

Alijar	 la	nao	que	navegaba	de	costado,	 inclinada	hacia	babor,	 iba	a	ser	 tarea	de
forzudos.	 Penetrada	 la	 mar	 en	 su	 entraña,	 el	 agua	 nos	 había	 anegado	 varios
compartimentos,	empapando	cereales	y	ahogando	a	los	brutos,	que	afortunadamente
no	eran	muchos,	ni	de	muy	fina	estampa.
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Ayudados	 de	 una	 garruchas	 y	 unos	 anixos,	 tres	 marineros	 musculosos	 se
aprestaron	 a	 ensartar	 a	 las	 mulas	 muertas	 para	 treparlas	 a	 la	 cubierta;	 tarea	 harto
desagradable	debido	a	que,	con	el	calor	tropical,	las	carnes	se	habían	descompuesto	y
aflojado	 de	 las	 osamentas,	 y	 se	 desprendían	 al	 halarlas.	 Subieron	 los	 primeros
despojos	 y	 el	 hedor	 nos	 invadió	 la	 nariz	 y	 se	 adhirió	 como	 ungüento	 en	 nuestras
fosas.	Todos	 los	 circundantes	 nos	 sentimos	 asqueados	y	nadie	 se	 atrevió	 siquiera	 a
empujarlas	 a	 la	 borda,	 tal	 era	 su	 pestilencia.	 Hicimos	 subir	 a	 unos	 negros	 y	 les
instruimos	 acerca	 del	 esfuerzo	 que	 de	 ellos	 se	 esperaba.	 Pobrecillos,	 tantos	 días
sumergidos	en	el	 fango	y	en	 la	obscuridad	de	su	mazmorra	 los	 tenían	debilitados	y
tambaleantes.	Tuvimos	que	aguardar	a	que	sus	ojos	se	acostumbrasen	a	la	luz	solar	y
a	que	reuniesen	un	poquitín	de	brío,	y	entonces	los	obligué,	cómo	me	arrepiento	de
ello,	a	que	tomasen	en	sus	manos	la	sarna	y	la	arrojasen	al	agua.	Toda	la	mañana	y
parte	del	atardecer	volaron	tuétanos	y	gelatinas	por	 los	aires,	hasta	que	el	sextil	del
sol	 y	 la	 estrella	 de	 la	 noche	 fue	 destemplada	 con	 el	 chapoteo	 producido	 por	 el
espinazo	del	borrico	pardo	al	estrellarse	en	la	capa	del	océano.

Llegó	 el	 turno	 a	 los	 granos,	 a	 las	 habichuelas	 y	 al	 garbanzo.	 Salían	 los	 sacos,
pesados	como	el	azogue	y	caían	como	sapos	sobre	la	cubierta,	soltando	chorros	por
entre	 sus	 costuras,	 abriéndose	 unos	 en	 generosa	 colación,	 otros	 en	 grosero
despilfarro;	cada	uno	que	emergía	era	saludado	con	el	gemido	y	el	llanto	de	nuestros
ilustres	y	obesos	parroquianos,	quienes	después	de	consolar	a	don	Lope	de	Arriaga
por	la	pérdida	de	su	mula	procesional,	se	habían	arrimado	a	cuidar	por	el	fruto	de	su
hacienda.	 No	 mucho	 podían	 hacer,	 tres	 días	 de	 grifos	 y	 alisios	 eran	 más	 que
suficientes	para	despojar	a	las	gramíneas	de	su	corteza	protectora	y	pudrirlas	con	el
auxilio	 de	 los	 informes	 cuerpecillos	 de	 las	 ratas	 atrapadas	 en	 las	 sucias	 arpilleras.
¡Qué	gran	duelo	profesaron,	qué	pingües	lamentaciones!	Podría	decirse	que	eran	los
Atridas	plañendo	por	la	ausencia	de	Elena	o	el	rubio	Rodrigo	mesándose	las	barbas	y
lamentando	la	expulsión	de	sus	mesnadas	del	reino	que	no	supo	haber.

Llegóse	 Valdivia	 a	 confortarlos	 y	 recibió	 la	 más	 gélida	 acogida.	 Miraditas
altaneras	suspendidas	en	columpio	de	soberbia.	Mentones	sumidos	por	la	bellaquería
del	orgullo	girando	con	displicencia	y	asco;	y	lo	más	desagradable,	 los	pucheros	de
zagal	malcriado,	por	no	decir	mal	parido.

—Recua	de	asnos	conventuales	—vociferó	don	Pedro,	arrojándoles	el	vaho	de	su
desprecio.	 Luego	 se	 vino	 a	 mí,	 para	 interrogarme	 sobre	 el	 progreso	 de	 las
operaciones.

—Debéis	daros	prisa,	Gonzalo,	si	queréis	enderezar	 la	nave	antes	del	anochecer
—me	dijo,	en	el	tono	que	emplearía	un	hermano	mayor,	prudente	y	sabio.

—Hacemos	lo	que	se	puede,	señor.	Los	animales	nos	dieron	mucho	trabajo	y	los
costales,	no	se	diga.	Creo	que	hay	que	arrojar	todo	al	mar	para	enderezar	el	casco	—
dije,	 en	 alta	 voz,	 mirando	 a	 los	 gordos	 señoritos—	 sobre	 todo	 los	 baúles	 de	 los
señores	pasajeros,	pesan	mucho	y	no	es	cosa	de	andarse	con	Mili	amientes.

La	carcajada	con	que	el	capitán	saludó	mi	osadía	y	la	estampida	de	los	glotones
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fue	simultánea.	—Muy	bien	muchacho,	los	habéis	pillado	ahí	en	donde	les	duele	más
que	 sus	 propias	 madres,	 rugió	 el	 buen	 hombre,	 al	 tiempo	 que	 se	 sonaba	 con	 las
mangazas	y	recogía	las	lágrimas	de	júbilo	con	el	dorso	de	sus	gruesas	manos—.	Ya
les	 correré	 las	 cuentas	 cuando	 tomemos	 puerto,	 sobre	 todo	 al	 pusilánime	 ese	 de
Arriaga.

—Ahora	 escúchame	 bien;	 esta	 bonanza	 no	me	 gusta,	 se	 siente	 como	 un	 bache
enmedio	de	la	tormenta	y	tengo	vagos	presentimientos.	Prepara	el	batel	de	babor,	sin
olvidar	algunas	vituallas	y	guárdate	de	abrir	la	boca,	si	en	algo	apreciáis	vuestra	vida.
Muy	cerca	de	mi	oído	y	punzándome	el	pecho	con	el	índice.

—Y	apresúrate	a	desaguar;	no	quiero	que	me	tome	desprevenido	eso	que	el	mar
me	está	avisando.

Se	fue,	dejándome	aturdido	y	espantado	con	la	salsa	de	 tuteo	y	voceo	que	tanta
incertidumbre	me	prodigaba.

Bombeamos	toda	la	noche.	Velando	por	que	el	líquido	fuese	subiendo	al	ritmo	del
pulso	de	nuestros	brazos.	Dos	días	 trabajamos	para	poder	secar	aquellas	cavidades;
horas	 desventuradas	 en	 las	 que	 los	 miembros	 se	 agarrotaban	 y	 desentumían	 para
comenzar	una	y	otra	vez,	con	un	monótono	siseo	y	el	roce	de	las	poleas	y	el	peso	de
los	baldes	que	arrojábamos	en	multitud	de	secuencias;	nos	veíamos	doblar	el	dorso,
elevarlo	y	alzar	los	brazos	a	cielo	en	eterna	adoración,	en	fragmentado	ciclo	ritual.	La
mañana	 nos	 tomaba	 baldeando	 y	 la	 noche	 nos	 recogía	 en	 el	 piso	 de	 la	 proa	 como
capullos	marchitos;	nos	abríamos	de	nuevo	con	la	luz	de	la	alborada	y	los	gritos	del
madorna	que,	a	las	ocho	en	punto,	era	relevado	de	su	cargo	y	enviado	a	donde	Pero
García	para	recibir	su	colación	y	la	purga	que	ese	ingrato	le	venía	preparando,	desde
que	el	altercado	del	loro	les	había	hecho	jurados	odiadores.

Quedó	seco	el	bodegón	y,	para	nuestra	fortuna,	la	nave	enderezó	el	palmajar	que
es	 la	 columna	vertebral	 de	 estas	 carabelas	 ligeras;	 con	 ello	hubo	 jarana,	 cánticos	y
capuchas	 arrojadas	 por	 los	 aires.	 Valdivia	 nos	 obsequió	 con	 unas	 botellas	 de
amontillado,	 de	 su	 rancho	 particular,	 y	 permitió	 que	 los	 cafres	 se	 asoleasen	 unas
horas.	Quedéme	de	vigilante	 en	 compañía	de	don	Cosme	de	Alvarado,	 observando
cómo	 los	 africanos	 frotaban	 con	 agua,	 saliva	 y	 pez	 las	 llagas	 que	 les	 cubrían	 los
tobillos	y	las	muñecas,	ahí	en	donde	los	grilletes	habían	escoriado	la	piel	y	dejado	los
huesos	pelones	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	se	había	formado	un	callo	que	repelía	al
dolor.

Don	Cosme,	que	me	miró	absorto	en	la	contemplación	y	que	seguramente	dedujo
mis	pensamientos,	dadas	 las	muecas	de	mis	arrugas,	me	dio	un	 ligero	codazo	y	me
habló	con	su	habitual	socarronería…	—No	los	compadezcáis	Gonzalo,	son	más	duros
de	lo	que	parecen—.	Metió	mano	a	su	nariz,	hurgó	un	segundo,	prendió	algo	y…	—
Allá	en	la	Villa	estaban	bien,	se	les	alimentaba	y	se	les	permitía	dormir	sobre	haces
de	paja.	Normalmente,	el	látigo	estaba	vacacionando.	Pero	se	levantaron,	todos	estos
que	vos	veis,	y	se	largaron	al	monte	buscando	la	libertad.	Ah,	cuando	los	cogimos	de
nuevo	gruñían	como	cerdos,	 temblaban	de	pavor	al	ver	el	sable	sobre	sus	estúpidas
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carotas.	Ahora	irán	a	pagar	su	felonía;	allá	en	la	Española	no	duran	ni	dos	años	y	eso
si	 están	 fuertes;	 éstos,	yo	creo,	no	pasarán	de	 la	novena.	Rió	de	 su	broma,	mas	 rió
solo	y	ésto	le	causó	gran	asombro.	Vióme	con	cólera	y	pensé	que	iba	a	reñirme.	Se
levantó	de	un	salto	y	se	retiró	murmurando,	más	para	sí	que	para	mí	—se	ha	vuelto
loco	ese	Guerrero,	la	travesía	le	está	endilgando	ideales	de	infiel.

El	 cielo	 estaba	 azul	 y	 quieto,	 la	 calma	 se	 había	 asentado	 y	 sólo	 soplaba	 un
vientecillo	 del	 oeste	 que	 coincidía	 con	 nuestra	 derrota.	 Sobre	 el	 mástil	 de	mesana
habían	colocado	una	cangreja	de	dos	lienzos,	con	la	intención	de	aprovechar	toda	la
fuerza	del	aire.	La	callada	palpitaba	en	el	éter	y	 la	mar	se	esparcía	sobre	una	cama
dorada,	dejando	que	 las	 ideas	dieran	vueltas	y	más	vueltas	dentro	de	mi	abotagada
cabeza.	La	miseria	que	sufrían	esos	desdichados	me	rebelaba,	me	causaba	un	sinsabor
y	una	rabia	difícil	de	explicar.	Los	miraba,	sentados	como	animales,	rascándose	unos
a	otros,	buscando	 las	 liendres	entre	 las	sortijas	de	ébano	y	 luego	reventándolas	con
los	 incisivos	 y	 la	 náusea	 subía	 por	 mi	 estómago	 y,	 entonces,	 me	 trastornaba	 el
desprecio	que	por	ellos	sufría.

Me	arrullaba	con	estas	consideraciones,	cuando	vino	a	sacudirnos	el	agudo	grito
de	una	dama.	Era	doña	Elvira	que,	desde	el	banco	del	timón,	estiraba	su	blanco	brazo
y	señalaba	al	mar.	Corrí	hasta	la	bordada,	me	asomé	sobre	el	apestoso	beque	y	les	vi
sus	 aletas,	 grises	 y	 erectas,	 que	 nos	 seguían	 por	 afuera	 de	 la	 estela.	—Escualos	 de
mala	 madre—	 le	 gritaba	 Quino	 a	 don	 Álvaro,	 quien	 desde	 el	 combés	 agitaba	 sus
brazos	en	forma	interrogante.	Pronto	toda	la	tripulación	estuvo	enterada	del	suceso	y
un	burbujeo	piel	de	gallina	nos	 invadió	a	 todos.	Tanto	habíamos	oído	hablar	de	 los
estragos	y	carnicería	de	esos	enormes	peces,	que	les	temíamos	sobre	todos	los	males.

Ordenó	el	capitán	que	tuviésemos	dispuestos	unos	arpones	y	que	cargásemos	los
arcabuces	 con	 pólvora	 y	 perdigón	 de	 plomo.	 Feliz	me	 puse	 al	 pulsar	 el	 arma	 que
durante	tantos	años	fue	mi	hermana,	mi	sustento	y	mi	pasión.	En	un	santiamén	la	tuve
lista	y,	 a	 falta	de	cofa	desde	donde	disparar,	me	situé	 sobre	 la	mesa	de	guarnición.
Cómo	anhelé	en	ese	momento	que	Mariana	saliera	de	su	camarote	y	me	viera	en	mi
pose	más	gallarda.	Todo	quedó	en	mi	deseo,	pues	las	instrucciones	de	don	Pedro	eran
de	reclusión	absoluta	para	los	pasajeros.

Sin	que	los	advirtiésemos,	 los	animales	se	habían	acercado	cuando	arrojamos	la
carroña	 por	 la	 borda,	 dándose	 un	 festín	 fenomenal	 con	 ella.	 Después,	 cuando
terminaron	con	 todo,	 inclusive	 las	 tibias	y	 los	peronés,	nos	fueron	siguiendo	con	 la
esperanza	de	una	nueva	dotación,	misma	que	no	les	llegó	en	los	dos	días	sucesivos,
dejándolos	con	la	insatisfacción	del	avaro	que	nunca	ve	lleno	su	morral.

Excitados	con	la	sangre	de	las	bestias	y,	porque	no,	con	el	manjar	de	Arnulfillo,
los	 tiburones	 perdieron	 escrúpulos	 y	 se	 fueron	 arrimando	 a	 la	 nao	 en	 desafiante
actitud.	Fue	cuando	el	chillido	de	la	ilustre	dama	cideana	vino	a	trastornar	la	paz	y	a
ponernos	 sobre	 alerta.	 Sabíamos,	 por	 relaciones	 de	 navegantes	 que	 habían	 cursado
aguas	 del	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 y	 por	 supervivientes	 de	 naufragios	 de	 naves
lusitanas,	que	estos	peces	llegaban	a	medir	hasta	un	par	de	toesas	o	sean	cuatro	varas,
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aproximadamente,	y	que	su	peso	superaba	con	creces	al	de	una	vaca	adulta	y	parida;
que	 su	 voracidad	 era	 tal,	 que	 no	 conformes	 con	 tragarse	 a	 cuanto	 ser	 viviente	 les
quedaba	al	alcance,	arremetían	contra	 los	maderos,	 las	velas,	 la	enjarciadura	y	 todo
aquello	que	les	fuese	extraño.	Horripilante	había	sido	la	experiencia	de	don	Gastón	de
Lisboa,	quien	habiendo	herido	a	uno	de	estos	monstruos	en	el	bajo	vientre	con	una
garrucha,	 le	 vio	 devorar	 sus	 propias	 entrañas	 con	 una	 saña	 y	 una	 maldad
extraordinarias.	Dijo,	don	Gastón,	en	su	Relación	al	Rey	don	Pedro,	que	cuando	ya
desmayaba	 ante	 la	 acometida	 de	 los	 escualos	 y	 se	 preparaba	 a	 entregar	 su	 alma	 al
Señor,	 encomendándose	 a	 su	 misericordia,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 carniceros	 se
alejaban	de	la	balsa	sobre	la	que	flotaba	y	se	arrojaban	con	furia	enloquecida	sobre	un
tremendo	 batel,	 en	 el	 que	 se	 había	 salvado	 parte	 de	 la	 tripulación	 de	 la	 nao	 Santa
Martha	de	Antequera,	y	daban	con	él	 en	 la	mar	abriéndole	 las	costuras.	Que	ni	 las
cuchilladas	ni	los	arponazos	que	los	hombres	les	dirían	había	servido	para	nada,	sino
para	 redoblar	 su	 rabia	y	 su	 ferocidad.	El	portugués	 se	 salvó,	pero	 a	 costa	de	haber
dejado	en	el	agua	su	pierna	derecha.

No	tardé	mucho	en	ver	que	Valdivia,	con	la	 tez	blanca	como	papel,	 los	vigilaba
desde	el	castillo	y	daba	órdenes	a	don	Cosme,	a	los	hermanos	Ósio	y	al	arcabucero
Giménez	de	que	se	situasen	lo	más	próximos	a	la	proa	y	se	aprestasen	a	combatirlos.
Volteó	 hacia	 donde	 me	 encontraba	 y	 me	 hizo	 una	 seña	 clara,	 común	 entre	 los
artilleros,	levantando	el	pulgar.	Entendí	la	instrucción	de	aguardar	y	así	lo	hice.

Los	 peces	 estaban	 entregados	 a	 un	 juego	 envolvente.	 Rodeaban	 la	 nave	 en
movimiento	elípticos,	acercándose	cada	vez	más	en	cada	vuelta.	Pronto	uno	de	ellos
rozó	la	borda	de	estribor	y	nos	dejó	la	sensación	extraña	del	golpe	de	un	madero,	fofo
y	suave.	En	ese	instante	comprendimos	que	nuestros	temores	eran	infundados	y	que
la	Santa	María	los	resistiría	sin	empacho.

Nos	 llenamos	 de	 tanta	 confianza	 que,	 pronto,	 estuvimos	 burlándonos	 de	 sus
ineficaces	arremetidas.	Lanzándoles	trozos	de	madera	y	alquitrán	que	devoraban	en	el
aire.	Giménez	disparó	sobre	uno	de	ellos	y	el	bicho	se	revolcó	en	busca	de	su	propia
carne;	en	un	santiamén	los	demás	le	habían	arrancado	gruesas	lonjas	y	carcomido	la
mitad	 del	 cuerpo.	 Las	 insolencias	 de	 Gonzaga	 se	 escuchaban	 desde	 el	 trinquete,
adonde	 se	 había	 encaramado	 en	 busca	 de	 protección.	 Su	 semblante	 amarillento
empezaba	 a	 demostrar	 los	 efectos	 de	 las	 pócimas	 que	 le	 sirviese	 García,	 pero	 su
lengua	continuaba	siendo	mordaz	y	penetrante.	Don	Cosme	y	Valdivia	se	abrazaron
con	efusión	y	se	fueron	a	celebrar	la	victoria.	Quino	de	San	Lucar	se	enfrascó	en	sus
cartas	 y	 documentos	 para	 encontrar	 la	 orientación	 perdida.	 Los	 hermanos	 Ósio	 y
Pinzón	 se	 escabulleron,	 sigilosamente,	 y	 se	 fueron	 a	 preparar	 el	 batel	 de	 babor,	 de
acuerdo	 con	 mis	 instrucciones.	 Yo	 abrí	 las	 piernas,	 estiré	 los	 brazos	 y	 lancé	 un
bostezo	despreciativo	a	las	alimañas.

Pasado	 el	 peligro,	 los	 pasajeros	 salieron	 de	 sus	 camarotes	 y	 se	 entretuvieron
comentando	 la	 fiereza	 de	 esos	 peces.	 Alguno	 tuvo	 la	 osadía	 de	 asomarse	 a
contemplarlos	y	luego	vino	a	relatar	a	los	demás	su	aventura.	Las	mujeres	hicieron	un
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paseíllo,	luciendo	sus	finas	ropas,	sus	hermosos	cuerpos,	su	gracia	y	salero.	Qué	maja
se	veía	Mariana	con	ese	vestido	rosa	y	el	mantón	negro,	de	Manila,	sobre	la	espalda.
Qué	 linda	 doña	 Sol	 con	 los	 brazos	 desnudos	 hasta	 el	 codo,	 permitiendo	 a	 la	 brisa
mover	 los	 rubios	vellitos	del	 antebrazo,	 como	mieses	 en	verano.	Qué	amenazadora
doña	Margarita	 de	 Anzures,	mirándome	 con	 ojos	 de	 codicia	mientras	 cuchicheaba
con	 Mariana	 y	 me	 sonreía	 con	 su	 boca	 de	 mujer	 madura,	 avezada	 en	 lides	 de
almohada.

No	sé	por	qué,	pero	tuve	una	corazonada	y,	al	atardecer	de	aquel	día,	por	demás
tranquilo,	 cambié	 de	 lugar	mi	 saco	 y	me	 lo	 llevé	 hasta	 unas	 cuerdas	 que	 dormían
cerca	del	 único	batel	 que	nos	quedaba.	Al	 día	 siguiente,	Gonzaga	me	 confió	haber
visto	a	doña	Margarita	paseándose	malhumorada	en	el	espacio	del	combés.

Hace	nueve	días	que	salimos	del	Darién,	ocho	que	cambiamos	la	ruta	y	tomamos
la	 vía	 de	 Jamaica.	 Según	 nuestros	 cálculos	 debemos	 de	 haber	 recorrido	 apenas	 la
mitad	de	la	jornada	y,	sin	embargo,	me	ha	parecido	escuchar	el	piar	de	una	ave.	Mi
corazón	 sufrió	 un	 vuelco	 y	 mi	 estómago	 un	 ligero	 vahído	 cuando	 el	 apenas
perceptible	 sonido	 llegó	 desde	 la	 bruma	 de	 la	 lejanía	 y	 se	 incrustó	 en	mi	 cerebro
como	una	puñalada.	Fue	tan	increíble	como	si	de	pronto	se	pusiese	a	tañer	el	cascabel
de	 una	mora,	 de	 una	 gitanilla,	 en	medio	 de	 la	 inmensidad	 de	 la	mar.	Creí	 que	me
estaba	volviendo	loco,	pero	la	extraña	actitud	de	Íñigo	de	Burgos,	quien	escuchó	el
mismo	gracejo,	me	hizo	sentar	los	pies	en	la	realidad	y	aceptar	lo	insospechado.

Nos	miramos	extrañados,	cual	 si	uno	hubiese	 sorprendido	al	otro	 robándose	 las
hostias	del	sagrario	o	el	vinillo	de	consagrar	e,	instintivamente,	nos	reunimos.

Con	recelo,	como	si	temiese	que	lo	tomase	por	un	lunático,	el	hombre	me	dijo:
—¿Lo	habéis	escuchado,	señor	Guerrero?
—¿Vos	 también,	maese?	Entonces	 no	 es	 un	 sueño	ni	 una	 ilusión.	Tengo	miedo

don	Íñigo	—confesé,	retrocediendo	un	paso	y	clavando	en	él	mi	mirada.
—Calmemos	los	ánimos,	Gonzalo,	es	posible	que	se	trate	del	chirrido	de	un	cabo

al	 pasar	 por	 la	 broera	 o	 del	 serrucho	 de	 un	 calafate	 que	 ande	 trabajando	 sobre	 el
cabrestante.

Me	puso	el	brazo	sobre	los	hombros	y,	confidencialmente,	me	llevó	hasta	un	lugar
desde	donde	nadie	pudiese	escuchar	las	razones	de	que	hablábamos.

—Valdivia	también	os	ha	dicho	sus	temores,	por	lo	que	veo.	Pero	mirad	bien,	la
calma	es	propia	antes	y	después	de	la	tempestad;	es	algo	natural.	Os	lo	digo	yo	que
tanto	he	navegado	y	que	 en	 tantos	peligros	me	he	 encontrado.	No	 temáis	Gonzalo,
será	que	estamos	cansados.	—Insistió	el	honrado	sotapiloto	con	vehemencia.

—Tanto	vos,	como	yo,	sabemos,	señor	de	Burgos,	que	el	piar	de	un	alcatraz	en	las
latitudes	 en	 que	 navegamos	 significa	muerte.	 Si	 el	 sonido	 que	 oímos	 es	 lo	 que	 yo
temo…

No	me	dejó	terminar,	se	retiró	dejándome	con	el	final	en	la	boca	y	se	perdió	por	el
vano	 de	 una	 escotilla.	 Poco	 después	 llegó	 Gustios	 Ósio	 y	 me	 comunicó	 que	 los
esclavos	estaban	inquietos,	que	se	hallaban	levantados	y	sarandeando	las	cadenas	que
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los	tenían	cautivos	a	los	tablones	del	banco;	que	era	urgente	mi	presencia	en	el	pañol.
Fuíme	a	la	carrera	y	cuando	llegué	me	encontré	con	que	ya	se	me	habían	adelantado
el	padre	Jerónimo	y	el	mismo	Íñigo	de	Burgos.

—Os	esperábamos	hace	unos	minutos,	Gonzalo.	Disculpadme	el	haberos	dejado
con	el	refrán	en	el	paladar,	pero	quise	adelantarme	a	lo	que	vos	predestinabais.	Ahora
confirmo	que	en	algo	debéis	tener	razón;	estas	bestias	no	se	comportan	así,	más	que
cuando	el	peligro	es	realmente	serio.	—Me	soltó	el	segundo,	sin	dar	tiempo	siquiera	a
que	mis	ojos	se	desprendiesen	del	resplandor	que	habían	acarreado	de	cubierta.

—¡Lo	 véis,	 cuán	 claro	 es!	 —respondí	 temblando—.	 Ellos	 también	 han
participado	de	la	revelación.	¡Que	Dios	nos	ampare!

—Así	lo	hará,	hijo	mío.	—Me	confortó	el	padre	Aguilar,	colocándome	sus	bellas
manos	sobre	los	hombros	y	mirándome	con	la	dulzura	propia	de	un	santo—.	Yo	os	lo
digo,	Gonzalo	Guerrero,	que	vos	viviréis	muchos	años	aún.

—¿Pero,	y	vosotros?	¿Qué	será	de	vosotros?	—Dije	casi	llorando.
—No	os	preocupéis,	el	Señor	sabrá	proveer	que	es	 lo	conveniente	para	nuestras

almas.	Rezad,	hijo,	rezad	y	con	eso	haréis	bastante.
—Y	vos	padre,	¿cómo	es	que	habéis	bajado	a	este	infierno	de	calor	y	peste?
—Quizá	por	casualidad,	Gonzalo;	quizás	por	que	 tuve	el	presentimiento	de	que

algo	grave	sucedía	abajo;	no	lo	sé.	Debo	haceros	saber	que	yo	no	he	escuchado	nada
en	 el	 aire;	 ni	 al	 ave	 que	me	mencionó	 el	maese	 Íñigo,	 ni	 al	 temblor	 que	 ha	 hecho
sacudir	a	esta	gentuza.

Me	 quedé	 de	 una	 pieza,	 asombrado	 ante	 su	 sensibilidad	 para	 advertir	 el	 dolor
ajeno,	las	cuitas	de	sus	prójimos,	aun	a	través	del	tiempo	y	del	espacio.	Supe	desde
ese	momento,	que	ese	hombre	siempre	se	preocuparía	de	mi	alma	y	que	suplicaría	por
mí	en	sus	plegarias.

Al	 fin	me	dejaron	solo,	con	 la	 tarea	de	meter	en	 razón	a	 los	cafres	que	 insistan
con	su	loco	golpeteo.	Intenté	con	la	persuasión	y	con	la	palabra	pero	fue	en	vano,	ya
que,	esta	vez,	sabían	que	era	serio	lo	que	sucedía.	No	tuve	más	remedio	que	usar	de	la
violencia	y	el	látigo,	y	en	ello	estuve	hasta	que	agoté	mis	fuerzas	y	me	retiré	cansado
sin	 haber	 logrado	 mayor	 cosa.	 Subí	 al	 castillo	 de	 proa	 y,	 viendo	 que	 Valdivia	 se
hallaba	sereno	y	en	animada	charla	con	su	sobrino,	deduje	que	nada	sabían	y	que	lo
mejor	era	dejarlos	en	paz	y	que	las	cosas	sucediesen	como	estaba	escrito.

Fuíme	 al	 batel	 y	 me	 cercioré	 de	 que	 había	 sido	 aparejado	 de	 acuerdo	 con	 las
instrucciones.	La	tarde	me	acogió	con	su	ropaje	celeste	y	una	puesta	de	sol	entero	que
anunciaba	luna	llena.

Era	 una	 tarde	 fresca	 y	 agradable,	 saturada	 de	 paz	 y	 de	 cromos	 indelebles	 que
tardaban	en	derretirse	sobre	el	firmamento	una	eternidad.	Que	insistían	en	relagarnos
con	un	marco	de	inmaculada	belleza,	de	soberbia	magnificencia	y	que,	sin	embargo,
me	hacían	sobrecogerme	de	temor,	de	una	angustia	indefinible	que,	de	haber	sido	uno
de	aquellos	cautivos,	hubiese	podido	manifestar	por	medio	del	ruido,	de	movimientos
espasmódicos	de	protesta	que	a	nadie	hubiese	asombrado.	Pero	tratándose	de	mí,	eso
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era	poco	menos	que	imposible.	Un	granadero	de	Su	Majestad	y	un	futuro	capataz	del
galeón	que	me	esperaba,	no	podía	permitirse	esos	 lujos;	debía	de	callar	y	aparentar
sangre	fría	cuando	fuese	otro	el	que	me	trajese	la	noticia.

Y	eso	fue	lo	que	hice,	cuando	unas	horas	después,	aún	antes	de	que	la	campanilla
del	grumete	nos	llamase	a	colación,	fui	llamado	urgentemente	a	la	cabina	de	nuestro
capitán.	Sin	pedir	explicaciones,	seguí	dócilmente	a	Fernán	Ósio	y	Pinzón	y	me	dejé
guiar	 hasta	 donde	 un	 nutrido	 grupo	 discutía	 los	 descabellados	 descubrimientos	 de
Quino	de	San	Lucar.

—Habéis	llegado	en	buena	hora,	Gonzalo,	pues	es	necesaria	vuestra	opinión	para
dirimir	este	argumento	que	ya	raya	en	disputa.	—Me	dijo	Valdivia,	recién	puse	mis
pies	en	el	umbral	de	su	camarote.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 sucede,	 señor;	 para	 qué	 puede	 ser	 de	 utilidad	 mi	 humilde
experiencia?	—Respondí	 sintiéndome	zorra,	 roedor	ciego	y	astuto	que	hace	 tiempo
ha	devorado	la	avena	por	la	que	se	le	inquiere.

Don	 Pedro	 sonrió	 ante	 mi	 simulada	 candidez	 y	 dándome	 una	 puñada	 en	 el
hombro	se	dirigió	a	San	Lucar	y	le	pidió	que	me	informase	de	su	última	estima.

—Señor	capataz	os	voy	a	referir	lo	que	ya	he	dicho	unas	doce	veces	y	espero	de
vos	un	comportamiento	más	digno	que	el	del	joven	apóstol	Tomás	y	que	creáis	en	lo
que	os	voy	a	relatar…

—Dejad	en	paz	a	los	Santos,	señor	piloto;	no	blasfeméis	en	momentos	en	los	que
vuestra	 alma	 está	 a	 unas	 cuartas	 del	 infierno.	 Se	 oyó	 atronadora	 la	 voz	 del	 ilustre
subdiácono,	quien	reforzó	lo	dicho	golpeando	sobre	un	barril	de	olivas	que	llevaba	el
capitán.

Cohibido,	San	Lucar,	 fue	directamente	al	grano	y	me	expuso	como,	habiéndose
peleado	 con	 el	 compás	 y	 con	 la	 brújula	 que	 parecían	 hacerle	 burla,	 se	 había
encontrado	con	la	novedad	de	que,	a	pesar	de	la	calma	muerta	por	la	que	habíamos
atravesado,	la	corriente	del	Mar	Caribe,	que	así	se	llama	ese	océano	por	unos	indios
así	llamados	que	habitan	sus	litorales,	nos	había	arrastrado	durante	la	tormenta	a	una
velocidad	insospechada,	acercándonos	peligrosamente	a	la	ínsula	de	Jamaica,	sin	que
nos	diésemos	cuenta	y	sin	que	se	anunciase	su	proximidad…

—No	 puede	 ser,	 estáis	 desvariando	 piloto	 de	 mala	 muerte…	—Se	 escuchó	 la
palabra	 mesurada	 y	 siempre	 sobria	 de	 nuestro	 contramaestre,	 quien	 se	 oponía	 a
acreditar	lo	dicho	por	su	par	y	compinche	de	muchos	años.

—…	qué	 te	 lo	 juro	por	 los	 hijos	que	dejé	 en	 el	 puerto	de	Algeciras,	 compadre
Cristóbal…	—Replicó	don	Quino	engranado	de	rabia.

—Le	es	fácil	jurar	por	esos	hijos,	puesto	que	son	los	bastardos…	—Echó	a	rodar
el	albur	el	incrédulo	pariente.

—¡Que	 te	 ciño	 los	 hocicos	 con	 la	 brea	 del	 calafate…!	—Gruñó	 el	 timonel,	 al
tiempo	que	le	alargaba	un	tortazo	dislocado,	que	pasó	rozando	un	pelo	la	camisa	del
interpelado.

Todo	 esto	 habíase	 sucedido	 en	 unos	 segundos,	 sin	 que	 nos	 diesen	 tiempo	 de
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calmarles	 los	 ánimos	 y	 sin	 que	 Valdivia	 hiciese	 nada	 por	 imponer	 su	 autoridad.
Hombre	 de	 bruscas	 maneras,	 le	 halagaban	 sobremanera	 los	 disputas	 y	 los	 dientes
flojos.	 Sin	 embargo,	 dadas	 las	 circunstancias,	 les	 mandó	 aplacarse	 y	 guardar	 la
compostura.	Luego,	encarándome,	me	instó	a	que	diese	mi	parecer.

Vi	que	tanto	don	Íñigo	de	Burgos	como	el	padre	Jerónimo	me	miraban	fijamente
y	no	 tuve	más	 remedio	que	desembuchar	nuestra	experiencia	del	mediodía;	aunque
me	 reservé	 el	 derecho	 a	 una	posterior	 averiguación,	 insistiendo	 en	que	nadie	 había
visto	al	ave	o	algo	que	se	le	pareciese.

Don	 Íñigo	 suspiró	 largamente,	 deshaciéndose	de	 su	porción	de	 responsabilidad.
El	color	volvió	a	su	rostro	y	el	humor	a	sus	entrañas.	Nunca	pude	saber	porque	no	les
había	 dicho	 lo	 que	 pasamos	 juntos,	 ni	 porque	 se	 había	 guardado	 el	 asunto	 entre
lengua	y	paladar.

La	actitud	del	sacerdote,	aunque	extraña,	la	justifiqué	por	su	estado	de	prelado,	a
quien	un	marino	no	hubiese	escuchado	por	más	que	caminase	sobre	el	 lecho	de	 las
agua.	Ya	os	he	dicho	de	las	supersticiones	que	siempre	nos	acometen	y	de	la	falta	de
fe	que	eso	trae	por	consecuencia.

—¡Ahora	veis	que	es	cierto	lo	que	mis	mapas	predicen!	—Gritó	jubiloso	el	piloto,
cortando	de	cuajo	el	hilo	de	mis	pensamientos…

—¡Ya	me	creéis,	grandísimo	hideputa	de	mi	compadre	Cristóbal!	¿Y	vos,	señor
capitán?

Valdivia	 se	 tomó	 las	 puntas	 de	 las	 barbas	 y	 las	 estiró	 hasta	 que	 su	 faz	 se	 puso
blanca	y	los	ojos	brillaron	afiebrados	dentro	del	velo	azul	que	sus	venillas	tramaron.
Sus	 puños	 se	 crisparon	 y	 una	 retahila	 de	 obscenidades	 cruzaron	 por	 sus	 labios	 y
fueron	a	estrellarse	en	nuestros	rostros,	como	cachetadas	de	infanta	agraviada.

Un	 segundo	 más	 tarde	 su	 cuerpo	 se	 agigantó	 para	 dictarnos	 cientos	 de
instrucciones,	de	órdenes	perentorias,	que	deberíamos	cumplir	al	pie	de	la	letra,	si	no
deseábamos	 ser	 arrojados	 a	 los	 escualos	 y	 si	 queríamos	 salir	 con	 vida	 de	 aquel
atolladero.	 Paralelamente	 a	 sus	 vocablos,	 el	 viento	 comenzó	 a	 arreciar	 y	 la	 nao	 a
cobrar	velocidad,	como	si	su	ira	convocase	a	las	Erinias	y	éstas	bailasen	al	son	de	sus
acentos.

La	luna	estaba	redonda	y	enorme,	clavada	en	un	tapiz	negro	al	que	se	acercaban
nubes	de	batalla,	brumas	de	muerte.

Pronto	se	corrió	la	noticia	entre	los	hombres	y	éstos	se	dispusieron	a	afrontar	el
peligro	 inminente.	 Las	 amarras	 se	 vieron	 asediadas	 por	 las	 expertas	 manos	 de
nuestros	 marineros,	 que	 las	 pulsaron,	 arreglaron	 y	 colocaron	 en	 sus	 debidas
posiciones.	 El	 piloto	 dio	 un	 giro	 de	 treinta	 grados	 en	 dirección	 noroeste	 y	 el
contramaestre	se	encargó	de	disponer	la	distribución	de	las	velas.	Sobre	el	mástil	de
popa	se	izó	una	gavia	de	tres	lienzos	en	cuchilla;	en	el	mayor	y	sujeta	a	la	entena,	una
gobernanta	para	temporal	untada	con	brea	y	aceite	de	linaza	para	poder	meter	dentro
de	madre	al	viento;	y	agarrado	del	palo	de	proa	un	papafigo	de	trinchera,	guindado
conjuntamente	con	una	cangreja	que	le	servía	de	retén.
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Los	grumetes,	después	de	haber	colocado	las	ropas	más	indispensables	dentro	de
la	 tilla	del	batel,	habiéndolo	dejado	 totalmente	aparejado	y	con	suficientes	vituallas
para	navegar	cuatro	días,	se	fueron	a	auxiliar	al	guardián	Giménez	en	la	construcción
de	una	improvisada	jangada.	Don	Álvaro,	que	en	cierta	medida	era	el	responsable	de
la	 pérdida	 del	 batel	 que	 le	 había	 tocado	 en	 suerte	 custodiar,	 se	 hacía	 cruces	 en	 la
frente	y	andaba	de	un	lado	a	otro	con	la	preocupación	de	terminarla.	Valdivia	le	había
amenazado,	 en	 un	 arranque	 de	 cólera,	 con	 dejarlo	 morir	 ahogado	 si	 el	 barco
naufragaba,	 aun	a	pesar	de	 ser	 su	propio	 sobrino;	y	él	 sabía	bien	que	 su	 tío	era	un
lobo	en	 toda	 la	 acepción	de	 la	palabra	y	que	 antes	 se	 llevaría	 el	 quinto	 real	 que	 la
carne	de	su	hermana.

A	las	damas	y	a	los	pasajeros	de	ilustre	linaje	se	les	envió	a	ocupar	un	rincón	en	la
toldilla	de	 la	cámara	alta,	situada	entre	el	 timón	y	el	mástil	postrero	y	se	 les	 indicó
que	 guardasen	 compostura	 y	 serenidad.	Los	 acompañaba	 el	 padre	Aguilar,	 con	 sus
oraciones	y	su	libro	de	horas,	del	que	les	leía	algunos	pasajes	ejemplares.

Mi	 principal	 preocupación,	 desde	 que	 supe	 que	 la	 nao	 estaba	 en	 peligro	 de
zozobrar,	 fueron	 los	 desgraciados	 esclavos	 en	 quienes	 nadie	 había	 reparado	 entre
tanto	trajín	y	a	los	que	el	mar	se	tragaría	como	monedas	de	bronce,	tan	pronto	como
se	 rompiese	 el	 codaste.	 Fuíme	 hacia	 ellos	 y	 me	 encontré	 con	 que	 se	 les	 habían
engrillado	 pies	 y	 muñecas	 a	 unas	 argollas	 de	 hierro,	 impidiéndoseles	 cualquier
movimiento.

La	fuerza	del	agua	que,	abriéndose	desde	la	amura,	venía	a	rozar	los	maderos	de
esta	 zona	 del	 buque,	me	 indicó	 que	 el	 viento	 había	 arreciado	 y	 que	Quino	 de	 San
Lucar	estaba	virando	unos	grados	con	derrota	al	sur	para	navegar	de	ló	y	encontrar	al
viento	para	disminuir	la	velocidad,	que	estaba	pasando	a	una	celeridad	peligrosa.

Me	di	cuenta	de	que	la	situación	se	tomaría	desesperada	en	un	corto	tiempo	y	que
era	imperativo	soltar	a	los	cafres.	Grité	a	Pero	García,	que	por	ahí	andaba	husmeando
en	busca	de	unos	tocinos	para	guardarlos	en	su	mandil	de	cuero,	y	le	pedí	que	diese
un	mensaje	al	 capitán,	 en	el	que	 le	 solicitaba	permiso	para	aliviar	del	peligro	a	 los
negros.	 Fuése	 el	 cocinero,	 seguido	 de	 su	 famélico	 pinche,	 con	 mis	 palabras	 en	 el
cerebelo	y	al	poco	rato	se	me	apareció	Valdivia	gritando	denuestos	y	maldiciones,	de
tal	jaez,	que	sería	impropio	repetirlas.	Detrás	de	él,	la	musculatura	de	Giménez	y	la
imbécil	cara	de	don	Lope	clausuraron	el	pequeño	haz	de	luz	que	penetraba.

Las	manazas	del	señor	de	la	nao	se	aferraron	a	las	solapas	de	la	chaqueta	que	me
cubría	y	me	zarandearon	con	gusto	por	unos	segundos;	luego	fui	botado	en	el	suelo	y
pateado	con	furia.	Mi	nariz	sangró	de	inmediato	y	mi	pecho	se	vio	abandonado	del
oxígeno.	 Un	 golpe	 de	 Giménez	 sobre	 mi	 nuca	 acabó	 con	 una	 resistencia	 que	 ni
siquiera	había	podido	esbozar.	Me	privé	por	unos	segundos	y,	entre	nubes	vaporosas
de	polvo	de	azufre,	alcancé	a	escuchar	la	voz	nasal	de	Arriaga	que	me	llamaba	safio
villano,	subversivo	e	insubordinado	gañán.	También	pude	oir	que	el	capitán	se	oponía
a	que	me	aniquilase	de	un	sablazo;	que	me	excusaba	por	mi	bondad	e	inexperiencia
en	la	trata	de	infieles;	que	hablaba	de	una	advertencia	que	no	debería	de	trascender	a
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más,	y	de	la	conveniencia	de	mi	presencia	en	cubierta,	una	vez	que	se	me	pasase	el
mareo.	Arriaga	 insistió	en	que	era	peligroso	dejarme	vivo	y	don	Pedro	 lo	mandó	a
paseo.

Me	 quedé	 con	 un	 terrible	 dolor	 en	 los	 huesos	 de	 la	 cabeza	 y	 con	 un	 sabor
asqueroso	a	cobre	en	la	boca.	Tirado,	fardo	de	conciencia	humana,	fui	bañado	por	un
cubetazo	 de	 agua	 salada	 que	me	 arrojó	 Giménez	 y	me	 devolvió	 a	 la	 realidad	 con
punzadas	que	eran	de	parto.	Vomité	sobre	las	tablas	y	me	recosté	sobre	unos	fardos
de	cereales,	hasta	que	recobré	el	aliento	y	me	enfrenté	a	mi	improvisado	celador.

—¿Qué	es	lo	que	he	hecho,	que	amerita	un	castigo	tan	severo?
—Os	habéis	metido	en	hacienda	del	clero	y	el	oidor	os	ha	cogido	con	los	dedos

en	 la	masa.	Querido	Gonzalo,	 un	 capataz	 con	 corazón	 es	 un	oficial	 jodido.	Debéis
tened	presente	que	os	ha	contratado	por	vuestra	mano	dura	y	por	vuestra	frialdad	de
sentimientos;	no	por	vuestras	mañas	de	señorito	de	cuna.	—Terminó	riéndose	aquel
matarife	de	su	propia	broma.

—¿Entonces,	estáis	de	acuerdo	todos,	en	que	es	justo	y	humano	dejar	ahogarse	a
todos	 estos	 infelices,	 sin	 darles	 siquiera	 la	 oportunidad	 de	 salvarse	 a	 nado?	—Le
repliqué	montado	en	una	llama	de	rabia.

—Inocencia,	demasiada	para	un	soldado	de	Nuestra	Majestad	Católica.	¿Es	que
acaso	 creéis	 que	 los	 esclavos	 os	 obedecerán	 una	 vez	 que	 estén	 sueltos	 y	 qué,
caballerosamente,	os	cederán	el	batel	y	la	balsa	de	don	Cosme?	No	señorito	Guerrero,
os	 tirarán	 por	 la	 borda	 u	 os	 degollarán	 como	 cerdo,	 con	 tal	 de	 salvar	 sus	 negros
pellejos.	 —Su	 tono	 era	 enérgico	 y	 convencido.	 Tal	 vez	 tenía	 razón,	 pero	 lo	 que
sucedió	después	 todavía	 se	me	atasca	 en	 la	garganta	y	no	creo	que	pueda	digerirlo
nunca.

Como	 la	 discusión	 se	 había	 vuelto	 bizantina	 y	 el	 resultado	 se	 apuntaba	 estéril,
decidí	darla	por	terminada.

Me	permitió	partir,	con	la	promesa	de	que	no	volvería	a	poner	los	pies	en	el	pañol
y	me	 dirigí,	 en	 seguida,	 a	 cubierta	 para	 ocuparme	 de	 la	 gavia	 que	 se	 había	 hecho
girones.	El	silbido	del	aire	se	mezclaba	con	las	voces	de	los	hombres,	con	los	gritos
de	 las	 señoras	 y	 con	 las	 balandronadas	 de	 Gonzaga,	 que	 colgaba	 ebrio	 de	 una
guindaleza.

La	 aurora	 comenzaba	 a	 acariciar	 el	 cielo	 con	 su	 carmín	 rosado,	 cuando	 los
primeros	 pájaros	 atravesaron	 el	 sendero	 hacia	 el	 que	 se	 dirigía	 nuestra	 línea	 de
flotación.	 Un	 agreste	 olor	 de	 algas	 asaltó	 la	 nao	 y	 nos	 agarró	 el	 estómago,
haciéndonos	pronunciar	el	nombre	de	Santa	María.

El	 primer	 crujido	 fue	 satánico,	 desgarrador;	 fue	 como	 si	 del	 fondo	 del	 mar
subiesen	los	gritos	de	mil	demonios,	los	alaridos	de	las	once	mil	vírgenes	clamando
venganza	de	sus	violadores;	fue	rapto	de	Sabinas,	incendio	de	Roma,	asalto	de	Troya,
caída	de	Babel.	¡Cuántas	voces	de	dolor	supo	entonar	nuestra	desgraciada	nave!

Habiendo	 perdido	 la	 noción	 de	 la	 ruta	 que	 seguíamos,	 Quino	 de	 San	 Lucar,
tratando	 de	 salvarnos	 del	 peligro,	 nos	 había	metido	 en	 él	 sin	 darse	 cuenta.	 En	 sus
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cartas	de	marear	aparecían	unas	manchas	bermejas	que	indicaban	fondos	peligrosos
en	 las	 cercanías	de	 Jamaica,	pero	 los	arrecifes	 en	 los	que	estábamos	encallando	no
aparecían	 por	 ningún	 lado;	 y	 así,	 sin	 que	 todas	 nuestras	 precauciones	 diesen
resultado,	habíamos	ido	a	caer	sobre	unos	bancos	de	coral	que	aserraban	los	maderos
como	si	fuesen	de	manteca.

Con	 el	 primer	 golpe	 la	 carabela	 se	 inclinó	 por	 la	 banda	 de	 estribor	 y	 quedó
clavada	sobre	un	banco	de	corales	que	surgían,	espectrantes,	con	el	movimiento	de
las	olas.	De	inmediato,	el	agua	nos	penetró	el	pañol	derecho	de	proa	y	su	peso	hizo
que	 la	 segunda	 cuaderna	 se	 saliese	 de	 costura	 y	 que	 por	 ahí	 se	 escapasen	 las
mercancías	almacenadas.	El	mar	 se	vio	 surcado	por	cientos	de	pequeños	y	grandes
bultos	que	contenían	esperanzas	de	riqueza.

Como	el	viento	continuaba	arreciando	y	su	fuerza	moviendo	la	nave	de	un	lado	a
otro,	 cual	 perro	que	pretende	 arrancar	 un	 trozo	de	 carne	del	 hueso	que	 le	 sostiene,
decidimos	 arriar	 todas	 las	 velas	 y	 colocar	 solamente	 dos	 cangrejas	 al	 pairo,	 para
permitir	un	viraje	que	nos	desprendiese	del	coral	que	nos	tenía	penetrados.

Al	mismo	tiempo,	Valdivia	andaba	hecho	un	condenado	por	toda	la	nave,	dando
instrucciones,	 gritando	 órdenes,	 blasfemando,	 vociferando,	 mesando	 sus	 luengas
barbas,	golpeando	y	trastrabilleando.	Don	Cosme,	con	la	faz	pálida	del	que	presiente
su	 fin,	 trataba	 desesperadamente	 de	 arrimar	 la	 jangada	 al	 costado	 de	 babor,	 para
poder	botarla	tan	pronto	como	la	Santa	María	se	fuese	a	pique.

Las	mujeres	 y	 los	 pasajeros	 de	 noble	 cuna	 habían	 sido	 llevados,	 literalmente	 a
empujones,	 al	 camarote	 del	 capitán,	 por	 el	 guardián	Giménez;	 poco	después	 se	 les
anexó	el	sacerdote	Jerónimo	y	se	encerró	con	ellos.

La	 nao	 brincaba	 y	 se	 sacudía	 herida	 de	 muerte,	 mientras	 todos	 a	 bordo
luchábamos	 por	 salir	 de	 tan	 desesperada	 situación.	 Aparentemente	 los	machos	 del
gobernalle	se	habían	corrido	y,	no	encajando	en	sus	respectivas	hembras,	impedían	al
timonel	hacer	las	maniobras	adecuadas	para	destrabar	la	quilla.	La	situación	se	tornó
terrible,	cuando	la	roda	comenzó	a	crujir	ante	el	embate	de	las	olas	que	cada	vez	se
hacía	más	 fuerte	y	nos	 levantaba	por	 la	 popa,	 dejándonos	 caer	 de	golpe.	Sabíamos
que	 si	 perdíamos	 esa	 pieza	 nos	 quedaríamos	 sin	 proa	 y	 por	 lo	 tanto	 degollados.
Hicimos	todo	lo	humanamente	posible	por	safarla,	pero	el	esfuerzo	fue	en	vano.

Vino	a	agravar	nuestra	moral	el	hecho	de	que	Fernán	Ósio,	en	un	esfuerzo	titánico
por	 aliviarnos,	 corriese	 a	 cortar	 con	 el	 hacha	 el	mascarón	para	 suprimir	 peso	 en	 la
punta	hundida	y	cayese	al	agua,	en	donde	se	perdió	irremediablemente.

¡Maldito	 será	 siempre	 ese	 momento	 en	 mi	 memoria!	 Cruel	 castigo	 que	 me
enfrentó	al	dantesco	cuadro	de	ver	partida	por	el	relámpago	la	cara	de	un	ser	humano.
He	visto	a	muchos	hombres	encararse	con	la	muerte	de	muy	diversas	maneras,	pero
nunca	 imaginé	 que	 el	 amor	 fraterno	 pudiese	 expresar,	 ante	 la	muerte	 del	 prójimo,
facetas	que	van	más	allá	de	los	dominios	de	la	Parca.	El	grito	que	salió	de	la	garganta
de	Gustios	Ósio,	en	el	momento	en	que	advirtió	que	su	hermano	caía,	no	fue	humano,
fue	el	bramido	de	una	bestia	que	 se	eleva	por	 los	aires	envuelta	en	 llamas.	Lo	que
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padeció	después,	cuando	ya	le	habíamos	dominado	y	abatido	para	que	no	saltase	en
pos	de	su	amado	Fernán,	fue	una	demencial	tortura	que	lo	enajenó	del	mundo,	que	lo
sumergió	en	un	paño	de	 inconciencia.	Sus	aullidos	fueron	 la	música	que	acompañó
los	honras	fúnebres	de	nuestra	Santa	María	de	Barca.

Ante	 la	 inminencia	 del	 naufragio,	 tratamos	 de	 salvar	 lo	 que	 se	 pudiese	 y	 nos
dedicamos	todos	a	una	a	alijar	la	nave.	Arrojamos	todo	lo	que	encontramos	a	mano,
preciosos	arcones,	rollos	de	telas,	utensilios	y	enseres	que	eran	esperados	con	ansias
en	 La	 Española,	 hasta	 que	 las	 voces	 de	 Íñigo	 de	 Burgos	 y	 de	 San	 Lucar	 nos
solicitaron	que	parásemos.

Instalados	en	la	popa	y	sin	tener	conciencia	cabal	de	lo	que	acontecía	en	el	otro
extremo	 del	 barco,	 estos	 honrados	 y	 expertos	 marinos	 seguían	 teniendo	 fe	 en
salvamos.	Auxiliados	 por	Gonzaga,	 Pero	García	 y	 otros	 tripulantes	 habían	 logrado
enganchar	el	pinzote	del	 timón	y	 tenían	 la	certeza	de	que	estaban	 logrando	zafar	 la
nao.	Lo	que	en	realidad	sucedía,	era	que	la	nave,	al	ser	elevada	por	 la	cresta	de	las
olas,	 quedaba	 suspendida	 en	 el	 aire	 por	 fracciones	 intangibles	 de	 tiempo.	 Esto
producía	la	sensación	de	movimiento	y	la	ilusión	de	que	escapábamos.

Me	 es	 difícil	 precisar	 cuanto	 tiempo	 estuvimos	 batallando	 por	 escapar	 de	 esa
nefasta	trampa;	recuerdo	que	el	mar	embraveció	conforme	avanzó	la	mañana	y	que	el
agua	comenzó	a	penetrar	por	los	nuevos	orificios	que	se	habían	producido	en	el	casco
con	 el	 continuo	 golpetear,	 de	 tal	 suerte	 que	 decidimos	 escapar	 en	 el	 batel	 y	 en	 la
jangada	de	Alvaradó.

Como	pudimos	nos	reunimos	en	el	castillo	de	popa	y	con	terror	advertimos	que
nuestro	 precarios	 medios	 de	 salvación	 no	 eran	 suficientes	 para	 todos.	 A	 pesar	 de
todos	los	vestigios	que	demostraban	la	cercanía	de	tierra,	ésta	no	aparecía	por	ningún
lado.	El	horizonte	era	una	delgada	línea	gris	que	nos	circundaba	por	completo,	hacia
los	cuatro	puntos	de	la	rosa.

El	 capitán	 que,	 de	 inmediato,	 olió	 el	 motín	 que	 se	 avecinaba	 y	 que	 le	 sería
imposible	 controlar,	 a	 pesar	 de	 su	 corpulencia	 y	 las	 armas	 que	 se	 había	 ceñido
previsoriamente,	 fue	 lo	 suficientemente	 inteligente	para	asegurar	 la	 salvación	de	 su
persona.	Ordenó	al	contramaestre	que	reuniese	a	todos	los	carpinteros	y	calafates	que
había	 a	 bordo	 y	 les	 instruyó	 para	 que	 fortaleciesen	 la	 nao	 a	 partir	 de	 la	 tercera
cuaderna,	ya	que	las	dos	primeras	estaban	completamente	anegadas,	con	la	finalidad
de	que	resistiesen	hasta	que	les	llegase	la	ayuda	que	él	iría	a	conseguir.

Sin	 replicar,	 el	 confiado	Cristóbal	 dispuso	 lo	 que	 se	 le	 había	mandado	y	 en	 un
santiamén	tuvo	a	sus	hombres	ocupados	en	las	 tareas	de	reconstrucción.	Los	demás
miembros	de	la	tripulación,	viendo	que	el	oficial	más	respetable	de	a	bordo	creía	en
lo	dicho	por	Valdivia,	se	aprestaron	a	ayudarle	y	se	desparramaron	por	las	bandas	de
la	nao	con	sus	utensilios	y	aparejos.	Los	golpes	de	 las	hachas	y	el	martilleo	de	 las
puntas	de	hierro	utilizadas	para	tales	menesteres,	pronto	adquirieron	la	monotonía	de
una	herrería.

Controlada	esta	parcela	humana,	el	capitán	me	 indicó	que	procediese	a	botar	el
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esquife	 y	 así	 lo	 hice	 con	 la	 ayuda	 de	 Giménez,	 Íñigo	 de	 Burgos	 a	 quien	 se
encomendaría	 guiarlo,	 Pero	 García	 y	 su	 enemigo	 Gonzaga	 y	 nueve	 bragados
marineros	 que	 serían	 los	 galeotes	 circunstanciales	 encargados	de	 sacarnos	de	 aquel
infierno	 líquido	 que	 nos	 rodeaba.	 La	 encomienda	 resultó	 ardua	 y	 laboriosa,	 pues,
habiendo	embarrancado	de	proa	y	por	la	banda	de	estribor,	la	nao	quedó	literalmente
encajada	y	con	la	popa	al	aire.	Nuestro	batel,	que	era	de	buen	tamaño	y	de	maderas
toscas,	pesaba	sus	buenos	cuartos	y	si	a	ésto	aunamos	el	cansancio	que	ya	traíamos
encima,	se	podrá	comprender	el	sufrimiento	que	pasamos	en	esos	momentos.

Haciendo	 uso	 de	 varios	 motones,	 cuyas	 poleas	 habíamos	 sostenido	 del	 palo
mayor,	 logramos	 levantarlo	 y	 pasarlo	 por	 sobre	 la	 bordada,	 aunque	 rompimos	 el
propao	 y	 a	 Gonzaga	 se	 le	 destrozó	 una	 mano.	 Luego,	 con	 unos	 cabos	 de	 varias
decenas	de	brazas	de	 longitud,	 lo	hicimos	descender	 sobre	 la	mar.	Lo	 sujetamos	al
tamborete	 de	 popa	 y	 tendimos	 una	 escala	 por	 la	 que	 comenzaron	 a	 descender	 los
hombres	con	prisa	inusitada.	Todos	ellos	sabían	que	en	ello	se	les	iba	la	vida	y	que
Valdivia	era	un	cabrón	que	había	engañado	a	sus	compañeros.

Estando	todo	dispuesto	para	que	partiésemos,	corrí	al	camarote	de	don	Pedro	y	le
urgí	a	que	se	viniese.	Salió	el	hombre	llevando	en	pos	de	sí,	agarradas	a	sus	manos,	a
doña	Margarita	de	Anzures	y	a	Mariana.	Seguíalos	el	padre	Jerónimo	y	don	Lope	de
Arriaga.

Los	 demás,	 aparentemente	 convencidos	 por	 la	 verba	 mentirosa	 de	 Valdivia,
aparecieron	 tranquilos	 y	 deseándonos	 el	 mejor	 de	 los	 caminos	 y,	 sobre	 todo,	 que
regresáramos	lo	más	pronto	posible	a	rescatarlos.

Durante	 el	 cortísimo	 trayecto	 pregunté	 al	 capitán	 sobre	 la	 condición	 de	 los
esclavos	y,	con	una	sonrisa	cargada	de	maldad,	me	dijo	que	no	me	preocupase,	que	a
ellos	les	era	conveniente	un	buen	baño.	No	tuve	tiempo	de	replicar	o	intentar	algo	en
su	auxilio;	en	esos	momentos	el	mar	comenzó	a	formar	remolinos	en	torno	a	la	nao	y
a	 encrestarse	 con	 mayor	 encono.	 Bajamos	 con	 riesgo	 de	 caer	 y	 ser	 arrastrados	 al
fondo,	mientras	 la	 escalerilla	 se	 azotaba	contra	 la	borda	y	nos	 lastimaba	 los	dedos.
Como	era	el	primero	en	la	fila,	me	arrojé	sobre	el	batel	y	tuve	la	gracia	de	recibir	en
mis	manos	el	precioso	cuerpo	de	Mariana,	quien	se	mostraba	imperturbable.

Bajaron	todos	a	bordo,	bueno	casi	todos.	Debo	confesarlo	si	he	de	ser	honesto	y	si
quiero	 aclarar	 un	 poco	 la	 inexactitud	 de	 los	 cronistas,	 quienes	 no	 se	 pondrán	 de
acuerdo	 sobre	 el	 número	 de	 sobrevivientes	 y	 causarán	 conflictos	 aritméticos	 al
historiador	Morley.	La	verdad	es	que	llegamos	dieciocho	personas	al	esquife	y	que	la
número	diecinueve,	don	Lope	de	Arriaga,	se	vio	impedida	de	abordar,	porque	al	dar
el	 paso	 definitivo	 resbaló	 y	 quedó	 colgado	 de	 la	 pasarela,	 que	 estaba	 sumamente
húmeda,	 apenas	 con	 las	 puntas	de	 los	dedos.	El	 hecho	de	que	mis	botas,	 en	 forma
involuntaria,	caminasen	por	ahí	y	presionasen	un	poquitín	aquellos	nudillos	morados,
haciendo	que	el	burócrata	se	desprendiese	y	se	fuese	a	pique,	no	es	asunto	que	pueda
yo	 achacar	 a	 mi	 conciencia	 y	 menos	 tomando	 en	 cuenta	 las	 circunstancias.	 La
realidad	es	que	partimos	dieciocho	y	me	ha	dado	gusto	aclararlo.
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Los	 remeros	 impulsaron	nuestra	embarcación	con	 todos	 sus	bríos	y,	después	de
reiteradas	maniobras,	 logramos	desprendernos	del	círculo	de	mayor	peligro.	La	mar
encaprichada	 se	 comportaba	 como	 una	 mujer	 poseída	 por	 el	 diablo	 y	 nos	 trataba
como	una	hojuela	de	paja.	Saltábamos	y	caíamos	con	cada	oleada,	para	ser	levantados
en	vilo	y	arrojados	contra	la	siguiente.	Así	anduvimos	buen	rato,	siempre	añorando	la
seguridad	de	nuestra	carabela,	que	quedaba	desamparada.

Todavía	 estábamos	 lo	 suficientemente	 cerca	 de	 la	 Santa	 María,	 cuando
escuchamos	 un	 espantoso	 crujido	 y	 volteamos	 hacia	 ella	 las	 caras,	 para	 tener	 el
infortunio	de	contemplar	como	era	levantada	por	una	enorme	ola	y	descuartizada	al
caer	sobre	los	filosos	corales.

La	visión	 fue	 terrible;	 cual	 si	 fuese	una	 fruta	podrida	que	 se	arroja	con	 furia	al
suelo	y	se	desparrama	en	desagradable	desbandada,	dejando	unos	trozos	de	pulpa	por
acá,	 unas	 semillas	 por	 allá,	 así	 nuestra	 nao	 estalló	 y	 aplastó	 con	 su	 tremendo	 peso
todo	aquello	que	se	encontraba	en	su	 interior,	arrojando	con	su	 impulso	a	hombres,
bultos,	jarcias	y	hierros,	que	se	sumergieron	entre	las	ensangrentadas	espumas	de	los
olas.

Nuestro	 llanto,	mezclado	 con	 el	 espanto	de	 la	 terrible	 tragedia,	 se	hizo	 coro	de
niños	asustados	en	la	soledad	del	mar.	Todos	participamos	en	el	duelo,	todos	menos
uno…
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CAPÍTULO	III

…	menos	 uno	 que	 reía,	mugía	 y	 pataleaba	 como	 un	 condenado	 a	 la	 hoguera.	Don
Pedro	Valdivia,	con	el	 rostro	 trastornado	por	 la	demencia	que,	desde	ese	momento,
comenzó	a	invadirlo	y	a	marcarlo	con	evidentes	muestras	de	idiotismo,	clamaba	por
su	sobrino	don	Cosme,	llamándolo	grandísimo	imbécil	que	había	permitido	a	la	nave
perderse,	 por	 mucho	 que	 se	 la	 había	 encomendado.	 El	 corpulento	 hombretón
mezclaba	 en	 su	 cerebro	 imágenes	 que	 no	 correspondían	 a	 la	 realidad	 con	 nuestra
miserable	situación	y	de	ello	obtenía	respuestas	caóticas	y	desconcertantes.

Doña	Margarita	no	le	quitaba	la	vista	de	encima.	El	odio	fraguado	en	sus	pupilas
era	de	una	profundidad	inmesurable,	era	casi	sólido.	No	me	explico	como	el	capitán
no	 lo	advertía;	o	quizás	 sí	 lo	hacía	y	 solamente	 simulaba	su	enajenación.	Nunca	 lo
supimos,	pues	así	se	comportó	hasta	que	murió.	Y	de	mucho	le	sirvió,	ya	que	ningún
hombre	 en	 sus	 cabales	 hubiese	 podido	 tolerar	 nuestros	 mudos	 reproches	 por	 el
asesinato	masivo	del	 océano,	 con	 el	 cual	 se	 había	 hecho	 cómplice.	Nadie	 ignoraba
que,	si	se	hubiese	comportado	con	honradez	y	valentía,	muchos	se	hubiesen	salvado
de	morir	 aplastados	por	 la	mole	de	 la	Santa	María,	huyendo	en	 la	 jangada	o,	 en	el
último	de	los	casos,	intentándolo	a	nado.	Todavía	creo	que	si	hubiéramos	liberado	a
los	esclavos,	estos	hubiesen	logrado	algún	beneficio.

Mas	su	comportamiento	 lo	hizo	 reo	de	nuestra	perpetua	condena.	La	muerte	de
Cristina,	la	amada	niña	de	doña	Margarita,	de	los	nobles	y	ricos	comerciantes,	de	don
Cristóbal,	 Sol	 y	 Elvira,	 y	 de	 toda	 la	 tripulación	 que	 quedó	 apresada,	 inocente	 del
destino	que	se	les	venía	encima,	caía	sobre	su	alma.	Caía,	también,	la	pérdida	de	la
nave,	 del	 quinto	 real	 y	 de	 los	 cafres	 de	 la	Compañía,	 por	 cuya	 cuenta	 tendría	 que
rendir	 cuentas	 a	 Dios,	 nuestro	 Señor.	 Así	 lo	 sentenció	 el	 padre	 Jerónimo,	 quien
sentado	en	 la	popa	del	batel,	 a	 la	vera	de	don	 Íñigo	de	Burgos,	 le	 trató	como	a	un
endemoniado	y	poco	faltó	para	que	nos	pidiese	que	lo	arrojásemos	al	mar.

Nuestros	 bravos	 marineros	 bogaban	 lo	 más	 rápido	 que	 podían	 entre	 aquel
revoltijo	de	agua	que	nos	traía	de	la	Seca	a	la	Meca	sin	reposo,	ora	en	las	crestas	ora
en	 los	 valles,	 siempre	 luchando	 por	 impedir	 que	 nos	 hundiese;	 ganando	 distancia
palmo	 a	 palmo,	 hasta	 que	 el	 huracán	 logró	 voltearnos	 de	 tal	 forma	 que	 perdimos
remos,	alimentos	y	a	dos	buenos	mozos	que,	sin	saber	nadar,	no	pudieron	asirse	a	las
tablas	del	esquife.

Los	 demás,	 que	 en	 aquel	 momento	 tuvimos	mejor	 fortuna,	 logramos	 volver	 al
interior	del	bote,	usando	de	 titánicos	esfuerzos	y	poniendo	nuestras	vidas	en	manos
de	la	dulce	Virgen	María,	quien	se	apiadó	de	nuestros	ruegos.	Imposible	olvidar	los
sollozos	que	sacudían	el	hermoso	cuerpo	de	Mariana,	los	hipos	de	doña	Margarita	y
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menos	aquellos	lamentos	impregnados	de	voces	del	sur	de	la	Península	que	emitía	el
pobre	Gonzaga,	cada	vez	más	pálido,	cada	vez	más	demacrado	y	cercano	a	la	muerte.

Para	mí,	lo	más	significativo	de	este	último	desastre,	fue	la	ausencia	de	mi	amado
arcabuz	 y	 la	 impotencia	 que	 sin	 él	me	 invadió.	Me	 vi	 niño	 desamparado,	 zagalejo
huero	de	honda	con	que	defenderme	de	tanto	peligro;	solitario	viandante	en	campo	de
bandidos,	en	puerto	arisco	y	amenazante	en	el	que	los	pinos	acechan	con	sus	sombras
y	 atemorizan	 a	 cualquiera	 que	 no	 lleve	 un	 puñado	 de	 pólvora	 con	 que	 defender	 la
vida.	La	pérdida	de	remos,	aparejos	y	vituallas	quedaron	en	segundo	plano	por	unos
momentos,	 hasta	 que	 el	murmullo	 que	 pregonaba	 la	 falta	 de	 agua	 potable	me	 hizo
volver	a	la	terrible	realidad.

Abandonados	por	todo	aquello	que	constituye	el	sostén	del	ser	humano,	sin	saber
siquiera	en	donde	nos	encontrábamos,	ni	que	tan	lejos	estábamos	de	la	costa,	caímos
en	 un	 grave	 sopor	 alimentado	 por	 el	 total	 desaliento.	 Los	 hombres,	 que	 antes
peleaban	por	escapar	de	las	garras	de	las	furias,	se	quebraron	como	carrizos	y	cayeron
sobre	 los	 bancos	 y	 el	 fondo	 de	 la	 embarcación,	 sin	 esperanza.	 Todo	 era	 silencio,
noche	interna	que	nos	devoraba	lentamente,	que	corroía	los	anhelos	del	futuro	y	nos
devolvía	 las	 imágenes	 pretéritas	 con	 un	 colorido	 deslumbrante.	 Cuantas	 veces	 se
pronunció	la	palabra	madre,	el	vocablo	tierra;	se	describieron	los	parajes	castellanos,
andaluces;	los	nombres	amados,	esos	que	marcan	nuestra	existencia	con	el	fuego	de
lo	propio,	con	el	hierro	de	lo	insubstancial	y	el	soplo	de	lo	erótico	y	de	lo	espiritual.
Así	nos	tomó	la	noche.

Desperté	 con	un	 terrible	 dolor	 en	 la	 cabeza	y	 con	 absoluta	 incertidumbre	de	 lo
que	 nos	 había	 sucedido.	 La	 falta	 de	 pan	 y	 líquido	 contrajeron	 mi	 estómago	 y
acerbaron	mi	 apetito.	Un	 fuerte	 olor	 a	 humedad	 y	 a	 yodo	 fueron	mi	 desayuno	 esa
mañana,	en	 la	que	el	viento	comenzó	a	amainar	y	el	Caribe	a	perder	sus	 indómitos
ímpetus.	Bogábamos	al	garete,	sin	ruta	y	sin	la	más	mínima	noción	de	nuestro	punto
de	estima.	¡Qué	falta	nos	hacía	don	Quino,	sus	cartas	y	sus	instrumentos	de	marear!
Si	hubiésemos	 tenido	 su	ayuda,	 es	muy	posible	que	nuestro	 final	hubiese	 sido	otro
muy	 diferente.	 Pero	 él	 ya	 estaba	 en	 el	 Cielo,	 gozándose	 de	 la	 presencia	 Divina,
aliviado	para	siempre	de	las	penas	de	este	valle	de	lágrimas.

¡Ay,	don	Elear,	qué	los	diablos	os	confundan!,	maldije	y	me	incorporé	para	otear
el	 horizonte.	Mar,	 pulcro	 e	 inmaculado	 almácigo	 de	 peces	 y	 torturas	 para	 nuestras
personas,	 eso	 había	 y	 el	 rozar	 de	 sus	 líquidas	 lenguas	 alrededor.	 Eso	 era	 y	 las
posibilidades	de	sobrevivir	 remotas,	 lejanas	e	 inalcanzables,	 tanto	como	 la	vida	del
simpático	Gonzaga	que	yacía	mirando	fijamente	a	las	estrellas	de	su	noche	postrera;	a
esas	 cintileantes	 criaturas	 que	 lo	 habían	 velado	 durante	 nuestro	 sueño,	 mientras
rendía	homenaje	a	los	ángeles	que	le	llevaron	en	andas	a	la	morada	del	olvido.

Con	la	humildad	y	contrición	que	las	circunstancias	nos	permitieron,	le	honramos
y	despedimos.	Su	cuerpo	produjo	un	leve	chapoteo	y	se	perdió	en	los	abismos	de	la
bruma.

Me	 conmovió	 advertir	 que	 maese	 Pero	 García	 lloraba	 y	 se	 ocultaba	 entre	 los
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jirones	de	sus	ropas.	Me	hirió	y	aún	me	hiere	la	mirada	vacía	de	Mariana,	sus	cuencas
llenas	de	soledad	y	de	miedo,	de	un	miedo	casi	animal	que	la	hermanaba	con	todos;
que,	haciendo	a	un	lado	su	belleza,	la	igualaba	con	nosotros	en	la	suerte	de	ser	pasto
de	las	bestias	del	océano.	Pobrecilla	mujer,	venir	a	parar	en	esto,	después	de	ser	quien
fue.

Considerando	que	Valdivia	se	había	convertido	en	un	ser	incapaz,	que	su	cordura
estaba	 destruida	 por	 el	 canto	 afónico	 de	 las	 sirenas,	 convenimos	 unánimemente
transferir	 el	 mando	 del	 batel	 a	 las	 manos	 de	 Íñigo	 de	 Burgos,	 quien	 dadas	 las
circunstancias	era	el	único	que	podría	hacer	algo	por	nosotros.	El	padre	Aguilar	nos
propuso	 que	 rezásemos	 una	 oración	 a	 la	 Virgen	 de	 los	 Remedios	 y	 que	 con	 ella
consagrásemos	 la	decisión	de	nuestro	 tácito	sufragio.	Uniéronse	nuestras	palmas	en
contemplativa	reflexión,	en	rogativa	humilde	bajo	la	cual	pusimos	la	trave	de	nuestra
fe.

Pasó	el	 tiempo,	 eterno	y	doloroso;	 lapso	en	el	que	concentramos	 ideas	 sobre	el
placer	que	 representa	 la	vida,	 su	 rutina	y	sus	sorpresas.	Recuerdo	que	durante	 todo
este	espacio	cronológico	pude	invertir	mis	pensamientos,	encausarlos	en	un	torrente
de	 acontecimientos	 cotidianos	 y	 vulgares,	 efectuar	 una	 selección	 purificadora	 y
adoptar	una	revelación	meditativa,	con	la	cual	nunca	antes	había	soñado.

La	embarcación	comenzó	a	moverse	 imperceptiblemente.	Una	extraña	corriente
nos	adoptó	y	nos	puso	sobre	una	senda	invisible,	sobre	un	camino	para	el	que	no	eran
necesarios	 pies	 ni	 remos;	 burbujas	 cristalinas	 entre	 las	 que	 el	 esquife	 rodaba	 como
catapulta	de	asalto.	El	milagro	que	habíamos	solicitado	se	presentaba	embozado	bajo
un	manto	 salado,	 en	el	que	nuestras	 caras	no	podían	 reflejarse	y	menos	 regodearse
como	el	hermoso	Narciso.

Comencé	a	buscar	en	el	interior	de	mis	palpitaciones	una	respuesta	al	croquis	de
mi	destino,	a	resolver	para	poder	palpar	el	seno	de	mi	peregrinaje.	Encontré	el	beso
de	 aquella	 Rosario,	 el	 amarillo	 reproche	 de	 una	 Pilarica	 cubierta	 de	 luto	 y
desconsuelo.	 Era	 el	 pan	 del	 trigo	 que	 había	 cosechado	 o	 simplemente	 una	 mala
broma,	 una	 equivocación,	 una	 trampa.	 Había	 caído	 como	 lobo	 hambriento	 en
invierno	 entre	 tantas	 aventuras.	 El	 sonido	 de	 una	 flauta	 dulce	 se	 clavó	 sobre	 mis
huesos	ciliares	y	me	produjo	un	vómito	de	azogue,	denso	y	pesado	como	la	culpa	que
nos	servía	de	velamen.

Volteé	 mi	 rostro	 hacia	 los	 compañeros	 y,	 con	 espanto,	 vi	 como	 algunos	 se
contraían	y	quejaban	de	dolores	en	el	vientre.	Vencidos	por	la	sed,	habían	untado	sus
lenguas	 con	 agua	 de	 mar	 y	 ahora	 eran	 brasas	 y	 carbones	 lo	 que	 escaldaba	 sus
gargantas	y	les	quemaba	las	entrañas.	Cuatro	varones	y	Mariana	no	habían	resistido
el	ayuno.	Sus	bocas	arrugadas	expresaban	la	desolación	de	un	desierto,	 la	aridez	de
un	cactus.	En	sus	ojos	se	había	 fijado	una	 inmensa	 tristeza,	pues	sabían	que	 iban	a
morir	sin	que	nosotros	pudiésemos	hacer	nada	por	ellos.	El	verlos	así	me	desesperó	a
tal	 grado	 que,	 despojándome	 de	 los	 tabues	 del	 asco,	 les	 abrí	 las	mandíbulas	 y	 les
escupí	toda	la	saliva	que	aún	conservaba.
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Por	la	tarde,	cuando	hacía	tiempo	que	tres	de	los	chavales	se	habían	ido	al	fondo,
tomé	mi	cuchillo,	mi	singular	pertenencia,	y	me	abrí	las	venas	del	brazo	izquierdo.	La
sangre	escurrió	hasta	 la	cuenca	de	mis	dedos	y	de	ella	di	de	beber	a	aquella	mujer
perfecta	que	me	prodigara	tanto	placer.	Logré	conservar	la	vida	durante	toda	la	noche
y	parte	del	amanecer.	Cuando	expiró,	abrió	los	ojos	con	desmesura	y	me	miró	con	el
agradecimiento	más	hermoso	y	patético	que	jamás	haya	yo	visto.	Tengo	la	certeza	de
lo	que	quizo	decirme;	sé	que	en	sus	pupilas	había	un	mensaje	que	hablaba	de	unión,
de	almas	gemelas	que	si	los	dioses	del	viento	hubiesen	unido	a	tiempo,	se	hubiesen
completado	para	formar	una.	Cayeron	sus	pestañas	sobre	el	iris	opaco	y	después	de
luchar	frenéticamente	para	hacerme	soltarla,	para	lograr	desprenderme	de	su	cuerpo
inerte,	los	hombres	la	depositaron	en	el	mar	como	se	puede	depositar	el	pétalo	de	una
rosa.

Fuese	Mariana	y	con	ella	mis	alientos.	Perdí	 la	conciencia	durante	 todo	un	día.
Me	 sumí	 en	 un	 laberinto	 de	 sueños	 desfasados	 que	 me	 llevaron	 al	 confín	 de	 mi
terruño.	Blancas	cabrillas,	huecos	cencerros	triscando	los	verdes	pastos,	niños	rubios
y	de	mejillas	rosadas	que	bebían	 interminables	escudillas	de	 leche;	mi	padre	con	el
sombrero	 de	 aldeano	 sobre	 su	 noble	 cráneo,	 haciendo	 saltar	 astillas	 de	 un	 tronco
derribado	para	alimentar	el	fuego	del	hogar;	y	luego	la	plaza	donde	senté	mi	primer
cargo,	 el	 peto	 de	 cuero,	 la	 ballesta,	 las	 primeras	 explosiones	 provocadas	 dentro	 de
tubos	perforados	de	albañal	y	 la	 risa	de	mis	amigos	al	verme	 la	cara	 tiznada	como
deshollinador.	 Pesadillas	 de	 horripilantes	 y	 grotescos	 homúnculos,	 grifos,	 jibosos	 y
mutilados	 que	 venían	 a	 rondarme	 y	 a	 zaherirme	 con	 su	 sarcasmo,	 con	 sus	 pullas.
Rojos	horizontes	que	quebraban	la	piel	de	mis	párpados,	negras	colisiones	de	rocas
grises	 y	 albas,	 secuencias	 monótonas	 de	 girones	 de	 relampagueantes	 velos.
Truenos…

Despertóme	el	estallido	de	un	arma,	de	una	pistola	polizona	que	se	había	colado
en	el	mandil	de	calafatear	de	Giménez.	La	cabeza	destrozada	del	último	sobreviviente
de	 la	pócima	de	 sal,	me	 informó	que	el	guardián,	 compadecido	del	 sufrimiento	del
muchacho,	lo	había	auxiliado	para	dejar	atrás	su	bagaje	de	penas.	Nadie	le	reprochó
nada,	al	contrario	le	quedamos	agradecidos	y,	porque	no,	un	poco	envidiosos.

La	debilidad	me	fue	dejando	con	el	reposo	y	aunque	el	hambre	y	la	sed	se	habían
convertido	en	una	 feroz	perra	que	nos	mordía	y	desangraba,	mi	cuerpo	era	 joven	y
fuerte;	 hecho	 a	 la	 horma	de	 los	 soldados	 del	 reino	y	 acostumbrado	 a	 pasar	 por	 las
peores	 tribulaciones.	 El	 santo	 Jerónimo	me	 había	 tomado	 bajo	 su	 protección	 y	 sus
palabras	 y	 oraciones	 me	 sirvieron	 de	 sustento.	 Sin	 que	 nadie	 lo	 notase,	 me	 hacía
tragar	 delgadísimas	 hostias	 que	 llevaba	 en	 un	 relicario	 que	 colgaba	 de	 su	 cuello,
apendizando	una	cadenilla	de	oro.	Estoy	seguro	de	que	gracias	a	ellas	pude	salvarme
de	la	muerte	que	me	rondaba	con	avidez.

Doña	Margarita	había	tomado	por	su	cuenta	a	Valdivia	y	le	seguía	la	corriente	en
todos	sus	desvaríos,	proporcionándonos,	así,	pequeños	ratos	de	esparcimiento	en	los
que	podíamos	intentar	la	risa	o	mueca	parecida.	Decía	el	capitán	que	nos	llegásemos

www.lectulandia.com	-	Página	54



a	 su	 mesa	 y	 que	 probáramos	 de	 sus	 regios	 manjares	 y	 que	 catásemos	 sus	 buenos
vinos	y	la	dama,	revestida	de	una	crueldad	rayana	en	la	sutileza	de	Lucrecia,	le	hacía
el	juego	simulando	un	esmerado	servicio	en	el	que	conjugaba	platillos	exquisitos	con
un	 escancio	 continuado	 de	 vinos.	 Ahora	 eran	 los	 tintos	 de	 la	 Borgoña	 bañando
doradas	y	crepitantes	perdices,	luego	los	blancos	de	la	región	de	Hessen	para	deglutir
truchas	de	delicadas	carnes	y	perejiles	que	les	daban	el	toque	silvano	y	campestre	de
tilo	y	el	cardenal;	venían,	a	su	tiempo,	los	espumosos	rosados	de	Portugal	y	el	chianty
italiano	 a	 humedecer	 las	 pastas,	 las	 croquetas,	 las	 tartas	 y	 a	 toda	 una	 pléyade
gastronómica,	enriquecida	con	la	imaginación	de	la	doña.	Y	así,	en	la	medida	en	que
transcurría	 nuestra	 miseria,	 la	 de	 Anzures	 fue	 recorriendo	 todo	 su	 repertorio,
alternándolo	 con	 bocados	 indignantes	 que	 hacían	 sonrojar	 al	 padre	 Aguilar	 y	 lo
obligaban	a	meterla	en	orden.

El	 capitán	babeaba	 como	condenado	y	 chupaba	 sus	dedos	de	una	manera	harto
desagradable	 e	 inclusive	 los	 mordía,	 provocándose	 heridas	 y	 llagas	 que	 pronto
comenzaron	a	supurar.	La	mujer	gozaba	con	esto;	su	rencor	era	maligno,	insano.	Era
la	 degradación	 suelta,	 soliviantada	 por	 la	 ausencia	 de	 Cristina,	 a	 quien	 llamaba
cuando	 dormía,	 por	 quien	 sufría	 cuando	 velaba.	 Pobre	 mujer,	 su	 calvario	 estaba
tamizado	 de	 recuerdos,	 de	 ilusiones	 para	 la	 niña,	 de	 esperanzas	 que,	 ¡ay!,	 nunca
podrían	cumplirse	y	eso	lo	sabía	muy	bien,	y	el	culpable	era	ese	maldito	Valdivia,	a
quien	 había	 que	 hacer	 sufrir,	 a	 quien	 tenía	 la	 obligación	 de	 martirizar	 hasta	 que
clamara	por	el	alivio	de	la	muerte.	Sin	embargo,	don	Pedro	continuaba	en	sus	trece	y,
según	él,	los	alimentos	le	eran	servidos	a	sus	horas	y	de	acuerdo	con	sus	costumbres
de	sibarita.

Después	de	cuatro	días	de	ocurrida	la	catástrofe,	el	batel	dejó	atrás	los	bancos	de
corales	 y	 el	 farallón	 del	 arrecife	 en	 el	 que	 habíamos	 encallado	y	 comenzó	 a	 tomar
velocidad.	 Nos	 alejábamos,	 a	 ojos	 vistas,	 de	 los	 vestigios	 de	 vida	 que	 habían
preludiado	 la	 desgracia.	 Las	 algas	 que	 antes	 flotaban	 a	 nuestro	 alrededor,
desaparecieron	de	 la	 superficie	del	 agua.	Se	 esfumaron	 los	graznidos	de	 las	 aves	y
nos	sumimos	en	el	silencio	de	la	nada.	Fuimos	devorando	nuestras	ropas,	 las	botas,
los	 cintos;	 roer	 pedacitos	 de	 madera	 que	 separábamos	 del	 bote	 con	 mi	 navaja,	 se
convirtió	en	algo	natural	y	hasta	sabroso.	El	problema	principal	lo	constituyó	la	falta
de	 líquido,	 convirtiéndose	 en	 una	 obsesión	 que	 nos	 rondaba	 todo	 el	 tiempo.
Rememorar	sus	innumerables	presentaciones	era	tan	frecuente	como	respirar.	Alguien
decía:	el	agua	de	la	fuente	de	la	plazoleta	de	Cáceres	es	tan	refrescante,	que	el	Infante
Felipe	la	hace	llevar	a	su	palacio	todos	los	días.	Y	al	instante	otro	contestaba:	Bien,
pero	 la	 que	 brota	 del	 manantial	 que	 adorna	 a	 Córdoba	 con	 su	 música	 y	 su
transparencia,	esa	es	agua	para	bendiciones,	para	bautizar	a	los	hidalgos	que	no	han
manchado	su	sangre	con	virulencia	de	infiel;	y	si	no	me	lo	creéis,	preguntad	por	las
fiestas	que	se	hicieron	a	Ruy	Rodríguez,	de	triste	memoria.	Y	agua	por	aquí,	agua	por
allá	y	nuestros	labios	resecos,	marchitos,	lacerados	por	el	enorme	deseo.

Horas	de	agua	que	eran	acentuadas	con	el	cardillo	del	sol,	con	la	crueldad	de	un
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cielo	hermoso	y	despejado,	en	el	que	no	se	asomaba	una	nube	ni	por	casualidad;	y	de
tierra,	nada.	Cero	en	el	infinito.

Chupar	 algo,	 cualquier	 cosa,	 y	 producir	 saliva	 era	 lo	 imperante.	 Dejamos	 de
mencionarla,	nos	prometimos	no	lastimar	nuestro	oidos	con	su	nombre,	con	su	sabor.
El	 frío	de	 la	noche	nos	daba	algún	consuelo	y	 la	 luna	era	el	enorme	mantecado,	el
trozo	de	hielo,	en	el	que	apagábamos	la	sed.

Al	 atardecer	 del	 cuarto	 día	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 no	 viajábamos	 solos,	 que
llevábamos	una	compañía	paciente	y	satisfecha	con	los	cuerpos	de	los	que	se	habían
ido,	pero	que	pronto	tendría	hambre	y	haría	lo	posible	por	adquirir	nueva	presa.	Sus
aletas,	 a	 una	 centena	 de	 varas,	 brillaban	 con	 la	 llegada	 del	 ocaso,	 con	 los	 rayos
perfilados	 del	 sol	 que	 se	 hundía	 en	 el	 confín	 del	mundo.	 Para	 unos	 fue	motivo	 de
alarma,	 para	 otros,	 los	más,	 fue	 el	 simple	 aviso	 de	 que	 el	 final	 se	 acercaba	 y	 que
obtendríamos	 el	 descanso	 que	 la	 inclemencia	 hacía	 desear.	 Nadie	 hizo	 nada	 por
alejarlos,	 todos	 rezamos	 por	 que,	 antes	 que	 el	 dolor,	 llegase	 la	 inconsciencia.	 La
mañana	nos	sorprendió	con	su	ausencia,	se	habían	retirado	y	su	terrible	amenaza	con
ellos.

Una	nueva	jornada,	estreno	de	agonías	para	todos.	Supliqué	a	don	Íñigo	que	me
permitiese	sangrarme	de	nueva	cuenta	para	probar	alimento	y	no	sólo	consintió,	sino
que	 permitió	 que	 los	 demás	 hiciesen	 lo	 suyo.	 Al	 capitán	 no	 fue	 necesario	 hacerle
ninguna	 incisión,	 el	 salvaje	 se	 había	 mordido	 los	 robustos	 antebrazos	 y	 devorado
buena	 parte	 de	 ellos.	 Bebimos	 sangre	 y	 dormimos	 al	 arrullo	 de	 las	 oraciones	 del
sacerdote.	Me	avergüenza	decirlo,	pero	nuestras	heces	fueron	comidas.

A	pesar	de	 todo	aquello,	de	 tan	ruin	decadencia,	seguimos	siendo	hombres.	Los
sentimientos	 nobles	 de	 solidaridad	 y	 abnegación	 se	 mostraron	 ejemplares;	 no	 ha
habido	aquel	que	no	comparta	lo	poquitísimo	que	posee,	una	hilacha,	el	hueco	de	un
remiendo,	 el	 calor	 de	 sus	 brazos	 durante	 la	 noche,	 la	 palabra	 que	 abre	 ventanas
oxidadas,	casi	olvidadas,	y	permite	el	acceso	a	un	esbozo	evocatorio	que	alimenta,	si
no	 al	 estómago,	 sí	 al	 espíritu.	 Y	 eso,	 precisamente	 eso,	 es	 lo	 que	 más	 hemos
necesitado	para	continuar	viviendo.

La	 fiebre	 se	 ha	 presentado	 y	 apoderado	 de	 los	 cuerpos	 de	 algunos	 de	 nuestros
compañeros.	 Los	más	 débiles	 han	 empezado	 a	 temblar	 de	 frío	 y	 a	 proferir	 juicios
incongruentes,	por	más	que	la	canícula	del	sol	nos	reviente	 llagas	en	la	cabeza	y	el
cuello.	 Sus	 frases	 se	 han	 entretejido	 en	 un	 lenguaje	 absurdo,	 sin	 relación	 alguna
aparente.	Hemos	tenido	que	redoblar	los	esfuerzos	para	evitar	que	se	arrojen	al	mar,
pretendiendo	que	se	trata	de	sábanas	de	seda,	o	de	endredones	invernales	rellenos	de
plumas	 suaves.	 Hemos	 tenido	 que	 sujetar	 a	 los	 más	 enloquecidos,	 para	 que	 no	 se
avalancen	 sobre	 doña	 Margarita	 con	 la	 pretención	 de	 fornicar	 en	 ella.	 La	 han
confundido,	 todos	 la	 liemos	 confundido	 con	 alguna	 mujer	 predilecta.	 La	 hemos
analizado,	 fragmentado,	 y,	 al	 inspeccionar	 sus	 formas,	 cada	 día	 más	 desnudas	 de
ropas,	hemos	creído	encontrar	aquel	muslo	de	la	Inés	que	nos	hacía	mudar	la	color,
ese	seno	tibio	y	henchido	de	miel	de	la	Teresa	de	la	cofradía	que	era	nuestro	sueño
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adolescente,	o	la	pantorrilla	de	encantador	salero	de	la	gitana	Mercedes	que	hacía	que
cuchillos	 y	 naipes	 quedaran	 en	 paños	 de	 sangre,	 en	 las	 tablas	 de	 sus	 lunas,	 en	 los
panderos	de	escarcha.	El	padre	Aguilar	ha	sido	su	San	Jorge,	su	Amadís	de	Gaula,	su
escudo	 y	 defensa.	 Nadie	 ha	 osado	 atravesar	 el	 marco	 de	 su	 sombra,	 nadie	 se	 ha
atrevido	a	mirar	de	frente	lo	que	el	pecado	le	anuncia	como	una	tentación	ineludible.
Todos	han	acariciado	sus	partes	y	se	han	conformado	con	ello.	No	habrá	sodomía	en
este	barquichuelo.	A	la	soledad	del	mar	habrá	que	domarla	con	la	mortificación	y	la
plegaria;	a	los	deseos	animales,	con	el	cilicio	de	la	hambruna.

Y	yo	recordaba	como,	bajo	la	lluvia,	los	geranios	colgados	de	la	herrería	de	mis
casitas	 blancas	 y	 pulcras,	 de	 ese	mi	 puerto	 de	Palos,	 florecían	 con	 los	 anaranjados
destellos	de	la	resolana,	con	los	cárdenos	murmullos	de	la	penumbra	enramada	hacia
la	 esquina	 del	 balcón,	 de	 aquellos,	 de	 todos	 los	 balcones	 que	 salían	 a	 verse,	 a
platicarse	noticias	de	pueblo,	consejas	de	marinos,	de	los	que	se	habían	ido	y	habían
retornado,	de	 los	que	 se	habían	 ido	y	 jamás	nadie	había	vuelto	a	ver;	y	mi	cara	de
niño	bebiendo	todo	aquello	y	deseando	ir	a	la	aventura,	a	desafiar	la	incertidumbre,	a
lo	 desconocido.	 Y	 heme	 aquí	 en	 esta	 estancia	 del	 infierno,	 en	 esta	 pequeña	 y
particular	nave	que	suda	y	apesta	como	el	cadáver	de	un	maleante.

La	 brutalidad	 de	 lo	 que	 he	 vivido	 en	 estos	 cinco	 días	 deja	 pequeñas	 a	 mis
experiencias	 de	 la	 guerra	 y	 siento	 que	 ha	 minado	 mi	 estructura	 axiológica,	 de	 tal
suerte,	 que	 ahora	 creo	 que	 los	 presagios	 del	 gitano	 son	 algo	 factible.	 Creo	 que	 he
gritado	algo	incorrecto,	pues	Giménez	me	golpea	el	rostro	con	las	palmas	y	me	llama
con	 todos	 los	 gestos	 de	 su	 cara.	 Lo	 veo	muy	 lejos,	 demasiado	 como	 para	 que	 nos
encontremos	 en	 el	mismo	 bote.	 Su	 figura	 se	 balancea	 y	 diluye	 sobre	 las	 pequeñas
burbujas	de	nuestra	 estela.	Regresa	y	 en	 contorsión	oriental	 flota	 sobre	 la	 testa	 del
padre	y	se	 ríe	y	burla	de	mí,	y	yo	 lo	 insulto,	siento	como	los	 insultos,	en	forma	de
piedras,	van	a	estallar	a	sus	pies	sin	lastimarlo	y,	ahora,	es	Pero	García	el	que	dobla
mi	brazo	por	la	espalda	y	me	dice,	Gonzalo	contrólate,	es	la	fiebre	la	que	te	engaña;	y
yo	 le	 digo	 que	 la	 fiebre	 es	mi	 novia	 radiante,	 la	 amante	 con	 la	 que	 quiero	 vivir	 y
morir;	la	sensual	hermana	que	enjuga	mis	lágrimas	de	pasión	por	su	beso	que	me	es
necesario;	y	ruedo,	rodamos	por	el	piso	del	esquife	en	una	persecución	estúpida	que
nos	envuelve	en	una	espiral	de	ramas	espinosas	y	el	dolor	sube	de	intensidad	y	por
mis	 narices	 fluye	 la	 sangre	 y	 yo	 me	 alegro	 porque	 al	 fin	 tengo	 que	 comer,	 que
introducir	 en	mis	mejillas.	Me	 dejan	 envuelto	 en	 una	 neblina	 fría	 y	 densa	 que	me
penetra	y	corroe,	que	carga	mis	párpados	con	fardos	de	sueño,	con	enormes	cortezas
en	las	que	pupulan	los	insectos	del	apocalipsis.

Alguien,	no	puedo	precisar	quien,	me	levanta	y	coloca	sobre	la	borda	del	batel	y,
con	su	mano,	me	lava	la	cara,	me	enjuaga	la	nuca	y	la	luz	vuelve	a	aparecer,	vuelve	a
ser	faro	de	mis	sentidos	y	yo	a	ser	hombre.

Al	amanecer	del	sexto	día	éramos	diez	despojos	humanos	montados	en	un	potro
alucinado	 que	 corría	 sobre	 una	 querencia	 ajena	 a	 los	 pastos	 de	 su	 pesebre.	 A	 una
velocidad	 que	 bien	 podría	 ser	 de	 tres	 nudos,	 el	 navichuelo	 navegaba	 sin	 control,
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encadenado	a	una	corriente	fuerte	y	extrañamente	definida.	La	conformación	del	aire
habíase	 tomado	 espesa,	 anunciando	 algo	 que	 nos	 llenó	 de	 una	 inmensa	 alegría.
¿Podría	ser	que	pronto	estuviésemos	al	socaire	de	algún	refugio	en	tierra?	Nadie	se
atrevió	 a	 decirlo,	 pero	 en	 el	 brillo	 de	 nuestros	 ojos	 se	 adivinaba	 lo	 que	 estábamos
pensando.	Era	esa	paja	de	esperanza	a	la	que	nos	asíamos	con	desesperación,	la	que
nos	mantenía	aún	alertas	y	dispuestos	a	sobrevivir;	muy	particularmente	a	don	Íñigo,
viejo	zorro	de	mar	que	ya	había	escapado	de	situaciones	similares	y	a	quien	cualquier
indicio	servía	para	adivinar	lo	que	a	los	demás	se	nos	ocultaba.	Su	fina	nariz	comenzó
a	 olfatear	 con	 insistencia,	 tratando	 de	 capturar	 las	 partículas	 de	 esperanza	 que
flotaban,	 como	 vilanos,	 en	 las	 capas	 inferiores	 del	 aire.	 Sus	 oídos	 se	 aprestaron	 a
escuchar	los	graznidos	de	las	aves,	enviando	señuelos	en	el	eco	para	que	atrapasen	los
tonos	 agudos	 de	 la	 algarabía	 volátil.	 Sus	 ojos,	 empequeñecidos	 para	 perforar	 la
barrera	de	la	distancia,	emitían	extrañas	vibraciones	de	luz	verdosa	que	se	alargaban	y
dispersaban	sobre	el	espejo	del	agua	y	que,	al	chocar	con	materia	sólida,	regresaban	a
informarle	de	sus	hallazgos,	de	sus	encuentros	con	manifestaciones	de	vida.

Avanzábamos	y	el	maestro	de	Burgos	 lanzaba	suspiros	 roncos	y	añejos	que	nos
deleitaban	 cual	 si	 fuesen	 efluvios	 de	 un	 requesón	 de	 la	Mancha.	Codeaba	 al	 padre
Jerónimo,	lo	tomaba	de	la	mano	y	le	pedía,	con	una	urbanidad	de	gentil	hombre,	que
conjurase	a	la	Santísima	Virgen	para	que	sus	ángeles	vinieran	a	rescatarnos	de	tanto
padecimiento.

El	buen	capellán	hacía	esfuerzos	titánicos	para	conmover	la	piedad	de	los	cielos	y
nada	sucedía.	Quedaba,	eso	sí,	la	sensación	de	que	algo	estaba	sucediendo;	y	esto	era
tan	 obvio,	 que	 hasta	 el	 mismo	 Valdivia	 pareció	 recobrar	 sus	 facultades.	 Expresó
algunos	juicios	sensatos	y	dejó	de	pretender	que	estaba	siendo	huésped	del	personaje
del	Gabán	verde	y	que	su	Barataria	era	tal.	Doña	Margarita	manifestó	abiertamente	su
convicción	 de	 que	 el	 infeliz	 había	 estado	 simulando	 para	 salvar	 el	 pellejo	 y
tranquilizar	 los	 remordimientos	 que,	 según	 el	 parecer	 de	 la	 dama,	 le	 debían	 estar
pinchando	 el	 alma.	Cuán	 lejos	 estaba	 doña	Margarita	 de	 entender	 que	 el	 vil	 aquel
había	nacido	sin	ellos,	como	casi	 todos	 los	aventureros	que	nos	habíamos	venido	a
hacer	el	camino	de	las	Indias,	con	el	único	afán	de	enriquecernos.

La	 mañana	 continuó	 transcurriendo	 sin	 que	 nada	 se	 modificase	 en	 nuestro
beneficio;	por	el	contrario,	al	pobrecillo	de	Pero	García	 le	entraron	unos	 tremendos
dolores	en	el	bajo	vientre	que	lo	obligaron	a	vomitar	como	un	bendito,	hasta	que	su
esófago	 no	 arrojó	 sino	 agónicos	 quejidos	 y	 su	 piel	 cobró	 un	 color	 cerúleo.	 Le
colocamos	unos	 trapos	mojados	 en	 la	 frente,	 lo	 tendimos	 sobre	 el	 banco	de	mayor
manga	y	le	sangramos,	esta	vez	como	consuelo	a	sus	males	y	no	con	el	propósito	de
alimentarnos.	Nadie	hizo	el	intento	de	probar	su	savia	agridulce.	Estoy	seguro	de	que
todos	la	deseamos,	pero	aún	éramos	cristianos	y	no	bestias	de	caverna.

El	 sol	 llegó	 a	 su	 cenit	 y	 el	 reverberar	 de	 sus	 rayos	 sobre	 el	 agua	 comenzó	 a
enceguecernos,	a	aturdirnos	y	a	sumirnos	en	el	acostumbrado	aletargamiento	que	nos
servía	para	volver	a	meditar	lo	meditado,	para	regurgitar	los	pensamientos	de	ayer	y
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volver	 a	 masticarlos	 con	 calma,	 sin	 prisas	 ni	 violencia.	 Eran	 las	 horas	 en	 las	 que
adquiríamos	la	consistencia	de	las	rocas,	de	las	piedras	que	se	usan	como	mojoneras
para	deslindar	los	campos.	Símbolos	de	humanidad,	de	decadente	raza	que,	en	pleno
apogeo,	comienza	a	perder	 su	autoridad	y	su	esplendor.	Siempre	me	he	preguntado
qué	 saldrá	 de	 todo	 esto,	 de	 esta	 desmedida	 aventura	 para	 la	 que	 no	 estamos
preparados.	 Estamos	 enfrascados	 en	 tantas	 guerras,	 en	 tantas	 convulsiones,	 que	 no
habrá	oro	en	el	mundo	capaz	de	 sostenernos.	Nicuesa	 lo	dijo	 tantas	veces,	 cuando,
después	 de	 pasar	 revista	 en	 el	 fuerte,	 nos	 reunía	 en	 torno	 al	 pozo:	 ¿Qué	 será	 de
nuestra	España,	con	tanto	real	para	folgar	y	desperdiciar	en	lides?	¿Qué	será?

Ha	caído	la	tarde	y	Giménez	se	ha	asomado	por	la	banda	de	estribor	del	batel,	con
la	intención	de	refrescar	a	García.	Ha	mirado	el	agua	cristalina	y	en	su	fondo	ha	visto
los	perfiles	erizados	del	coral.	Estamos	entrando	en	un	banco	espeso	de	madréporas	y
eso	significa	que	no	andamos	muy	lejos	de	tierra	firme.

Su	 comentario	 ha	 desfigurado	 el	 tejido	 de	mis	 ideas,	 fragmentádolas	 en	 cabos
sueltos	 que	 se	 unen	 mediante	 golpes	 de	 yunque.	 Todos	 a	 una	 hemos	 arrimado	 el
cuerpo	 a	 las	 bandas	y	visto	 aquel	 prodigio	del	 estuario.	Cuánta	 riqueza	de	peces	 y
nosotros	muriendo	de	hambre.	No	ha	 faltado	quien,	en	un	 intento	absurdo	y	pueril,
pretenda	pescar	con	sus	manos	un	fragmento	de	cobalto,	un	gajo	de	estaño,	una	raya
de	listones	plateados.	Nuestra	actitud	es	como	la	del	gato	ante	la	pecera;	arañamos	la
superficie	del	mar	y	nos	llevamos	a	los	labios	el	vacío	sabor	del	cristal.

Las	sombras	de	la	noche	vienen	a	cerrar	otra	jornada	en	la	que	nuestros	paladares
se	han	hastiado	con	la	pulpa	de	la	fruta	inexistente.	Nos	recluímos	en	el	claustro	del
silencio	y	nos	resignamos	a	lo	peor.

Pocas	cosas	hay	tan	terribles	como	la	obscuridad	en	el	mar.	Todo	se	transforma	y
se	 vuelve	 misterioso.	 Los	 movimientos	 se	 entorpecen	 y	 el	 miedo	 toma	 plaza	 con
desenvoltura	 de	 dueño.	 Es	 entonces	 cuando	 los	 hombres,	 que	 han	 soportado
virilmente	 todos	 los	 sufrimientos	 imaginables,	 lloran;	 cuando	 sus	 sollozos	 pierden
disimulo	y	fluyen	a	empujones	por	encima	de	las	mejillas,	quemando	la	piel	con	su
rostro,	marcándola	con	el	estigma	de	 la	debilidad.	No	conozco	a	un	marino	que	no
lave	 su	 cara	 al	 amanecer,	 siendo	 su	 primer	 acto	 y	 el	 más	 importante.	 Grumetillo
valiente,	de	noche	eres	alférez	de	leche.

Los	cuerpos	se	han	acomodado	uno	junto	al	otro	para	ahuyentar	a	 las	 imágenes
del	 ángel	 negro	 que	 nos	 visitará	 pronto,	 cuando	 Pero	 comience	 a	 aullar	 y	 a	 lanzar
maldiciones	a	diestra	y	siniestra.	Su	dolor	brama	por	un	sedativo	y	no	existe	tal	en	el
bote.	 No	 hay	 nada,	 ni	 siquiera	 nuestra	 solidaridad,	 para	 calmarlo.	 Durante	 horas
enteras	proferirá	por	su	madre,	por	sus	hijos	y	el	terruño	que	dejó	del	otro	lado	de	los
mares.	 Qué	 lejos	 e	 impotente	 está	 ante	 la	 verdad	 de	 su	 destino,	 cuán	 desojado	 de
defensas	para	justificar	lo	que	le	pasa.

Le	escuchamos	en	silencio,	esperando	que	de	un	momento	a	otro	exhale	el	último
suspiro	y	nos	deje	en	paz;	mas	continúa	gritando,	aferrándose	a	los	hilos	de	plata	que
surgen	de	la	placenta	del	Génesis,	del	Todo	Universal	que	lo	ha	formado.
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A	estas	alturas	mi	concepción	de	Dios	se	ha	transformado	en	algo	más	paradójico,
menos	 personal	 y	 significativo	 que	 el	 Dios	 hebreo	 que	 me	 ha	 tocado	 como
paradigma.	 No	 puedo	 aceptar	 más	 que	 dos	 reflexiones,	 o	 la	 absoluta	 bondad	 o	 la
maldad	más	demoniaca.	El	padecer	de	 ese	hombre	 se	ha	 convertido	en	una	 espada
filosa	que	parte	en	dos	la	abstracción	de	mi	existencia;	en	la	sombra	longitudinal	que
deja	una	porción	a	la	luz	y	otra	a	las	tinieblas.	Al	día	siguiente	habré	de	confesarme
con	el	padre	y	he	de	obtener	una	respuesta	alentadora,	fundamentada	en	la	redención
a	través	del	sufrimiento.	Pero	ahora,	en	este	momento	en	que	el	cocinero	es	entregado
a	 las	 huestes	 del	 aniquilamiento,	 es	 cuando	 la	 duda	 se	 revuelve	 en	 mi	 conciencia
como	una	poseída.	Creo	que	estoy	pasando	por	uno	de	esos	filtros	determinantes	de	la
vida,	por	uno	de	esos	capítulos	en	los	que	es	fácil	arrojarse	de	una	almena	o	cruzar	un
cerco	de	fuego,	sin	la	preocupación	de	la	inmutabilidad.

Obscuros	 como	 el	 mar	 donde	 yace	 mi	 amiga,	 la	 dulce	 Mariana,	 así	 son	 mis
pensamientos	críticos	esta	noche;	y	les	llamo	críticos	porque	son	aquellos	con	los	que
racionalizo	 lo	 que	 hago	y	 lo	 que	me	 sucede,	 a	 diferencia	 de	 los	 sensitivos	 que	me
sirven	para	el	comercio	sensual	y	emotivo	de	que	hago	uso.	Hace	muchos	años	que
don	Elear	me	 instruyó	en	estas	materias	y	me	 ilustró	con	 lecturas	prohibidas	de	un
fulano	 al	 que	 llamaba	 el	 Estagirita	 y	 a	 quien	 admiraba	mucho.	 Sabio	 viejo,	 gitano
perverso.	El	haz	de	su	personalidad	me	perseguirá	siempre.

Una	 nebulosa	 gris	 anuncia	 la	mañana	 y	 con	 ella	 caé	 el	 silencio	 de	García.	 Ha
dejado	 de	 quejarse,	 pero	 no	 ha	muerto.	El	 oráculo	 se	 ha	 ensañado	 con	 él	 y	 sufrirá
peor	castigo.	Pobrecillo,	vivirá	para	morir	de	asombro.

Los	signos	de	 tierra	 se	hacen	más	evidentes.	Ya	no	son	ecos	ni	 reverberaciones
los	que	 inquietan	a	don	 Íñigo,	 son	bandadas	de	 criaturas	 aladas	que	pasan	 sobre	 el
batel	 y	 nos	 saludan	 con	 sus	 trinos	 y	 aleteos.	 Es	 el	 olor	 de	 la	 arena	 el	 que	 arriba
envuelto	 en	 efluvios	 de	 un	 follaje	 exhuberante	 y	 brutal.	 Sin	 embargo,	 aún	 no
podemos	mirar	el	contorno	de	la	costa.	Sabemos	que	estamos	cerca,	a	unas	horas	de
distancia	 y	 tememos,	 no	 sin	 razón,	 que	 la	 corriente	 cambie	 de	 ruta	 y	 nos	 lleve	 de
nuevo	al	mar.	Doce	hombres	del	galeón	Nuestra	Señora	de	la	Concepción	perecieron
de	 esa	 suerte,	 tal	 y	 como	 lo	 relató	 el	 adelantado	 Ramírez	 que	 rescató	 al	 único
sobreviviente,	un	tal	Eugenio	de	Castilla	la	Vieja.

Ponemos,	 por	 lo	 tanto,	 todo	 nuestro	 empeño	 en	 descubrir	 las	 señales	 que	 nos
guíen	y	nos	ayuden	a	acercarnos.

Hemos	decidido	hacer	guardias	por	turnos	de	una	hora,	en	los	que	cada	hombre
que	pueda	 tenerse	en	pie	deberá	colaborar.	Debo	mencionar	que	doña	Margarita	de
Anzures	 se	ha	 insolentado	cuando	 la	 eximimos	de	 la	obligación	de	participar	 en	 la
tarea	y	que	tanto	ha	porfiado,	que	don	Íñigo	se	lo	ha	permitido.	No	tenemos	ningún
prejuicio	en	contra	de	su	condición	de	mujer,	pues	se	ha	comportado	tan	brava	como
el	 que	 más;	 sin	 embargo,	 el	 sacerdote	 nos	 ha	 pedido	 que	 cuando	 sea	 ella	 la	 que
efectúe	 la	observación,	 lo	haga	en	 la	popa	y	de	 tal	 forma	que	nadie	pueda	mirarla.
Desde	ayer,	doña	Margarita	devoró	sus	últimas	prendas	y	sólo	se	cubre	con	el	cabello

www.lectulandia.com	-	Página	60



y	las	manos.
Transcurren	dos	tercios	del	día	y	nadie	ha	tenido	la	fortuna	de	ser	el	descubridor.

Es	hasta	una	hora	antes	del	ocaso,	que	un	grumetillo	apellidado	Martin	da	la	voz	que
suena	irreal.	¡Tierra,	tierra!

La	he	visto;	 una	 línea	 irregular	 dibujada	 sobre	 el	 horizonte	 rojo.	Trazo	de	 tinta
china	 en	 un	 lienzo	 dorado	 por	 los	 rayos	 del	 crepúsculo.	 ¡Al	 fin!	 grito	 y	 todos	me
siguen.	 Por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días	 escuchamos	 una	 canción	 marinera,	 una
balada	 que	 dice	 de	 lo	 bello	 del	 regreso	 a	 casa,	 de	 los	 goces	 que	 encontrará	 el
aventurero	al	abrazar	a	la	mujer	amada	y	a	los	retoños	casi	olvidados	con	las	penurias
del	viaje.

Aquella	séptima	y	última	noche	en	el	mar	la	llevaré	siempre	encima.	La	angustia
y	desosiego	por	perdernos	en	la	bruma,	por	desviarnos	de	la	salvación,	nos	provocó
un	 estado	 delirante,	 en	 el	 que	 hasta	 el	 padre	 Aguilar	 participó.	 Sus	 oraciones	 se
volvieron	reclamos	de	una	causa	justa,	exigencias	de	una	recompensa	ganada	con	el
intenso	 sufrimiento;	 con	 la	muerte,	 incluso,	 de	 nuestros	 compañeros.	 Parado	 en	 la
proa,	los	delgados	brazos	abiertos	en	cruz,	su	palabra	ronca,	cansada,	fue	guiándonos,
fue	proclamando	nuestra	llegada,	fue	tirando	de	la	carne	del	planeta	para	llevarnos	a
ella.	No	se	atrevió	a	reposar	hasta	que	la	quilla	del	esquife	comenzó	a	rozar	los	bajos
de	la	playa,	como	un	vientre	unido	a	otro	en	un	coito	sobrenatural.

Entramos	 a	 los	 brazos	 de	 una	 ensenada	 apacible,	 cuyas	 aguas	 eran	 tibias	 y
tranquilas.	Bajamos	del	bote	a	tientas	y	lo	arrastramos	hasta	dejarlo	a	buen	resguardo.
Quedáronse	en	él	doña	Margarita	y	Pero;	los	demás	nos	tumbamos	como	fardos	en	el
lecho	de	chaquira.

No	pude	dormir.	La	felicidad	de	verme	vivo,	después	de	la	odisea	que	habíamos
compartido,	 era	 demasiado	 intensa	 como	 para	 permitirme	 perder	 el	 tiempo	 con
sueños;	 ya	 tendría	 tiempo	 de	 hacerlo.	 Acompañado	 de	 Giménez,	 que	 padecía	 del
mismo	insomnio,	hicimos	un	reconocimiento	del	 lugar	que	nos	 llevó	al	hallazgo	de
una	pequeña	poza	de	agua	dulce,	 ¡dulce!,	y	a	 la	 recolección	de	cocos	y	otras	frutas
que	 nunca	 habíamos	 probado.	 Regresamos	 contentos	 a	 llevar	 las	 buenas	 nuevas	 y
encontramos	 a	 todos	 dormidos.	 Giménez	 masticó	 despacio	 su	 botín	 y	 yo	 hice	 lo
propio	con	el	mío.
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CAPÍTULO	IV

El	 canto	 alegre,	 dulce	 y	 heterogéneo	 de	 miles	 de	 aves	 se	 propagaba	 en	 todas
direcciones,	auxiliado	por	un	fresco	vientecillo	que	nos	despertó	cuando	la	mañana	ya
había	 alcanzado	 los	 azules	 prestigiosos	 del	 campo	 de	 gules.	 Rosadas	 caricias	 se
extendían	 sobre	 los	 verdes	 fondos	 del	 mar,	 manchando	 las	 olas	 con	 ribetes
carminados;	haciéndolas	ser	sensuales	labios	que	expelían	besos	de	niña,	inocentes	y
cálidos.	Las	yemas	de	los	dedos	del	sol	se	posaban	sobre	nuestras	testas	y	hombros
desnudos,	 saturándolos	 de	 un	 calorcillo	meridional	 que	 nos	movía	 al	 apetito	 y	 que
pronto	nos	tuvo	concentrados	en	la	recolección	de	frutas	silvestres	y	en	el	acarreo	del
agua	que	tanto	necesitábamos.

Después	 de	 ocho	 días	 de	 forzada	 abstención,	 comimos	 y	 bebimos	 como
desesperados.	Nuestros	molares	trituraron	las	ricas	pulpas	y	extrajeron	los	jugos	del
juego	cruel	que	se	llama	vivir.	Nuestros	ojos	demostraron	una	gratitud	animal,	dócil	y
mansa	que	tenía	la	humedad	de	los	cuadros	del	Greco.

Habíamos	 transportado	 el	 cuerpo	de	Pero	García	 al	 cobijo	 de	un	 enorme	 árbol,
cuya	fronda	supera	a	la	de	los	laureles	y	a	la	de	los	castaños	del	norte	de	Europa	y
que	además,	está	adornado	con	una	multitud	de	flores	rojas	y	encarnadas,	brillantes
como	goterones	de	sangre,	como	gemas	de	rubí.	Tendido	sobre	una	esterilla	de	ramas
verdes	y	olorosas,	recibió	gotas	de	agua	en	sus	labios	resecos	de	manos	de	don	Íñigo
y	el	consuelo	del	padre	Jerónimo.	Su	lacerado	cuerpo,	que	ya	presentaba	los	síntomas
de	 la	muerte,	 se	 estremeció	 de	 placer,	 de	 un	 goce	 lascivo	 y	 sensual,	 extrañamente
vital.	Lázaro	come	y	resucita,	fue	la	consigna	del	alimento	y	el	tío	revivió	como	por
arte	 de	 magia.	 Unas	 horas	 después	 se	 hallaba	 sentado,	 llorando	 de	 alegría	 y
bendiciendo	a	la	Virgen	que	le	había	salvado.

Por	su	parte,	doña	Margarita	había	desaparecido	por	entre	un	grupo	de	arbustos	e
internado	 en	 la	 maleza	 que	 le	 cubría	 de	 nuestros	 escrutinios.	 Más	 tarde	 regresó
cubierta	con	una	halda	de	 largas	hojas	pardas,	 sujetas	con	un	cinto	de	 raíces	y	una
camisa	que	había	birlado	a	Valdivia,	mientras	éste	dormitaba.	Aplaudimos	su	atuendo
y	le	rendimos	honores	cortesanos,	llenos	de	salero	y	buen	humor,	que	la	dama	recibió
con	soltura	y	seguridad.	Sus	cabellos,	mojados	y	recogidos	en	la	nuca	con	una	cinta
de	 esmeralda,	 se	 erguían	 con	 donaire	 y	 majestad.	 Sus	 labios,	 de	 un	 rojo	 subido,
externaron	 su	 deseo	 de	 comer	 y,	 de	 inmediato,	 se	 vio	 rodeada	 de	 los	manjares	 de
nuestra	abundante	mesa.

Valdivia	 no	 hablaba;	 tragaba	 vorazmente	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ponía	 enfrente,
embarrando	sus	comisuras	con	tintes	amarillos,	cremas	y	bermejos	que	se	escurrían
por	sobre	su	mentón	y	caían	en	su	pecho	formando	hilillos	y	listones	que	le	daban	la
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apariencia	de	un	bufón	embriagado	con	los	vinos	de	su	señor.	Su	fuerte	cuerpo,	todo
nervios	 y	 músculos,	 ahora	 que	 estaba	 huero	 de	 grasas,	 se	 cimbraba	 con	 cada
movimiento	de	los	dientes	como	el	cuello	de	un	león.	Cuando	terminaba	un	bocado
eructaba	con	rabia,	nos	miraba	aprobatoriamente	y	se	hundía	en	el	siguiente	poroto.

Mientras	éstos	comían,	Giménez	había	logrado	desgajar	algunas	ramas	de	palma
y	 colocarlas	 sobre	 unos	 primitivos	 postes	 terminados	 en	 y	 griega.	 De	 esa	 forma
tendríamos,	 al	 anochecer,	 un	 pequeño	 resguardo	 en	 donde	 reunimos	 para	 dormir	 y
una	sombra	más	durante	el	día.

Cuatro	de	los	marineros	supervivientes,	cuyos	nombres	se	me	escapan,	se	habían
acercado	 a	 un	 promontorio	 de	 rocas,	 en	 donde	 descubrieron	 una	 multitud	 de
crustáceos	 y	 pequeños	moluscos.	Rápidamente	 se	 abocaron	 a	 perseguirlos	 con	 una
tenacidad	canina.	Sus	manos	se	multiplicaron	y	 los	animalejos	sucumbieron	ante	 la
voracidad	y	destreza	de	sus	atacantes.	Llegaron	al	sitio	de	reunión	y	los	soltaron	en
medio	con	gozo	infantil.	En	sus	bocas	tronaban	los	cascarones	de	las	víctimas,	pues
los	 devoraban	 vivos,	 y	 por	 los	 pliegues	 de	 sus	 labios	 escurrían	 sonrisas	 de
satisfacción.	Todos,	sin	excepción,	participamos	de	aquel	banquete	que	nos	llenó	de
bríos	y	de	entusiasmo.

Más	adelante,	el	padre	Jerónimo,	los	dos	hombres	restantes,	hermanos	de	origen
napolitano,	 y	 yo,	 nos	 dedicamos	 a	 efectuar	 un	 pequeño	 reconocimiento	 del	 sitio
donde	habíamos	arribado	y	a	buscar	lajas	y	piedras	que	nos	sirviesen	para	provocar
fuego.	El	lugar,	como	ya	dije,	era	una	pequeña	y	bien	conformada	ensenada	de	arenas
blancas,	flanqueda	a	cada	costado	por	sendos	brazos	de	rocas	que	se	introducían	mar
adentro.	Tendría	de	largo	una	media	legua	y	de	playa	unas	trescientas	toesas,	lo	que	la
hacía	un	sitio	ideal	para	un	buen	desembarque.	Hacia	el	interior	estaba	bordeada	por
maleza	 brava,	maciza	 y	 espinosa,	 de	muy	difícil	 acceso.	Algunos	 árboles,	 como	 el
que	 describí	 y	 que	 acá	 llaman	 ceibas,	 y	 varios	 conjuntos	 de	 palmeras,	 destacaban
desperdigados	 por	 el	 monte	 que	 se	 alzaba	 más	 atrás	 del	 agreste	 ramaje.	 Muchas
bahías,	como	ésta,	había	yo	visto	en	el	Darién	y	en	la	ínsula	Juana,	aunque	en	esta	el
agua	 del	 mar	 era	 más	 translúcida	 y	 su	 oleaje	 más	 sereno.	 Cuando	 regresamos,
provistos	 de	 algunos	 trozos	 de	 yesca	 y	 de	 roca	 caliza,	 advertimos	 como	 nuestros
compañeros	se	admiraban	de	su	transparencia,	pues	parados	en	las	piedras	podían	ver,
a	muchas	brazas	de	profundidad,	a	los	peces	de	mil	colores	que	adornaban	el	estuario.
Algunos	se	habían	bañado,	don	Íñigo	entre	ellos,	y	habían	caminado	varias	varas	mar
adentro	sin	que	el	agua	les	rebase	la	cintura.

Tan	pronto	como	nos	acercamos	don	Íñigo	vino	a	preguntarnos	si	habíamos	visto
rastros	humanos,	o	si	habíamos	percibido	algún	caserío	en	la	distancia	y	muchas	otras
cuestiones	de	menor	Importancia.	Le	contestamos	negativamente	y	fue	hasta	entonces
que	nos	percatamos	de	la	trascendencia	de	sus	preocupaciones.

Dos	 días	 estuvimos	 en	 calma,	 alimentándonos	 de	 los	 mariscos	 y	 de	 las	 frutas
silvestres;	 calentándonos	 con	 un	 abundante	 fuego	 que	 habíamos	 logrado	 prender
después	 de	 miles	 de	 contratiempos	 y	 frustraciones;	 recuperando	 las	 fuerzas	 y	 las
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esperanzas	por	salir	bien	de	aquel	funesto	paso	en	el	que	nos	encontrábamos.
La	noche	del	 segundo	día	nos	 convocó	don	 Íñigo	 a	una	 improvisada	 asamblea,

con	 el	 fin	 de	 discutir	 nuestro	 destino	 y	 determinar	 lo	 que	 debíamos	 de	 hacer.
Planteáronse	 dos	 cuestiones	 que	 suscitaron	 agrios	 parlamentos.	 La	 primera	 versó
sobre	 la	posibilidad	de	construir	unos	remos	e	 intentar	salir	en	el	batel	en	busca	de
otro	 paraje,	 que	 mirase	 a	 mar	 abierto,	 desde	 el	 cual	 pudiésemos	 ser	 vistos	 y
rescatados.	Nos	miramos	unos	a	otros,	con	la	tentación	en	los	pliegues	de	la	frente,	y
comprendimos	 que	 aún	 era	 demasiado	 pronto	 para	 intentarlo;	 que	 nuestro
agotamiento	 físico	 y	 nuestro	 asco	 moral	 por	 lo	 que	 habíamos	 pasado,	 era	 un
impedimento	 enhiesto	 sobre	 nuestras	 voluntades	 con	 un	 peso	 apabullante.	 Sin
embargo,	 cuestionamos	 los	 pros	 y	 los	 contras	 y,	 para	 nuestra	 desgracia,	 salieron	 a
relucir	 barbajanerías	 que	 nos	 mancharon	 de	 lodo.	 Cada	 cual	 vio	 por	 su	 personal
beneficio,	 con	 la	 salvedad	 del	 capellán	 que	 pidió	 concordia	 y	 razón	 en	 nuestros
dichos,	 y	 manifestó	 cuán	 poco	 le	 valían	 los	 demás.	 Los	 napolitanos	 se	 negaron	 a
trabajar	en	 la	fabricación	de	 los	remos	y	a	servir	de	galeotes,	si	no	contaban	con	la
promesa	juramentada	de	Valdivia,	a	quien	seguían	reconociendo	como	su	capitán,	de
que	les	pagaría	quinientos	ducados	de	ley,	en	recompensa.	Pero	García	pidió	que	lo
dejásemos	ahí	a	bien	morir	en	paz	y	 tranquilidad;	que	ya	estaba	harto	de	dolores	y
abstinencias	 martirizantes.	 Giménez	 amenazó	 a	 don	 Íñigo	 con	 matarlo	 con	 sus
propias	manos,	si	continuaba	imponiéndole	órdenes	y	comisiones.	Determinó	que	era
un	hombre	libre	y	que,	estando	en	tierra	firme,	sus	obligaciones	hacia	la	jerarquía	del
navegante	quedaban	revocadas,	y	que	lo	único	que	a	él	le	interesaba	por	el	momento
era	vagabundear	y	folgar	con	doña	Margarita,	si	ésta	consentía	en	ello.	Su	vulgaridad
insolentó	 a	 don	 Íñigo	 y	 poco	 faltó	 para	 que	 viniesen	 a	 las	 manos,	 si	 no	 es	 que
intervenimos	 todos	 para	 apaciguarlos.	 Tanto	 se	 caldearon	 los	 ánimos	 con	 estas
disputas	que,	de	común	consenso,	decidimos	aplazar	la	proposición	de	huir	de	aquel
paraje.

La	 segunda	 cuestión	 fue	 la	 de	 separarnos	 en	 dos	 grupos,	 uno	 de	 los	 cuales	 se
quedaría	 en	 la	 playa	 y	 el	 otro	 iría	 tierra	 adentro	 para	 averiguar	 en	 donde	 nos
encontrábamos;	 si	 se	 trataba	 de	 una	 isla	 o	 de	 un	 territorio	 como	 el	 del	Darién.	 La
pelea	 se	 prendió	 pronto,	 cuando	 se	 llegó	 el	 momento	 de	 decidir	 quienes	 iban	 y
quienes	 se	 quedaban;	 cuando	 agarrando	 por	 el	 cuello	 a	 uno	 de	 los	 hombres,	 que
ostentaba	 un	 grueso	mostacho,	me	 revolqué	 con	 él	 sobre	 las	 brasas	 del	 fuego	 y	 le
chamusqué	 la	mejilla	 izquierda.	Los	demás,	ni	 tardos	ni	perezosos,	dejaron	escapar
sus	 rencores	 y	 sus	 antipatías	 en	 una	 batalla	 campal	 que	 transcurrió	 breve	 ante	 los
atónitos	ojos	del	padre	Aguilar	y	de	doña	Margarita,	quien,	valga	decirlo,	aprovechó
la	 ocasión	 para	 asestar	 un	 soberbio	 palo	 a	 Giménez,	 que	 la	 había	 ofendido.
Terminamos	molidos,	disgustados	y	ofendidos,	y	cada	quien	se	largó	a	pernoctar	por
su	cuenta.	Bajo	el	 techo	quedaron	 la	dama,	el	sacerdote	y	don	Íñigo,	aquella	noche
fue	la	última	en	que	estuvimos	todos	juntos.

Caía	 el	 manto	 de	 estrellas	 en	 el	 acantilado	 del	 poniente	 y	 los	 heraldos	 del	 sol
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tocaban	 lo	 primeros	 cornos,	 cuando	 los	 gritos	 salvajes,	 asincrónicos,	 de	 una
turbamulta	de	salvajes	nos	hicieron	despertar	con	el	sobresalto	de	un	alud.

Como	 era	 tan	 de	mañana,	 en	 los	 precisos	 instantes	 en	 los	 que	 el	 sueño	 es	más
pesado	 y	 drogaticio,	 nos	 tomaron	 totalmente	 desprevenidos	 y	 nada	 pudimos	 hacer
para	evitar	ser	cogidos	y	hechos	prisioneros.

La	 iluminación	 llegó	 a	 aclararnos	 las	 cosas	 y	 entre	 fuertes	 brazos	 que	 nos
mantenían	 inmóviles,	 penachos	 de	 extrañas	 plumas,	 lanzas	 de	 colores	 alucinantes,
rostros	 de	 diabólicas	 facciones	 y	 un	 ruido	 infernal,	 mezcla	 de	 un	 lenguaje
indescifrable,	sonajas,	cascabeles	y	un	tambor	que	percutía	 intermitentemente,	pude
ver	como	Valdivia,	don	Íñigo,	Giménez	y	otro	de	los	marineros	eran	arrastrados	hasta
la	 presencia	 de	 un	 viejo	 inmundo	 y	 depravado	 que	 los	 apuñaleaba	 con	 la	 saña
sanguinaria	de	un	leopardo.

Los	salvajes	se	arremolinaron	a	su	alrededor,	disputándose	el	honor	de	soltar	 la
primera	 tajada	 sobre	 la	 carne	 de	 nuestros	 hermanos,	 que	 morían	 en	 la	 forma	más
bestial	que	jamás	he	visto.	Sus	miembros	eran	tirados	hacia	todos	lados,	de	tal	forma
que	quedaban	abiertos	en	cruz,	y	sus	torsos	eran	traspasados	de	un	costado	a	otro	por
las	 afiladas	 lanzas	 y	 los	 brillantes	 cuchillos.	Los	 trozos	 que	 lograban	 arrancar	 eran
depositados	en	unas	hojas	enormes	de	contextura	aceitosa	y	apartados	por	un	coro	de
jóvenes	 guerreros,	 que	 vestían	 túnicas	 blancas,	 a	 un	 lugar	 que	 quedaba	 afuera	 del
círculo	de	sacrificio.

Cerré	los	ojos	cuando	vi	que	Valdivia	moría	como	mueren	las	reses	de	mi	tierra,
acanalado	por	el	pecho.	Abrí	los	párpados	para	ver	como	su	corazón	era	desgajado	de
sus	entrañas	y	comido	por	el	aberrante	verdugo.

Caí	 en	 un	 estado	 de	 catalepsia,	 en	 el	 que	 las	 imágenes	 giraban	 vertiginosas,	 se
detenían	y	me	entregaban	espantosas	estampas	en	las	que	don	Íñigo	era	decapitado	y
luego	aserrado	como	el	capitán;	en	las	que	Giménez	perdía	un	brazo	de	cuajo	y	caía
debajo	de	los	pies	de	la	enloquecida	muchedumbre.	El	corazón	de	la	cuarta	víctima
fue	 elevado	 en	 ofrenda	 a	 los	 cielos;	 más	 tarde	 supe	 que	 consagrado	 al	 dios	 de	 la
guerra,	al	cruel	Ek	Chuah.	Los	cuerpos,	o	lo	que	de	ellos	quedaba,	fueron	repartidos
entre	aquellos	buitres,	como	piezas	de	tocino,	y	luego	acumulados	dentro	de	la	esfera
de	los	principiantes.

El	sacerdote	embarró	su	cara	y	su	tórax	con	la	sangre	de	los	sacrificados	e	inició
una	 danza	 ritual	 consistente	 en	 saltar	 en	 círculos,	 en	 elevar	 los	 brazos	 y	 en	 hacer
sonar	 unas	 campanillas	 que	 pendían	 de	 sus	 tobillos.	 Los	 demás	 entonaron	 unos
cánticos	 monótonos	 que	 terminaban	 siempre	 en	 un	 estribillo	 asonantado	 y	 con	 un
grito	feroz.	La	ceremonia	se	prolongó	hasta	que	el	sol	estuvo	en	su	punto	de	mayor
hervor	y	entonces	se	detuvo	como	por	arte	de	magia.	Nos	condujeron	hasta	un	cerco
de	 lanzas	 clavadas	 en	 la	 arena	 y	 nos	 dejaron	 bajo	 la	 vigilancia	 de	 una	 decena	 de
enemigos,	 desde	 donde	 pudimos	 mirar	 el	 holocausto	 perpetrado	 sobre	 las	 blancas
carnes.

Llegaron,	 no	 supimos	 de	 donde,	 unas	 doncellas	 jóvenes,	 impúberes	 y	 bellas	 al
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sitio	de	los	iniciados	y	repartieron	las	hostias	de	piel	humana	entre	la	triunfante	plebe.
El	 festín	 fue	 acompañado	 con	 oraciones	 del	 victimario	 y	 con	 alabanzas	 de	 las
hembras,	que	eran	pronunciadas	con	una	cadencia	y	en	un	tono	totalmente	fuera	de
relación	con	lo	que	acontecía.	Sentí	una	rabia	tan	inmensa	que	perdí	el	conocimiento.
Cuando	 volví	 en	mí,	 la	 orgía	 había	 terminado	 y	 los	 caníbales	 digerían	 su	 colación
sesteando	o	bañándose	en	el	mar.

Mis	 compañeros	 estaban	 en	 un	 estado	 de	 postración	 total.	 Su	 abatimiento	 era
desgarrador	y	deprimente.	Sabíamos	que	 todos	correríamos	 la	misma	suerte	 tarde	o
temprano.	 Las	 señas	 de	 nuestros	 guardianes	 eran	 suficientemente	 elocuentes	 como
para	 darnos	 cuenta;	 y	 como	 si	 eso	 no	 bastase,	 el	 maldito	 que	 los	 lidereaba	 había
venido	a	catar	nuestros	pellejos	y,	al	encontrarlos	 faltos	de	grasas,	había	hecho	una
mueca	despectiva	y	rotado	las	manos	en	señal	de	que	aguardaría	por	nuestra	engorda
para	despacharnos.

El	padre	Jerónimo	había	envejecido	en	unas	cuantas	horas.	Sus	sienes	se	habían
teñido	de	canas	prematuras	y	sus	manos	temblaban	de	espanto.	Quería	hablarnos,	mas
las	palabras	se	convertían	en	quejidos,	en	sollozos	que	le	hacían	tartamudear	y	mudar
el	sentido	de	lo	que	quena	decimos.	Un	par	de	años	tardaría	en	recuperar	su	dicción
normal.

Doña	 Margarita	 y	 los	 napolitanos	 se	 encontraban	 abrazados	 formando	 una
escultura	 impresionante	 de	 ojos	 desorbitados.	 Tirados	 en	 el	 suelo,	 miraban	 a	 los
salvajes	con	un	horror	indescriptible,	animal.	En	ellos	no	privaba	más	conciencia	que
la	instintiva	y	sus	fibras	les	transmitían	el	flujo	de	la	muerte	inminente.

A	 unos	 pasos	 de	 las	 cercas	 de	 primitivas	 adargas	 que	 nos	 rodeaban,	 sobre	 un
templete	de	troncos	de	palmera	y	techo	de	varas,	se	habían	colocado	unas	deformes
figuras	 de	 piedra	 que	 simbolizaban	 a	 los	 dioses	 que	 los	 naturales	 adoraban	 y	 que
habían	 sido	 objeto	 del	 ritual	 en	 que,	 para	 nuestra	 desgracia,	 nos	 habíamos	 visto
envueltos.	Con	terror	pude	darme	cuenta	de	que	estaban	embarrados	de	sangre,	de	la
sangre	 de	 nuestros	 compañeros	 que	 había	 sido	 manjar,	 ofrenda,	 cáliz	 y	 esencia
espiritual	de	una	aberración	idolátrica.	Las	alabanzas	y	cortesías	a	los	ídolos	continuó
hasta	 que	 la	 tarde	 se	 puso	 parda	 y	 su	 capa	 recogió	 las	 gemas	 del	 firmamento.
Entonces	 se	 reunieron	 en	 un	 círculo,	 cuya	 corola	 la	 conformaban	 las	 novicias,	 y
celebraron	 un	 consejo	 que	 era	 epílogo	 de	 la	 matanza	 y	 prefacio	 de	 posteriores
torturas.

Veinte	mancebos	fuertes,	de	mayor	estatura	que	los	otros,	fueron	designados	para
darnos	 escolta	 e	 iniciamos	 la	 marcha	 tierra	 adentro.	 Al	 pasar	 junto	 a	 la	 ceiba
miramos,	 coaguladas	 junto	 a	 las	 flores	 rojas,	 manchas	 de	 vida	 de	 Pero	 García,
postreros	vestigios	de	lo	que	fuese	su	carne,	tintos	nubarrones	que	dejara	su	alma	ya
navegante,	ya	tripulante	del	barco	blanco	del	olvido.

Anduvimos	 durante	 toda	 la	 noche,	 cruzando	 espesos	 matorrales,	 bosques	 de
árboles	 enanos	 que	 nos	 laceraban	 las	 piernas	 y	 nos	 espinaban	 los	 pies.	Bordeamos
ríos	y	pantanos,	subimos	ligeras	colinas	y	nos	internamos	en	tierras	feraces,	ardientes
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tierras	 que	 auguraban	 maleficios	 y	 dolores.	 Al	 amanecer	 llegamos	 a	 un	 pequeño
poblado	que	nos	sorprendió	por	su	limpieza	y	por	la	sensata	distribución	de	sus	casas.

Contrariamente	 a	 lo	 que	 había	 venido	 pensando	durante	 todo	 el	 trayecto	 por	 la
selva,	resultó	que	nuestros	vencedores	no	eran	unos	cafres	comunes	y	corrientes,	ni
unos	 salvajes	 cerriles	 e	 incultos,	 sino	 que	 conformaban	 una	 tribu	 organizada,
perfectamente	pertrechada	y	con	una	civilización	asombrosa.

Ya	os	lo	he	dicho,	soy	hombre	de	escasa	cultura,	marino	y	soldado	del	reino,	pero
he	viajado	y	mis	ojos	han	visto	maravillas;	han	trabado	conocimiento	con	las	antiguas
ruinas	 romanas,	 con	 el	 arte	 de	 los	 moros;	 en	 fin,	 he	 corrido	 lo	 suficiente	 por	 el
mundo,	como	para	poder	advertir	el	nivel	de	desarrollo	de	los	diferentes	pueblos	que
he	visitado.	Pues	bien,	os	puedo	decir	que	en	aquel	amanecer	comencé	a	respetar	a
nuestros	crueles	enemigos.

Como	era	muy	de	mañana,	los	pobladores	aún	se	encontraban	dormidos,	cuidando
de	su	tranquilidad	un	sinnúmero	de	belicosos	perros	que	pronto	vinieron	a	recibirnos
con	sus	ladridos	y	sus	tarascadas.	Nuestros	guardias	los	apaciguaron	con	sus	voces	y
se	retiraron	meneando	las	colas.

Encabezando	nuestra	comitiva	había	llegado	el	sanguinario	verdugo,	a	quien	los
demás	obedecían	y	rendían	especial	deferencia.	Tan	pronto	como	pisó	el	suelo	de	su
pueblo,	se	despojó	de	sus	horripilantes	atuendos	y	se	adentró	en	un	edificio	blanco,
labrado	de	muchas	e	interesantes	figuras	que	semejaban	serpientes,	jaguares	y	micos,
en	 donde	 se	 entretuvo	 por	 largo	 rato.	 Los	 demás	 le	 esperaron	 en	 disciplinada
formación,	hasta	que	regresó	vestido	con	nuevos	y	relucientes	ropajes,	y	acompañado
de	 un	 hombre	 robusto,	 de	 edad	 madura,	 que	 llevaba	 perforado	 el	 labio	 inferior,
colgándole	de	él	un	brillante	disco	dorado.

El	 viejo,	 a	 quien	 los	 jóvenes	 llamaban	Nacom,	 continuamente,	 condujo	 al	 otro
hasta	 el	 lugar	 donde	 nos	 tenían	 confinados.	 Aquel,	 que	 tenía	 el	 aire	 de	 jefe	 de	 la
población	y	a	quien	denominaban	Batab,	nos	estuvo	mirando	largo	tiempo	desde	una
prudente	 distancia.	 Poco	 después,	 confiado	 en	 que	 éramos	 inofensivos	 y	 en	 que
nuestra	 desastrosa	 situación	 nos	 impediría	 cualquier	 intento	 agresivo,	 se	 acercó	 y
palpó	 nuestras	 carnes.	 Tomó	 las	 manos	 del	 padre	 Jerónimo	 y	 las	 husmeó,	 les	 dio
vueltas	y	las	lamió,	pellizcó	el	pellejo	y	lo	miró	a	contraluz.	Era	evidente	que	estos
hombres	nunca	habían	visto	a	un	ser	de	nuestra	raza,	de	nuestro	color	y	con	nuestros
atributos	físicos,	tan	diferentes	de	los	suyos.	Luego	se	vino	a	mí	y	me	tomó	por	las
barbas.	 El	 cabello	 rojo,	 hirsuto	 y	 luengo	 que	 caía	 sobre	 mi	 pecho	 era	 algo
singularmente	raro	para	ellos,	pues,	como	pronto	advertí,	sus	mandíbulas	eran	ralas	y,
en	 el	mejor	 de	 los	 casos,	 les	 colgaban	 unos	 nauseabundos	 pelos	 negros	 que	 nunca
podrían	 llegar	 al	 rango	 de	 una	 pelirroja	 piocha.	 Por	 último,	 fue	 a	 dar	 con	 doña
Margarita,	que	estaba	muerta	de	miedo.	La	miró	por	todos	lados,	catándole	las	nalgas
y	 las	 teticas.	Luego	 le	 trabó	 los	 dedos	 entre	 los	 dientes	 y	 le	 hizo	 abrir	 la	 boca.	Le
estuvo	hurgando	las	muelas	y	el	paladar	y,	cuando	estuvo	satisfecho	de	su	inspección,
se	separó	aparte	con	el	anciano.
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Discutieron	 largamente,	 en	 una	 lengua	 dulce	 e	 incomprensible	 para	 nuestros
oidos.	Repitieron	varias	veces	la	palabra	ppencatoob	cuando	nos	miraban	y	señalaron
reiteradamente	hacia	el	lugar	por	el	que	habíamos	venido.

Al	 final	 llegaron	 a	 un	 acuerdo	 y	 pronto	 vimos	 como	 un	 grupo	 de	 hombres	 se
arrimaban	provistos	de	unas	hachas	de	piedra	punteaguda	y	unos	troncones	de	árbol
de	zapote.	Nos	llevaron	a	uno	de	los	linderos	del	poblado	y	nos	tuvieron	de	pie	y	bajo
custodia,	 hasta	 que	 unas	 rudimentarias	 jaulas	 quedaron	 dispuestas.	 Fuimos
introducidos	en	ellas	y	dejados	en	libertad	de	movimiento.	Se	alejaron	y,	por	primera
vez	desde	que	nos	habían	atacado,	nos	atrevimos	a	comunicarnos	nuestras	angustias	y
preocupaciones.

Doña	Margarita	 fue	 la	 primera	 que	 abrió	 e	 inició	 una	 amarga	 letanía	 en	 la	 que
soltó	 todos	 los	animalejos	de	congoja	que	se	 le	atascaban	en	el	vientre.	Llorando	a
lágrima	viva,	nos	suplicó	que	la	salvásemos,	que	le	diésemos	la	protección	que	una
dama	de	su	clase	merecía.	Nos	pidió	que	suplicásemos	al	 jefe	de	 los	 indígenas	que
nos	 liberase;	 que	 le	 prometiésemos	 un	 jugoso	 rescate;	 que	 le	 informásemos	 de
quienes	éramos,	de	donde	veníamos,	de	nuestros	amados	reyes	y	de	su	fuerza;	que	los
amagásemos	con	 la	 ira	vengativa	de	nuestro	Dios;	y	otras	mil	 razones	que	sonaban
tan	 huecas,	 tan	 pérfidas	 y	 estúpidas,	 dada	 nuestra	 condición,	 que	 uno	 de	 los
napolitanos	 le	 mandó	 callar,	 exhortándola	 a	 rezar	 y	 a	 no	 perder	 el	 tiempo	 en
galimatías.

Por	 mi	 parte,	 hablé	 con	 el	 padre	 Aguilar	 y	 con	 los	 hermanos	 marineros,
haciéndoles	saber	mi	parecer.	Para	mí	era	obvio	el	hecho	de	que	nos	habían	guardado
en	las	jaulas,	para	utilizarnos	posteriormente	como	víctimas	en	otros	sacrificios.	Les
hice	 notar	 que	 si	 los	 naturales	 tuviesen	 pensado	 usamos	 como	 esclavos,	 ya	 nos
tendrían	 trabajando	 en	 las	 labores	 más	 pesadas,	 en	 las	 tareas	 más	 infames.	 ¿No
hacíamos,	acaso,	eso	con	los	negros	que	nos	traían	al	Darién	o	que	eran	llevados	a	la
Fernandina?	¿Cuándo	se	habían	visto	cafres	enjaulados?

Coincidimos	los	cuatro	en	que	era	necesario	escapar	y	cuanto	más	pronto	mejor.
El	problema	era	resolver	cómo	y	cuándo.	Mostréles,	a	señas,	mi	cuchillo	de	caza,	que
llevaba	 escondido	 entre	 los	 harapos	 que	 cubrían	 mis	 carnes	 y	 se	 pusieron	 tan
contentos,	que	estuvieron	a	punto	de	 llamar	 la	atención	de	algunos	curiosos	que	 se
habían	acercado	a	mirarnos.	Decidimos	esperar	a	la	noche	para	tomar	providencias	y
en	el	ínterin	nos	dedicamos	a	reposar	lo	más	posible.

Al	 caer	 la	 tarde	vinieron	unas	mujeres	de	 facciones	menudas	y	graciosas	y	nos
entregaron,	 a	 través	 de	 los	 barrotes,	 unas	 escudillas	 de	 barro	 que	 contenían	 un
alimento	que	resultó	una	delicia.	Mezclados	con	granos	de	una	planta	de	estas	tierras,
que	en	el	Darién	 llaman	maíz	y	que	es	similar	al	 trigo,	pero	más	voluminoso,	unos
trozos	 de	 carne,	 que	 era	 parecida	 a	 la	 del	 cerdo,	 se	 ofrecían	 como	 manjares	 de
hidalgo.	El	potage	era	de	naturaleza	aguada,	de	sabor	dulzón	y	con	la	consistencia	del
puchero	andaluz.	Lo	comimos	con	verdadera	voracidad,	tal	era	nuestra	necesidad	y	la
debilidad	de	nuestros	cuerpos.	Cuando	lo	hubimos	terminado,	se	nos	ofreció	de	nueva
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cuenta	y	así	por	cuatro	veces.	Las	mujeres	estaban	fascinadas	con	nuestro	apetito	y
más	 demostraron	 cuando	 continuamos	 comiendo	 la	 frutas,	 de	 muchas	 y	 variadas
apariencias	y	sabores,	que	nos	endilgaron.

En	el	ocaso	vino	el	hombre	maduro,	al	que	llamaban	Batab,	acompañado	de	otros
dos	 que,	 amén	 de	 llevar	 un	 colgajo	 en	 el	 labio,	 llevaban	 horadadas	 las	 orejas	 y	 la
nariz	y	en	ellas	 sendos	adornos	de	pedrería	y	metal	precioso,	y	 les	ordenó	que	nos
vigilasen	 durante	 toda	 la	 noche.	 A	 éstos,	 después	 lo	 supe,	 les	 llaman	 tupiles	 y
cumplen	la	función	de	los	alguaciles	de	las	ciudades	europeas.	Estaban	armados	con
unas	 lanzas	emplumadas	y	con	unas	pértigas	cortas,	en	cuyos	 lados	se	encontraban
incrustadas	unas	filosas	hojas	de	una	piedra	negra	y	reluciente.	Uno	de	ellos	llevaba
una	caracola	y	la	hacía	sonar	a	manera	de	señal	de	sereno	o	farolero.	Aquella	noche
ni	siquiera	hicimos	el	intento	de	escapar.

Pasaron	cinco	días,	al	cabo	de	los	cuales	nuestras	fuerzas	se	habían	recuperado	y
nuestras	 grasas	 habían	 vuelto	 a	 acomodarse	 en	 sus	 lugares	 de	 costumbre.	 Doña
Margarita	 tenía	 nuevo	 carmín	 en	 las	 mejillas	 y	 su	 busto	 se	 erguía	 con	 retoños	 de
amizcle.	Era	el	momento	de	huir,	pues	no	tardarían	en	venir	a	catarnos	y	a	determinar
la	fecha	de	nuestro	sacrificio.

Desde	 la	mañana	 de	 aquel	 día	 comencé	 a	 limar	 las	 resistentes	 ligaduras	 de	 los
troncos	y	a	aflojar	los	nudos	que	sostenían	la	estructura	de	nuestra	prisión.	Al	llegar
la	 tarde	 estaban	 tan	 endebles,	 que	 bastaba	 con	 un	 fuerte	 y	 decidido	 empujón	 para
derribarlos.	Aguardamos	hasta	que	la	penumbra	y	la	oportunidad	nos	dieron	la	pauta
para	revocar	el	encierro	y	aprovecharnos	el	suculento	alimento	que	se	nos	sirvió	con
la	rigurosidad	de	siempre.

Durante	nuestro	cautiverio,	habíamos	observado	que	hacia	el	lado	de	la	selva,	en
cuyos	bordes	nos	encontrábamos,	no	habían	veredas	ni	caminos.	Que	en	una	ocasión,
algunos	hombres	habían	salido	por	ahí,	ataviados	con	colores	de	guerra	 idénticos	a
los	que	ostentaban	el	día	en	que	nos	habían	prendido,	y	habían	regresado	hasta	el	día
siguiente	 llevando	a	rastras	 los	cadáveres	de	dos	de	sus	compañeros,	y	que	hasta	el
mismo	Nacom	 y	 otro	 hombre,	 cuya	 jerarquía	 era	 indiscutible,	 los	 habían	 venido	 a
recibir	con	abierta	ostentación	de	duelo	y	desagrado.	Y,	por	último,	que	nadie	que	no
fuese	un	guerrero	o	un	hombre	armado	osaba	penetrar	en	lo	inescrutable	de	tal	jungla.

Todo	esto	nos	daba	indicios	de	que,	hacia	allá,	vivían	tribus	enemigas	de	la	que
nos	 tenía	 en	 caponera	 y	 que,	 para	 bien	 o	 para	 mal,	 era	 la	 única	 vía	 que	 se	 nos
presentaba	franca.

Un	 ligero	 olorcillo	 a	 incienso,	 que	 provocaban	 al	 quemar	 una	 resina	 gomosa	 y
seca	a	la	que	mentaban	poom,	llegó	anunciándonos	que	se	acercaba	el	momento	en	el
que	 los	naturales	se	recogían	en	 la	casa	principal	del	poblado,	en	 la	que	ostentaban
los	adornos	más	preciosos,	a	entonar	alabanzas	a	sus	ídolos	y	a	escuchar	la	voz	de	los
chilanes,	quienes	adivinaban	el	porvenir	y	emitían	oráculos	sobre	los	recién	nacidos.
Sabíamos	 que	 a	 esta	 ceremonia	 cotidiana	 asistían	 todos	 los	 miembros	 de	 la
comunidad,	inclusive	nuestros	guardianes,	y	que	la	misma	se	llevaría	una	buena	parte
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de	 la	noche.	Prevení	a	 los	demás	para	que	estuviesen	preparados,	 recomendándoles
que	 tratasen	 de	 relajar	 los	 músculos	 de	 las	 piernas,	 pues	 la	 jornada	 sería	 larga	 y
penosa,	incierta	y,	seguramente,	fatal.

El	 sacerdote	 Jerónimo	 nos	 llamó	 a	 un	 acto	 de	 contrición	 y	 nos	 administró	 la
absolución,	preparándonos	para	morir	en	el	seno	de	nuestra	amada	Iglesia.	Nuestras
esperanzas	eran	muy	pocas	y	todos	teníamos	conciencia	de	ello.

Llegó	 el	 instante	 que	 esperábamos	 con	 ansiedad	 y	 procedimos	 a	 desarmar	 el
reducto	 en	 absoluto	 silencio.	 Cayeron	 las	 barras	 que	 eran	 muros	 verdes	 sobre	 el
pálido	 verde	 del	 suelo	 de	 la	 noche	 y	 corrimos	 en	 dirección	 de	 la	 espesura,
internándonos	 rápidamente	 en	 un	 mundo	 fantástico	 de	 siluetas	 y	 contraluces	 que
extendían	sus	garras	vegetales,	con	la	intención	de	causarnos	espanto.	El	seco	sonido
de	 nuestros	 pasos,	 apoyos	 que	 quebraban	 ramas	 muertas	 y	 abrían	 el	 vello	 de	 la
naturaleza,	 nos	 trastornaba,	 pues	 pensábamos	 que	 hacíamos	 un	 ruido	 monumental
que	 pronto	 pondría	 sobre	 aviso	 a	 nuestros	 enemigas.	Miedo,	 tremendo	miedo	 que
agiganta	los	minúsculos	detalles	y	los	convierte	en	dimensión	de	pesadilla.

Continuamos	avanzando	por	muchas	horas,	 sobresaltados	por	el	mido	 triturador
de	 los	 insectos,	 de	 las	 alimañas	 ponzoñosas;	 por	 el	 bostezo	 constante	 de	 las	 aves,
morada	de	gorgojos;	por	el	siniestro	ulular	de	la	lechuza	y	nada	cándido	aullido	del
coyote.	Pasos,	más	pasos	que	por	momentos	fueron	húmedos	jergones	arrastrados	por
el	 fango;	 tonsuradas	 plantas	 que	 ardían	 de	 dolor,	 que	 gemían	 con	 las	 llagas	 y	 las
pústulas	que	se	nos	iban	formando.

Decidimos	descansar	sobre	un	promontorio	que	sobresalía	en	la	llanura,	a	la	que
habíamos	venido	a	desembocar	cuando	la	luna	aún	era	novia	del	asesino	de	Faetón,
desde	 el	 cual	 podríamos	 observar	 cualquier	 acercamiento,	 cualquier	 indicio	 de	 que
éramos	perseguidos.	Para	nuestra	fortuna	el	bosque	se	mostraba	quieto,	dormido	en
un	arrullo	de	hojas	y	sonajas	animales.

Habíamos	caminado	hacia	el	norte,	guiados	por	la	testa	de	la	Osa,	y	hacia	allá	se
vislumbraban	extensos	llanos	que	nada	limitaban,	a	excepción	de	un	diminuto	fuego
cintileante	 que	 era	 diamante	 sobre	 paño	 granate.	 Estábamos	 agitados	 y	 adoloridos.
Nuestros	 corazones	 palpitaban	queriendo	 romper	 las	 costillas	 y	 en	 nuestros	 pies	 se
cocinaban	hervores	sazonados	con	dolor.	Me	tumbé	a	un	lado	de	mis	compañeros	y
me	clavé	en	la	contemplación	del	maravilloso	cielo.	Dormimos	como	benditos,	como
bestias	a	las	que	no	importa	la	mordida	del	galgo.

Dos	días	erramos	por	aquellos	páramos	yertos,	evadiendo	todo	contacto	con	 los
pobladores;	robando	a	las	perdices	salvajes	el	huevo	del	sustento;	al	charco	el	agua	y
a	las	raíces	el	sabor	del	condimento.	Durmiendo	en	pequeñas	hondonadas	respetadas
por	el	viento.	Siempre	al	norte	en	busca	de	la	luz	del	horizonte,	de	esa	flama	que	era
estímulo	de	vida,	aunque	no	sabíamos	el	porqué.

Durante	todo	este	capítulo	anduve	reflexionando	la	pregunta	del	destino.	¿A	qué
íbamos?	¿Qué	buscábamos,	si	ya	estábamos	irremediablemente	perdidos?	¿Para	qué
intentábamos	 prolongar,	 lo	 que	 ya	 era	 gracia	 y	 burla	 del	 intrincado	 camino	 de	 la
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existencia?	Cazábamos	brujas,	duendes	de	nuestro	aferramiento	a	la	continuidad	de	lo
finito	 y,	 sin	 embargo,	 insistíamos	 en	 sobrevivir.	 Las	 explicaciones	 metafísicas	 del
capellán	no	me	convencían;	el	hecho	de	que	Dios	nos	quisiese	vivos	para	su	gloria,
me	 sonaba	 tan	 peregrino	 como	 si	 el	 toro	 exigiese	 de	 sus	 liendres	 el	 perenne
alabamiento.	Las	 razones	 de	 los	 italianos,	magias	 cocidas	 en	 un	 caldero	 repleto	 de
sapos,	eran	simplemente	bufonescas.	Si	estábamos	destinados	a	encontrar	la	tierra	del
oro	 y	 la	 felicidad,	 seguramente	 no	 estaríamos	muriéndonos	 de	 hambre	 y	 de	 temor.
Que	pasaréis	a	la	historia,	me	decía	la	buena	hidalga	y	yo	pensaba,	eso	será	cuando
esté	muerto	y	a	mí	qué	se	me	da	con	ello.	Cuando	se	vive	una	experiencia	tan	cruel	e
irrazonable	se	cae	dentro	de	una	espiral	sin	fin.	Todo	gira,	el	cuerpo,	el	cerebro,	y	las
ideas	se	estrechan	y	se	amplifican	sin	ton	ni	son,	con	una	arbitrariedad	desesperante.

La	imprudencia,	mezcla	de	curiosidad	y	de	necesidad,	nos	llevó	a	acercarnos	a	un
caserío	que,	a	la	vuelta	de	un	recodo,	se	convirtió	en	una	gran	villa,	casi	una	ciudad,
que	nos	atrapó	como	moscas	en	una	telaraña.

Xamanha	y	su	calanchioni	Taxmar	nos	esperaban	para	descastarnos	e	infligirnos
deshonra.
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CAPÍTULO	V

Ser	esclavo	es	lo	más	doloroso	que	puede	pasarle	a	un	ser	humano.
Cuando	 nos	 capturaron	 tuve	 miedo	 instintivo	 de	 morir	 como	 Valdivia;	 cuando

pasó	el	tiempo	y	me	vi	reducido	a	la	condición	más	infamante,	a	ser	un	ppencat,	me
di	cuenta	que	se	había	trocado	lo	malo	por	lo	peor.

Enemigos	ancestrales	de	la	familia	de	los	Cocomes,	una	de	cuyas	tribus	nos	había
dado	la	feroz	acogida,	los	pobladores	Xiúes	de	Xamanha	se	comportaron	con	mejores
intenciones.	Más	prácticos	que	los	otros,	decidieron	aprovechar	las	pocas	fuerzas	que
aún	nos	quedaban.

Ah	 Cuy	 Ich	 Taxmar,	 cara	 de	 lechuza,	 hijo	 de	 Taxmar,	 era	 el	 Halachuinic,	 el
Hombre	 Verdadero,	 jefe	 del	 Estado	 y	 cacique	 de	 Xamanha,	 súbdito	 del	 señor	 de
Maní,	 ciudad-estado	 que	 señoreaba	 sobre	 toda	 la	 provincia	 de	Ecab	 y	 que,	 bajo	 el
imperio	 de	 los	 Tutul	 Xiúes,	 había	 alcanzado	 un	 poderío	 y	 un	 esplendor	 digno	 de
cualquier	corte	de	nuestro	mundo.

A	nuestro	encuentro	vinieron	unos	cuantos	guerreros,	que	se	desprendieron	de	un
grupo	numeroso	que	discutía	acerca	de	la	colocación	de	una	gran	piedra	labrada	en	el
centro	de	un	patio,	cuya	amplitud	era	lo	suficientemente	extensa	como	para	albergar	a
un	 nutrido	 ejército.	 Fue	 tanta	 su	 premura,	 que	 ni	 siquiera	 se	 presentaron	 armados;
sólo	el	sudor	que	caía	sobre	sus	frentes,	sus	lacios	cabellos	y	sus	puños	crispados	por
la	sorpresa,	eran	sus	armas.	No	necesitaban	de	más	para	dominarnos.	Veníamos	 tan
debilitados	 y	 tan	 derrotados,	 que	 cuando	 sus	 voces	 y	 luego	 sus	manos	 se	 posaron
sobre	 nuestros	 brazos,	 estos	 cedieron	 al	 cautiverio	 sin	 rebeldía	 de	 ninguna	 clase.
Asombráronse	 de	 nuestro	 aspecto	 y	 su	 azoro	 cundió	 llevando	 alas	 y	 graznidos
propagadores	hasta	los	palacios	de	los	principales.	La	chusma	se	arremolinó	a	un	lado
cuando	los	señores	 llegaron	haciendo	gala	de	su	posición,	de	su	preponderancia.	El
Nacón,	precediendo	a	la	comitiva	de	Taxmar,	blandía	una	pesada	lanza	y	una	rodela
de	 plumas	multicolores	 que	 agitaba	 para	 intimidarnos.	 Sus	 tatuajes	 y	 aderezo	 eran
exagerados	y	desproporcionados,	dándole	el	aspecto	de	un	furioso	huracán	contenido
en	las	muecas	de	su	rostro.	Venía,	después,	la	nobleza	de	la	villa	representada	por	los
almehénoob,	agitando	una	múltiple	variedad	de	armas,	de	entre	 las	que	descollaban
palos	 arrojadizos,	 macanas,	 hachas	 y	 cuchillos	 de	 negros	 y	 filosos	 apéndices.	 Sus
túnicas	blancas,	de	lana	cruda	y	adornada	en	los	ribetes	con	cintas	de	cuero	trabajado,
pedrería	 de	 color	 azul	 aguamarina	 y,	 en	 algunos,	 con	 plumas	 cortas	 brillantes,
ondeaban	 a	 partir	 de	 sus	 cuellos	 morenos	 como	 si	 fuesen	 los	 ricos	 mantos	 de	 los
Dogos	 venecianos	 recibiendo	 la	 brisa	 del	Adriático.	Al	 final,	 portando	 un	 cetro	 de
maniquí	 que	 simbolizaba	 el	 poder	 absoluto	 y	 que	 representaba	 a	 una	 serpiente	 de
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cuya	 cola	 brotaban	 los	 rayos	 celestiales,	 vino	 Taxmar	 a	 catar	 nuestra	 presencia,	 a
tomar	testimonio	de	los	rumores	de	los	mazehuales,	de	la	plebe	enardecida.

Un	viejo	astuto,	con	mirada	trastabada	y	la	frente	aplanada	en	forma	de	trapecio,
y	 a	 quien	 denominaban	Ah	Cuch	Cab,	 esto	 es,	 consejero	 especial	 del	 cacique,	 nos
dirigió	la	palabra	en	su	lengua.	Nos	hizo	gestos	y	señas	que,	a	duras	penas,	lograba
descifrar	 el	 padre	 Jerónimo.	Nos	 hizo	muecas	 que,	 a	 no	 ser	 por	 nuestra	miserable
situación,	nos	hubiesen	movido	a	reir.	El	capellán	trató	de	responderle,	dibujando	en
el	 polvo	 del	 suelo	 los	 contornos	 de	 una	 carabela,	 las	 olas	 del	 mar	 y	 el	 perfil	 del
continente	del	que	habíamos	partido	originalmente.	Pronunció	la	palabra	castellanos
y	desde	entonces	los	naturales	se	refirieron	a	nosotros,	llamándonos	castilan.

Taxmar	se	aproximó	al	círculo	que	formábamos	y	miró	largamente	los	dibujos.	En
su	 frente	 se	 formaron	 dos	 arrugas	 coléricas	 e	 impacientes.	 Quería	 saber	 más	 de
nosotros	y	no	aceptaba	lo	que	las	líneas	le	decían.	Más	tarde	supimos,	cuando	logré
aprender	 su	 lengua	 y	 pude	 servir	 de	 faraute,	 que	 en	 aquel	 momento	 pensaba	 que
éramos	espías	enviados	por	sus	enemigos	los	Cocomes,	para	que	averiguásemos	sus
posibilidades	bélicas	y	preparásemos	un	ataque.

Comenzó	 a	 gritarnos	 y	 el	 padre	Aguilar	 a	 responderle	 de	 igual	 forma.	 Esto	 lo
encolerizó	y	dio	instrucciones	de	que	nos	prendiesen	y	amarrasen	con	sogas.	Fuimos
entregados	 al	 Nacón,	 el	 capitán	 de	 guerra,	 y	 éste	 nos	 trasladó	 al	 interior	 de	 un
hermoso	templo,	en	donde	nos	dejó	bajo	la	custodia	de	varios	distinguidos	paladines.

Se	 nos	 obligó	 a	 sentarnos	 en	 unas	 esteras	 de	 bejucos	 y	 a	 esperar	 por	 horas	 el
veredicto	 del	 cacique.	 Sin	 embargo,	 el	 tiempo	 se	 fue	 breve,	 transcurrió	 en	 la
contemplación	de	los	maravillosos	frescos	pintados	en	los	muros,	prodigios	que	bien
podían	competir	con	los	de	la	ciudad	de	Pompeya,	y	que	yo	había	tenido	oportunidad
de	admirar	en	los	apuntes	de	un	gitano	trotamundos	que	había	vivido	con	don	Elear
por	una	corta	 temporada	y	que,	habiendo	estado	en	esa	zona,	 los	había	reproducido
para	 venderlos	 a	 un	 rico	 moro	 de	 la	 ciudad	 de	 Granada.	 Ahí	 estaban,	 con	 una
policromía	inigualable,	cientos	de	personajes	y	figuras	que	representaban	a	los	reyes,
sacerdotes	y	dioses	de	estos	paganos.	Estaban,	realzadas	algunas	y	escarbadas	otras,
las	escenas	de	la	historia	de	ese	pueblo;	y	lo	estaban	con	tal	maestría	y	con	tan	fina
imitación,	que	bien	podía	pensarse	que	eran	vivas	criaturas	y	no	grabados.	Tal	era	su
perfección,	 que	 doña	 Margarita	 chilló	 y	 se	 estremeció	 de	 miedo	 cuando	 la	 negra
figura	de	Hunhau,	el	dios	de	la	muerte,	se	le	presentó	de	improviso	al	voltear	la	cara
hacia	una	de	las	paredes	laterales	del	recinto.

Y	en	todo	ésto	estábamos,	cuando	llegaron	otros	guerreros	y	nos	obligaron	a	salir
del	templo.	La	luz,	enceguecedora	del	día,	nos	deslumbró	y	poco	faltó	para	que	nos
despeñásemos	 por	 las	 gradas	 que	 tenían	 la	 altura	 de	 tres	 casas.	 Bajamos,	 casi	 a
volantas,	y	fuimos	arrojados	a	los	pies	de	un	ahkín,	sacerdote	de	menor	rango	que	el
Ahaucán,	 a	 quien	 deberíamos	 de	 servir	 en	 calidad	 de	 esclavos.	 Nuestras	 frentes
maceradas	 recibieron	 la	 afrenta	 de	 la	 servidumbre,	mancha	que	nos	había	 de	hacer
sufrir	por	muchos	y	largos	años.
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Ah	Itzam	Tzohom,	lagartija	roja,	Ah	Kín	consagrado	al	dios	Yum	Kax,	deidad	del
maíz	y	de	los	bosques,	sería	un	hombre	rudo	y	exigente	para	con	nosotros.	Culpable,
sin	duda	alguna,	de	la	muerte	de	doña	Margarita	de	Anzures	y	de	los	dos	napolitanos,
pues	 los	 trabajos	 que	 nos	 obligó	 a	 realizar	 estaban	 fuera	 de	 nuestra	 posibilidades
físicas,	 y	 si	 el	 padre	 Jerónimo	 y	 yo	 sobrevivimos,	 fue	 gracias	 al	 rescate	 que	 de
nosotros	hizo	Taxmar	para	que	le	auxiliásemos	en	otros	menesteres.

Salíamos	del	 templo	y	 la	extraña	sensación	de	estar	asistiendo	a	un	prodigio	de
magnificencia,	insospechada	en	nuestra	patria,	me	hacía	sentir	inmerso	en	una	esfera
de	 nigromante	 dentro	 de	 la	 cual	 se	 reprodujesen	 las	 imágenes	 de	 los	 cuentos	 de
oriente,	la	destreza	y	refinamiento	de	los	arquitectos	y	yeseros	moros,	y	la	grandeza
del	pasado	egipcio,	todo	en	el	mismo	plano,	en	la	misma	dimensión.

Iluminados	con	el	áureo	resplandor	del	ocre	repujado,	los	templos	y	palacios	que
componían	a	la	ciudad	se	recortaban	contra	el	cobalto	del	cielo	y	el	profundo	verdor
de	la	selva.	Frente	a	nuestros	ojos	apareció	el	pabellón	de	las	vírgenes,	con	sus	gradas
de	cantera	trabajada	y	sus	muros	estucados	en	filigrana	con	grecas,	rombos,	estrellas
y	miles	de	figuras	geométricas	entrelazadas	entre	sí.	Hogar	de	novicias,	de	impúberes
destinadas	 a	 adorar	 a	 Ixchel,	 la	 diosa	de	 hacer	 las	 criaturas,	 a	 quien	 los	 naturales
tienen	gran	veneración	y,	también,	verdadero	temor	cuando	se	muestra	enseñando	sus
garras,	haciendo	gestos	con	su	boca	desdentada	que	vierte	la	amenaza	del	torrente	e
inhunda	 las	 tierras,	 aniquilando	 tanto	 a	 hombres	 como	 a	 bestias,	 y	 destruye	 las
cosechas	 que	 con	 tanto	 trabajo	 y	 esmero	 han	 cultivado.	 Juno	 de	 este	 mundo	 que
protege	en	las	batallas	a	sus	fieles	y	que	exige	el	esporádico	y	sangriento	sacrificio	de
esas	niñas	de	sonrisa	triste.	A	cuántas	he	visto	partir	hacia	Chichén	Itzá,	durante	las
peregrinaciones,	 llevando	 su	huipil	 albo	 e	 inmaculado,	 sus	 trenzas	 orientadas	 hacia
los	cuatro	puntos	cardinales	y	su	booch	de	 seda	blanca	con	palomas	en	 las	orlas;	 a
cuántas	ha	perdido	la	diosa	con	su	voracidad	implacable.

El	 templo	 del	 Adivino,	 del	 Ahmén,	 nos	 ha	 senado	 de	 mirador	 antes	 de
convertirnos	en	objetos	de	Tzohom	y	al	sur	hemos	mirado	el	palacio	del	gobernador	y
la	gran	pirámide	que	flanquea	a	otros	templos	de	menor	alcurnia.	Los	hemos	visto	a
través	 del	 corredor	 engradado,	 donde	 estos	 hombres	 se	 divierten	 y	 ejercitan	 con	 la
práctica	 de	 un	 singular	 juego	que	 consiste	 en	hacer	 pasar	 unas	 extrañas	 y	 elásticas
esferas	 por	 el	 interior	 de	 unos	 pequeños	 arcos	 adosados	 a	 los	muros.	 Todo	 esto	 al
impulso	de	caderas,	hombros,	 codos	y	 rodillas.	Cuando,	en	alguna	ocasión,	 solicité
permiso	 para	 jugarlo,	 éste	 me	 fue	 negado	 por	 no	 pertenecer	 a	 la	 clase	 que	 tiene
derecho	a	ello.

Vimos	más,	muchas	más	cosas	y	detalles	maravillosos,	pero	en	aquellos	segundos
no	nos	preocupaba	otra	cosa	que	saber	si	viviríamos.	Habíamos	ofendido	a	Taxmar	y
podíamos	contar	con	 la	certeza	de	un	ejemplar	castigo,	a	menos	que	algo	 inusitado
sucediese,	y	esto	no	pasó.	La	pena,	como	ya	lo	dije,	fue	a	la	larga	peor	que	la	misma
muerte.

Los	lacayos	y	servidores	de	Tzohom	nos	trasladaron	a	los	confines	del	pueblo,	al
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lugar	en	donde	se	iniciaban	los	campos	de	labor,	mismos	que	tendríamos	que	trabajar
y	 hacer	 productivos	 con	 el	 sudor	 de	 nuestras	 frentes.	 Asimismo,	 se	 nos	 señalaron
pesados	 bloques	 de	 piedra	 que	 tendríamos	 que	 partir	 y	 transportar,	 sobre	 nuestras
espaldas,	a	un	templo	o	palacio	que	estaba	en	construcción.	Se	nos	trató	igual	a	los
cinco,	sin	que	hiciesen	distinción	de	edades	o	de	sexos.	La	pobrecilla	mujer	española
tendría	que	padecer	lo	mismo	que	los	varones.

Comenzaron	 las	 jornadas,	 de	 sol	 a	 sol,	 y	 el	 tiempo	 comenzó	 a	minar	 nuestras
fuerzas.	Un	clima	inclemente,	abrasador,	fue	nuestra	cobija	diaria.	Las	espaldas	y	los
brazas	 se	 llagaban	 con	 espantosas	 quemaduras;	 las	 manos	 se	 hacían	 viejas,	 se
convertían	 en	 girones	 agrietados	 y,	 luego,	 en	 callos	 insensibles	 y	 duros.	Había	 que
desyerbar	el	campo	con	 las	manos,	arrancando	cuanta	mata	o	espino	se	encontrase.
Derribar	pequeños	arbustos	con	hachuelas	de	pedernal	que	se	rompían	continuamente
y,	 posteriormente,	 prenderle	 fuego	 a	 todo	 aquello,	 hasta	 dejar	 la	 huerta	 rasa,	 sin
vestigio	alguno	de	impurezas.

Luego,	 tuvimos	que	 colocar	mojoneras	que	delimitaran	 la	propiedad	de	nuestro
amo.	A	esta	labor	nos	acompañó	uno	de	sus	servidores,	quien	nos	indicó	a	señas	los
lugares	 exactos	 y	 quien	 invocó	 plegarias	 al	 dios	 de	 nuestro	 dueño	 para	 que	 le
protegiese	de	cualquier	infortunio.	Clavamos	algunas	estacas;	más	con	el	carácter	de
símbolos	 que	 con	 otra	 intención	 y	 abandonamos	 el	 campo.	 Ahora	 tendríamos	 que
esperar	 a	 que	 cayesen	 las	 primeras	 lluvias,	 que	 es	 la	 época	 en	 que	 es	 prudente
sembrar	para	obtener	una	cuantiosa	cosecha.

Mas	no	 con	 ello	 tuvimos	descanso,	 las	 labores	 de	picapedreros	 se	 duplicaron	y
pasábamos	 los	 días	 enteros	 partiendo	 y	 seccionando	 los	 bloques	 que	 nos	 eran
requeridos.	La	tarea	era	harto	pesada;	bajo	el	sol	de	mediodía,	sin	más	alimento	que
una	lechada	de	maíz,	unas	tortas	planas	de	lo	mismo	y	algunos	frijoles,	teníamos	que
seleccionar	 la	pieza,	 rodarla	hasta	el	centro	del	 terreno	y,	una	vez	aprobada	nuestra
elección	 por	 uno	 de	 los	 principales	 encargados	 de	 la	monumental	 obra,	 partirla	 de
acuerdo	 con	 el	 tamaño	 exigido.	 Una	 vez	 hecho	 esto,	 nos	 turnábamos	 para
transportarla	hasta	el	templo.

Tres	 meses	 después	 de	 haber	 llegado	 a	Xamanha	 nos	 sucedió	 una	 tragedia	 de
funestas	consecuencias.	Acaeció	que	uno	de	los	napolitanos,	Giovani	de	nombre,	al
estar	acarreando	una	pesada	pieza	por	la	escalinata	del	edificio,	a	fin	de	colocarla	en
la	cúspide,	resbaló	y	se	vino	abajo,	siendo	aplastado	por	la	mole	de	roca	que	cargaba.
Su	 cuerpo	 quedó	 deshecho	 y	 su	 cara	 irreconocible.	 Para	 su	 fortuna,	 la	muerte	 fue
fulminante.	 Cuando	 nos	 percatamos	 de	 lo	 que	 había	 sucedido,	 pues	 vimos	 que	 la
gente	 se	 aglomeraba	en	el	 lugar	y	que	un	 jefe	militar	 se	 llegaba	al	 sitio	dando	una
serie	de	imperantes	órdenes,	tratamos	de	correr	a	socorrerlo;	mas	no	pudimos	hacerlo,
nuestro	guardianes	nos	cerraron	el	paso	y	nos	sujetaron	y	golpearon	para	evitar	que
tomásemos	cualquier	acción.	El	hermano	del	muerto	lloró	y	suplicó,	como	un	infante,
que	le	dejasen	ir;	trató	de	zafarse	y	recibió	un	golpazo	en	la	cara	que	lo	dejó	tendido	y
sangrante.	 Fue	 hasta	 que	 vino	 Tzohom	 que	 se	 nos	 aflojó	 el	 yugo	 y	 pudimos
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presentarnos.	El	 padre	Aguilar	 se	 arrodilló	 y	 le	 dio	 la	 absolución,	 ante	 la	 intrigada
mirada	de	la	plebe.	Nos	arrodillamos	y	rezamos	frente	a	su	cuerpo.	Doña	Margarita	y
el	 huérfano	 lloraban	 amargamente,	 desconsoladoramente,	 pues	 veían	 en	 aquel
cadáver	 el	 siniestro	 reflejo	 de	 lo	 que	 nos	 esperaba.	Nos	 impidieron	 darle	 sepultura
cristiana;	no	pudimos	hacerles	entender	 lo	que	queríamos,	por	más	que	acudimos	a
todos	los	medios	que	se	nos	vinieron	en	mente.	Unos	jóvenes	novicios,	pintados	de
negro,	se	lo	llevaron.	De	su	recuerdo	quedó	una	simple	mancha	roja	en	el	borde	de
una	laja	de	cantera.

La	pérdida	de	nuestro	compañero	agravó	más	nuestra	situación.	El	trabajo	era	el
mismo	y	nosotros	menos.	Además,	Lucarno,	 el	 otro	 italiano,	 cayó	 en	un	 estado	de
apatía	 e	 indiferencia	 grave,	 tanto	 que	 lo	 llevó	 a	 la	 tumba.	 Dejó	 de	 alimentarse	 y
comenzó	 a	 descuidar	 las	 instrucciones	 del	 nacom	 que	 entonces	 nos	 vigilaba,
provocando	su	furor	y	su	antipatía.	Nuestros	consejos	fueron	vanos,	su	condición	de
rebelde	se	acrecentó	día	con	día,	hasta	que	osó	agredir	al	guardián	y	éste	lo	atravezó
de	lado	a	lado	con	su	punctiforme	lanza.	Fue	retirado	de	la	cantería	como	un	fardo	sin
valor	y	arrojado	a	la	fosa	común	de	los	esclavos.

La	 diaria	 faena	 continuó	 ininterrumpida,	 ahora	 bajo	 la	 severa	 vigilancia	 de	 un
celoso	 guerrero	 que	 portaba	 un	 amenazador	 tronco	 en	 cuya	 superficie	 se	 habían
colocado	 limeras	 de	 filosas	 lajas	 negras	 y	 brillantes.	 Tzohom	 se	 había	 vuelto
desconfiado	y	no	deseaba	que	se	repitiese	de	nuevo	el	incidente	de	Lucarno.	De	vez
en	cuando	aparecía	por	la	cantería	y	se	sentaba	a	contemplar	nuestro	trabajo,	mientras
conversaba	con	nuestro	verdugo	y	le	daba	instrucciones	acerca	de	las	dimensiones	de
las	piedras	que	teníamos	que	labrar.	Más	tarde,	cuando	estuvimos	bajo	la	protección
de	Taxmar,	fuimos	enterados	de	que	se	acercaba	el	final	del	Katún,	es	decir	del	siglo
de	 estas	 tribus,	 y	 que	 se	 aprestaban	 a	 conmemorarlo	 con	 la	 erección	 de	 un	 nuevo
templo,	sobre	el	cual	iría	adosado	una	especie	de	obelisco	tallado	por	sus	artífices.

Dos	semanas	habían	transcurrido	desde	que	el	napolitano	fuese	inmolado,	cuando
doña	Margarita	comenzó	a	 toser	y	a	 sentir	que	 se	asfixiaba	a	poco	de	 iniciadas	 las
labores.	 Se	 lo	 hicimos	 saber	 a	 nuestro	 amo,	 recurriendo	 a	 una	 pantomima	 muy
elocuente	 y	 significativa,	 pero	 él	 se	 hizo	 el	 desentendido.	 Volvimos	 a	 la	 carga	 y
tratamos	de	persuadirlo,	motivando	su	respeto	y	consideración	hacia	la	condición	de
mujer	de	nuestra	compañera.	El	 infeliz	se	rió	e	hizo	traer	a	unas	gruesas	y	fornidas
indias,	 a	 las	 cuales	 obligó	 a	 levantar	 en	 vilo	 pesados	 trozos	 de	 roca;	 para
demostrarnos	que,	 si	 ellas	podían	hacerlo,	 doña	Margarita	no	 tenía	 excusa	para	 ser
exhonerada.	 Se	 retiró	 con	 su	 séquito	 de	 secuaces	 y	 por	 la	 noche	 tuvimos	 que
presenciar	la	agonía	de	tan	ilustre	y	valerosa	dama.

Cantaron	los	gallos	y	su	voz	fue	repique	de	campanas	que	nos	llamaron	a	misa	de
difuntos.	Perdida	entre	la	espesura	de	la	selva	del	trópico,	muy	lejos	de	su	patria	y	de
los	 suyos,	 marginada,	 vejada	 y	 afrentada	 con	 la	 esclavitud,	 doña	 Margarita	 de
Anzures	entregó	su	alma	al	Señor	y	nos	dejó	solos,	más	solos	que	nunca.	Su	cuerpo,
prematuramente	anciano,	fue	arrojado	junto	al	de	Lucarno,	sin	que	el	ahkín	nos	diese
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la	 menor	 oportunidad	 de	 presentarle	 las	 debidas	 honras	 cristianas.	 Muy	 por	 el
contrario,	 apresuró	 su	 sepultura	 haciendo	 ascos	 y	 ademanes	 que	 caracterizaban	 su
temor	y	aversión	por	la	muerte.

A	 partir	 de	 entonces,	 nuestras	 piernas	 flaquearon	 y	 nuestro	 apetito	 se	 fue
extinguiendo.	Con	ello,	el	remordimiento	se	hizo	flaco	y	los	castigos	más	frecuentes.
Acaeció,	entonces,	que	Taxmar	se	conmovió	de	nuestra	suerte	y	decidió	tomamos	a
su	servicio,	encomendándonos	faenas	menos	aguerridas	y	de	mayor	congruencia	con
nuestro	estado	físico.	Por	prontas	providencias,	y	a	fin	de	aplacar	el	rencor	del	cruel
idólatra	Tzohom,	 le	 regaló	a	éste	un	hermoso	disco	de	cobre,	con	 incrustaciones	de
nácar,	 que	 fue	 utilizado	 por	 su	 nuevo	 dueño	 a	manera	 de	 bezote.	 Su	 labio	 inferior
colgó	con	el	peso	y	sus	admirados	servidores	contemplaron	el	engarce	de	sus	dientes.
Contentóse	 con	 la	 albricia	 el	 sacerdote	 y	 nos	 entregó	 a	 nuestro	 señor.	 Fuimos
liberados	de	la	jaula	y	prisión,	y	trasladados	al	palacio	del	cacique.

Tan	monumental	y	 con	 tanto	 señorío,	 como	el	que	pueda	 tener	 la	Alhambra,	 el
palacio	de	este	gobernador	constaba	de	veinticuatro	recámaras,	ricamente	decoradas
con	miles	de	canteras	labradas,	estucos	de	cal	y	yeso	cromado,	pedrería	semipreciosa
y	 portentosos	 frescos.	 Cuánto	 primor	 en	 cada	 mosaico,	 cuánta	 riqueza	 en	 sus
interiores	que	rebosaban	de	pieles	de	animales	salvajes,	de	enormes	telas	cuajadas	de
plumería	y	tintas	naturales	extraídas	del	insecto	de	la	púrpura,	de	miles	de	recipientes
y	 sahumerios	 en	 continua	 exhalación	 del	 perfumado	 poom,	 extraído	 del	 árbol	 de
copal.	Caterva	de	viandas	de	mar	y	de	tierra,	cocinadas	con	el	imprescindible	maíz,
en	 miles	 de	 formas	 que	 al	 capricho	 daban	 gusto	 y	 al	 paladar	 vacación.	 Arcos	 de
coronamiento	 plano	 y	 bóvedas	 de	 piedra	 estructuradas	 sobre	 viguetas	 de	 fuerte
ramazón	de	chico-zapote,	concreto	de	cal,	conformaban	el	techo	de	las	habitaciones
que	 estaban	 comunicadas	 con	 el	 exterior	 por	medio	 de	 fantásticas	 puertas	 talladas
sobre	 maderas	 preciosas	 de	 sus	 bosques,	 de	 sus	 montañas,	 de	 los	 linderos	 de	 sus
tierras.	Y	 ahí	 se	 nos	 introdujo	 en	 calidad	 de	 sirvientes	 para	 cuidar	 los	 atuendos	 el
señor,	los	enseres	de	su	servicio	y	los	de	su	familia	que	era	grande,	fecunda,	prolífica
tanto	en	hembras	como	en	varones,	y,	sobre	todo	para	procurarle	la	miel	con	la	que
endulzaba	sus	diarios	alimentos	y	con	la	que	agasajaba	a	sus	dioses	en	las	ceremonias
especiales.

Contaba	 Taxmar	 con	 un	 trono	 hermoso	 y	 singular,	 desde	 donde	 atendía	 los
asuntos	del	Estado,	a	la	cuitas	de	la	ciudadanía	que	acudía	a	dirimir	sus	negocios	de
justicia,	de	guerra	y	de	religión;	asiento	de	granito	en	forma	de	tigre	pintado	del	color
de	 las	 naranjas	 y	 al	 que	 se	 habían	 incrustado	 unas	 ruedas	 de	 jade	 verdoso	 que
simbolizaban	 las	 manchas	 del	 felino,	 en	 el	 que	 impartía	 órdenes	 y	 resolvía	 los
pronósticos	 elaborados	 por	 los	 chilanes,	 a	 través	 de	 sus	 oráculos	 y	 adivinanzas,
provenientes	 de	 la	 observación	 del	 cielo	 y	 de	 sus	 astros.	 Gran	 industria	 tenía	 este
pueblo	para	entender	la	lengua	de	las	estrellas,	sus	caminos	y	sus	movimientos.	Por
ellas	 sabían	 cuando	 habría	 sequía,	 cuando	 las	 langostas	 invadirían	 sus	 plantíos	 y
devorarían	todo	lo	que	encontrasen	a	su	paso;	como	se	desenvolverían	las	guerras	y
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los	conflictos	con	sus	vecinos;	cuál	alianza	era	provechosa	y	cuál	enemigo	guardaba
rencores	 ancestrales;	 eran	 sabios	 en	 los	 vericuetos	 celestes	 y	 hasta	 el	mismo	padre
Aguilar	se	asombraba	de	sus	conocimientos.

Fue	por	aquel	entonces	que	comenzamos	a	abandonar	 la	costumbre	cristiana	de
cubrirnos	 el	 cuerpo	 con	 telas	 pesadas	 y	 bochornosas	 a	 imitación	 de	 las	 de	 nuestra
patria	 y	 empezamos	 a	 mudar	 de	 vestimentas	 y	 a	 utilizar	 el	 ex	 de	 los	 indios	 para
taparnos	las	partes	de	la	vergüenza.	Eran	éstas	unas	bragas	que	«se	componían	de	una
banda	de	fina	tela	de	algodón	de	cinco	dedos	de	ancho»,	como	el	tamaño	de	la	palma
abierta	de	mi	mano	y	del	largo	de	unas	cuatro	varas,	que	enrollábamos	alrededor	de
nuestra	cintura	y	hacíamos	pasar	por	la	entrepierna,	dejando	que	una	punta	cayese	por
delante	y	otra	por	la	curva	de	las	nalgas.	Mientras	fui	esclavo,	este	atuendo	fue	burdo
y	vulgar,	pero	en	la	medida	en	que	ascendí	de	posición	se	fue	cargando	de	adornos	y
figurillas	que	las	mujeres	tejían	con	hilos	y	con	plumas.	Las	bragas	de	nuestro	amo
eran	verdaderas	obras	de	arte,	por	su	refinamiento	y	audacia.	Las	tenía	en	forma	de
león,	de	serpiente,	de	ciervo;	con	piedras	de	obsidiana,	de	jade,	oro,	cobre,	turquesas
y	el	plumaje	más	inquieto	de	las	ramas	cimeras.

Para	cubrimos	del	frío	y	para	dormir	en	ellas,	se	nos	proporcionó	una	manta	de
algodón,	de	forma	cuadrangular	y	con	una	abertura	en	medio	para	meter	 la	cabeza,
que	 los	 indios	 llaman	 patí	 y	 que	 podría	 asemejarse	 a	 nuestros	mantos	 cortos	 para
lances	 de	 espada	 o	 al	 cobertor	 de	 la	 camita	 de	 un	 niño.	 Nuestros	 pies	 venían
descalzos	y	descalzos	se	quedaron,	aunque	no	se	me	extravió	el	visaje	de	las	calzas
que	 usaban	 los	 principales,	 mismas	 que	 llegué	 a	 probar	 y	 que	 mencionaré	 más
adelante,	cuando	la	oportunidad	me	deje	mostraros	lo	que	mi	brazo	ganó.

Esta	fue	una	buena	época	para	nuestras	personas.	El	halach	uinic	nos	trataba	con
consideración	y	benevolencia,	dejándonos	comer	sin	restricciones	y	permitiendo	que
recuperásemos	las	fuerzas.	Las	faenas	eran	duras,	pero	razonables.	Muy	de	mañana,
cuando	 aún	 la	 luna	 manchaba	 de	 plata	 la	 obscuridad	 de	 los	 cielos,	 éramos
conducidos,	 junto	con	otros	 esclavos,	por	una	 larga	calzada	hecha	de	artificios	 con
argamasa	 de	 grava	 caliza	 y	 piedras	 en	 las	 cunetas,	 hasta	 que	 cruzábamos	 la
demarcación	de	la	villa	de	los	señores	y	salíamos	al	campo,	en	donde	se	diseminaban
multitud	 de	 chozas	 construidas	 con	 troncos	 y	 paja,	 a	 la	 manera	 de	 los	 hogares
flamencos,	y	en	las	que	vivían	los	mazehuales,	y	nos	metíamos	al	monte	en	busca	de
las	colmenas,	que	son	muchedumbre	en	estas	tierras.	El	hombre	que	nos	escoltaba	y
que	generalmente	era	un	soldado	de	confianza	de	Taxmar,	nos	hacía	sentar	para	que
tomásemos	el	brebaje	de	maíz	y	unas	tortillas	de	harina.	Mientras	esto	hacíamos,	dos
de	 los	 servidores	 preparaban	 unas	 antorchas	 con	 varas	 y	 trozos	 de	 tela	 y	 las
sumergían	 en	 un	 líquido	 que	 contenía	 agua	 y	 una	 substancia	 gomosa	 y	 de	mucho
humo	al	prenderle	fuego.	Con	ellas	nos	arrimábamos	a	las	colmenas	y	las	movíamos
para	 que	 el	 humo	 entrase	 por	 los	 poros	 de	 la	 cera	 y	 aturdiese	 a	 las	 avispas.	 Estas
salían	enloquecidas	y	zumbando	con	estruendo,	bascando	en	su	ceguera	la	mano	de
su	agresor.	Era,	entonces,	cuando	debíamos	de	tener	mucho	cuidado	en	que	no	se	nos
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acercasen	y	picasen;	pues	su	agijón	es	ardiente	y	harto	ponzoñoso,	y,	curiosamente,
cuando	una	pica,	las	demás	encuentran	el	lugar	en	seguida.	Vacía	la	colmena	de	sus
moradoras,	 metíamos	 la	mano	 hasta	 topar	 con	 las	 celdas	 del	 panal	 y,	 de	 un	 tirón,
arrancábamos	 el	 amasijo	 de	 miel,	 que	 salía	 chorreando	 sus	 lágrimas	 de	 oro	 y	 su
aroma	recargado.

Luego,	 era	 cosa	 de	 colocar	 la	 miel	 dentro	 de	 unos	 potes	 de	 cerámica
primorosamente	trabajados	y	conducirlos	hasta	el	palacio	de	nuestro	señor,	en	donde
eran	recibidos	con	bastante	algarabía,	tal	es	el	aprecio	que	estas	gentes	tienen	por	el
dulce.

Durante	el	resto	del	día	teníamos	que	acarrear	agua	del	aljibe,	alimentar	el	fuego
de	los	hornos,	apilar	leña	cerca	de	los	fogones	y	auxiliar	en	el	servicio	de	los	ritos	que
preceden	 a	 la	 comida	 principal,	 que	 se	 acostumbra	 efectuar	 una	 hora	 antes	 de	 la
puesta	del	sol.

Se	 recluían	 los	 hombres	 en	 sus	 respectivos	 aposentos	 y	 hacían	 sus	 abluciones,
tomando	un	baño	de	cuerpo	entero	en	una	tinaja	de	agua	caliente	y	aromatizada	con
copal	y	otras	extrañas	hierbas.	Posteriormente	eran	atendidos	por	sus	hijos	varones	en
el	 atuendo	 y	 pasaban	 a	 la	 mesa	 en	 la	 que	 comían.	 Allí,	 el	 ahuacán	 imploraba	 a
Ilzamná,	 señor	 de	 los	 cielos,	 del	 día	 y	 de	 la	 noche,	 por	 la	 salud	 y	 prosperidad	 del
Hombre	 Verdadero,	 Taxmar,	 y	 daba	 la	 autorización	 para	 que	 se	 probasen	 los
alimentos	y	se	degustasen	los	condimentos,	entre	los	que	destaca	por	su	sabor	el	ají.
Verdadero	alumbre	para	nuestras	lenguas.

Caía	la	noche	y	el	señor	nos	hacía	llamar	al	padre	Jerónimo	y	a	mí	y	nos	enseñaba
su	bello	y	suave	idioma,	con	una	infinita	paciencia.	Gracias	a	él,	en	el	curso	de	dos
años	llegamos	a	dominarlo	y	a	poder	comunicarnos	con	los	naturales;	circunstancias
que	 nos	 valió	 tanto	 como	 la	 vida	 y	 que	 nos	 permitió	 trabar	 conocimiento	 con	 un
mundo	riquísimo	en	contrastes,	en	cultura	y	en	prestigio.

Parecerá	 inverosímil	 que	 un	 burdo	 e	 inculto	 marino,	 cual	 es	 mi	 persona,	 haya
podido	 apreciar	 la	 grandeza	 de	 estos	 pueblos,	 pero	 ya	 os	 he	 advertido	 de	 las
enseñanzas	 de	 don	 Elear,	 gitano	 de	 noble	 alcurnia	 de	 la	 rama	 de	 Antoñito	 el
Camborio,	 fueron	 las	 que	me	hicieron	 ver	 con	 ojos	 de	 entendimiento,	 lo	 que	 otros
sólo	ven	con	mirares	de	aspaviento.	Así,	mis	oídos	se	acostumbraron	a	la	melodía	de
la	lengua	que	brotaba	de	las	gargantas	de	estos	hombres;	mi	lengua	se	acostumbró	a
paladear	los	manjares	de	la	tierra;	mi	olfato	a	los	olores	de	la	selva,	del	monte,	de	las
ciudades	 y	 de	 sus	 hombres;	 sudores	 que	 eran	 intuiciones	 de	 su	 comportamiento,
preámbulos	de	sus	quehaceres.	No	diré	de	mis	ojos	nada,	pues	será	cosa	de	ver	lo	que
me	aconteció	y	para	ello	los	guardo	como	brújulas	que	nos	guíen.

El	 aprecio	que	nos	 tomó	nuestro	 amo	 fue	 acrecentándose,	 en	 la	medida	 en	que
nuestra	comunicación	se	hizo	verdadera	y	pudo	conocer	de	nuestras	bocas	el	mundo
del	 que	 veníamos	 y	 sus	 estructuras	 para	 la	 existencia.	 Supo	 de	 nuestros	 amados	 y
muy	católicos	reyes	doña	Isabel	y	don	Fernando,	de	nuestra	hermosa	España,	de	sus
territorios	y	poderíos,	de	nuestros	pueblos	y	de	sus	habitantes,	y	de	 todo	se	admiró
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con	 elocuentes	 gestos	 y	 por	 todo	 preguntó	 hasta	 saciar	 su	 curiosidad.	 Mucho	 le
intrigó	 que	 nuestro	Dios	 verdadero	 fuese	 un	 dios	 de	 amor	 y	 entrega	 y	 que	 no	 nos
exigiese	 sacrificios	 ni	 tributos	 y	 mucho	 se	 disgustó	 cuando	 el	 padre	 Jerónimo	 le
explicó	 la	 complicada	 relación	 entre	 los	miembros	del	 clero	y	 los	 feligreses;	 tanto,
que	nos	 suplicó	que	no	 le	 tocásemos	más	el	 tema	y	que	observásemos	el	ortodoxo
comportamiento	 de	 los	 sacerdotes	 vernáculos.	 El	 padre	 Aguilar	 sufrió,	 en	 aquella
ocasión,	más	pena	que	en	todas	las	anteriores	juntas.

Con	el	tiempo	y	como	Taxmar	veía	que	cumplíamos	a	pies	juntillas	sus	órdenes	y
mandamientos,	 nos	 permitió	 que	 nos	 mezclásemos	 con	 la	 gente	 del	 pueblo	 y	 que
asistiésemos	 a	 sus	 espectáculos	 populares	 y	 a	 algunos	 religiosos.	 De	 esta	 manera
fuimos	 convidados	 a	 presenciar	 una	 ceremonia,	 que	 es	 el	 equivalente	 a	 nuestro
bautismo,	que	se	llama	el	hetzmek.	Habíanles	nacido	a	unos	guerreros	principales	sus
hijos,	ya	hacía	cuatro	meses,	y	era	la	hora	de	que	sus	padrinos	les	hiciesen	el	hetzmek,
para	 integrarlos	 al	 seno	de	 la	 comunidad.	Vinieron,	 entonces,	 con	un	atambor	y	un
flautín	pregonando	la	fiesta	y	nos	invitaron	a	contemplarla	a	la	casa	de	Ah	Ceh	Chac,
que	en	castellano	sería	el	hombre	del	venado	que	llueve,	y	hacia	allá	nos	fuimos	en
seguimiento	del	grupo	de	mazehuales,	a	quienes	dan	una	especie	de	bolo	al	final	de	la
ceremonia.	 Llegamos,	 pues,	 y	 vimos	 unas	 esteras	 primorosamente	 decoradas	 con
cortinas	de	henequén,	que	es	una	fibra	parecida	al	lino	que	usan	en	sus	casas	y	en	sus
ropas,	sobre	las	que	se	habían	colocado	viandas	y	ofrendas	para	ofrecer	a	los	dioses.
Esta	vez,	el	 ritual	estaría	consagrado	al	dios	Chac,	dios	de	 la	 lluvia,	y	 los	padrinos
serían	el	Ah	Cuch	Cab	y	su	mujer	la	de	mejillas	que	siempre	sonríen.	Trajeron	a	los
pequeños,	todavía	con	la	tabla	y	vendajes	para	achatarles	las	cabezas	en	las	frentes,	a
manera	de	pilón,	y	con	los	cascabeles	o	esferitas	de	cristal	colgándoles	de	la	peluza
entre	los	ojos,	para	trastabárselos,	que	es	un	primor	ver	cómo	bizquean	y	cómo	se	lo
tienen	por	de	mucha	dignidad,	y	 los	padres	se	 los	dieron	a	 los	padrinos	y	éstos	 los
colocaron	a	horcajadas	sobre	la	cadera	y	comenzaron	la	ceremonia.

Diré	 lo	que	 aconteció	 con	 el	 uno	que	 fue	 el	 hijo	de	Ah	Ceh	Chac,	 que	con	 los
demás	fue	lo	mesmo,	y	sucedió	que	su	padrino	se	acercó	a	la	estera	orientada	al	Sur	y
tomó	de	ella	un	cuchillo	de	pedernal	y	fue	dándole	la	vuelta,	musitando	en	voz	baja	y
pausada	un	versillo	que	rezaba	algo	así	como:	Aquí	tienes	este	cuchillo,	tómalo	para
que	aprendas	de	la	necesidad	del	sacrificio	para	aplacar	a	las	plagas	y	proveernos	de
buenas	cosechas.	Terminó	la	vuelta	y	el	padrino	se	puso	un	grano	de	maíz	en	la	boca,
sin	masticarlo;	 tomó	otro	objeto,	un	pote	con	tintura	azul	y	díjole:	 toma	esta	urna	y
mete	 el	 dedo,	 para	 que	 sepas	 vestirte	 con	 el	 color	 de	 las	 ceremonias	 y	 de	 nuestros
dioses,	cuando	están	airados	y	auyentan	al	venado	y	al	puerco	de	los	montes,	y	hay
que	sacrificar	al	pavo	o	a	la	gallina;	terminó	así	la	segunda	vuelta	y	se	introdujo	otro
grano	de	maíz.

Agarró	un	manojo	de	hojas	sujetas	con	un	cordel	y	le	dijo	al	niño:	éste	que	ves	y
que	 es	 suave,	 blanco	 y	 está	 pintado,	 contiene	 las	 oraciones	 que	 has	 de	 saber	 para
recitar	a	Itzamná	por	 los	beneficios	del	sol,	que	no	se	enoje,	que	no	seque	nuestros
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campos	 y	 que	 no	 opaque	 al	 dios	Chac	 con	 sus	 rayos,	 ni	 ahume	 las	 aguas	 de	 los
surcos,	ni	de	los	cenotes.	Pídele	por	la	vida	y	la	abundancia.

Así	 sucedió	 con	 otros	 seis	 instrumentos,	 los	 cuales	 fueron	 ponderados	 y
explicados,	acerca	de	sus	usos	y	necesidad,	al	infante,	cuyo	oráculo	había	sido	divino
y	 en	 cuyo	 horóscopo,	 el	ahmén,	 había	 visto	 las	 señales	 del	 sacerdocio.	 El	 hijo	 del
hombre	del	venado	que	llueve	sería	sacerdote.

Vino	después	 la	madrina	 y	 se	 repitió	 el	 ritual.	Terminado	 éste,	 el	 chiquillo	 que
berreaba	 aburrido	 y	 molesto,	 fue	 devuelto	 a	 sus	 padres.	 Nos	 repartieron	 tortillas,
gallinas	 y	 un	 brebaje	 de	 maíz	 y	 frutas	 fermentado,	 y	 se	 dieron	 las	 gracias	 a	 los
padrinos	que,	con	una	ceremonia	y	boato	asombroso,	dijeron:	Ah	Ceh	Chac,	le	hemos
hecho	el	hetzmek	a	tu	hijo	y	ahora	te	lo	devolvemos	para	que	cuides	por	él	y	por	sus
manes,	hasta	que	 sea	 la	hora	de	que	vaya	a	 la	 casa	de	 los	 jóvenes	y	 conviva	 en	 el
templo	de	los	sacerdotes.

Muchas	 de	 estas	 fiestas	 y	 otras	 que	 relataré	 más	 adelante,	 fueron	 vistas	 por
nosotros	y	no	menos	nos	admiramos	de	aquéllas	como	de	éstas,	que	fueron	una	nueva
impresión	para	nuestras	conciencias	y	nuestros	entendimientos.

Llegaron,	 afortunadamente,	 las	 lluvias	 y	 el	 pueblo	 se	 alegró	 y	 agradeció	 a	 sus
dioses,	en	especial	a	Chac,	por	su	benevolencia.	Las	siembras	se	llevaron	a	cabo	con
profusión	 de	 ceremonias,	 cánticos	 y	 alabanzas,	 y	 las	 mazorcas	 crecieron,	 se
hincharon	 como	 pechos	 de	 parturienta	 y	 las	 cañas	 alcanzaron	 la	 estatura	 de	 los
hombres.	Daba	gusto	verlas	balancearse	con	el	viento,	sobre	su	único	pie,	danzando
los	cantos	de	Ceres,	silbando	las	melodías	de	Yum	Kax,	empenachado	dios	del	maíz,
pan	de	estos	pueblos,	razón	fundamental	de	su	sedentarismo.

La	 temperatura	 bajó,	 se	 hizo	 más	 amable,	 y	 pudimos	 soportar	 mejor	 las
inclemencias	 de	 los	 calores	 tórridos.	 Nuestras	 carnes	 pudieron	 almacenar	 algunas
grasas	y	nuestra	apariencia	mejoró	a	ojos	de	todos.	A	pesar	de	los	enojos	y	las	riñas
del	 padre	Aguilar,	me	despojé	de	 la	barba,	me	arranqué	 aquel	 estigma	 rojo	para	 la
mirada	 de	 la	 gente,	 y	 me	 rejuvenecí	 diez	 años.	 Con	 una	 curiosidad	 infantil,	 me
rodeaban	y	tocaban	las	mejillas	lampiñas	y	luego	tornábanse	a	reír	y	a	cuchichear.	No
puedo	negar	que	algunas	mozas,	bellas	y	bien	dispuestas,	me	miraban	de	reojo	y	no
sin	cierta	codicia.	Pero…	siempre	hay	un	pero…,	muy	bien	advertidos	estábamos	por
Taxmar	de	no	comer	de	ese	bocado,	si	apreciábamos	nuestras	vidas	en	algo,	y	muy
bien	nos	guardábamos	de	calmar	los	apetitos.	Y	esto,	si	debo	ser	honesto,	más	bien
debo	de	hablarlo	por	mí,	que	por	lo	que	respecta	al	padre	Jerónimo	es	justo	decir	que
no	hay	hombre	más	casto,	ni	más	apegado	a	sus	votos	de	clérigo	que	él.	Mas	a	mí,	sí
que	 me	 atormentaba	 el	 celibato	 forzado;	 la	 castidad	 que	 nunca	 fue	 mi	 amiga,	 se
ensañaba	 propiciándome	 alucinaciones	 y	 sueños	 lúbricos	 y	 pecaminosos,	 que	 me
traían	 con	 la	 mirada	 turbia	 y	 las	 partes	 encendidas	 con	 metal	 líquido,	 con	 fuego
abrazador,	 amenazante;	 brazas	 que	me	 hacían	 amanecer	mojado,	 pegajoso	 y	 de	 un
talante	de	los	mil	demonios.

Para	eso	el	trabajo	es	un	buen	amigo	y	me	esforcé	como	un	cafre	durante	algún
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tiempo,	hasta	que	unas	manos,	que	no	fueron	las	mías,	se	apiadaron	de	mi	cuerpo.	Era
costumbre	de	esas	gentes	traficar	con	esclavos	para	su	servicio	y	para	los	sacrificios
que,	 con	 frecuencia,	 tenían	 que	 hacer	 a	 sus	 múltiples	 dioses.	 Estos	 cautivos	 eran
mercados	a	las	caravanas	que	llegaban	del	Norte	para	intercambiar	productos	y	a	las
tribus	del	Sur	y	del	Oeste	que	pagaban	tributo	al	señor	de	Maní.	Con	frecuencia	se
trataban	de	mujeres	y	niños	capturados	en	 la	guerra	o	donados	voluntariamente	por
sus	agradecidos	padres	para	 las	ofrendas	de	algún	dios	que	 les	había	sido	benéfico;
siendo	escasos	los	varones,	pues	a	estos	se	les	sacrificaba	en	el	momento	mismo	de	la
derrota;	aunque	cuando	se	acercaban	los	días	nayeb,	días	aciagos	y	de	infortunio	que
precedían	a	las	ceremonias	del	año	nuevo,	se	les	buscaba	con	afán	e	intensidad	y	se
adquirirían	nutridas	huestes	para	los	sacrificios;	también,	cuando	urgía	terminar	con
los	monumentos	erigidos	en	elegía	al	 final	del	Katún,	pululaban	 los	esclavos	en	 las
obras	y	en	las	yeserías.	Mas	en	las	casas	de	los	señores,	servían	mujeres	y	de	una	de
éstas	os	estoy	hablando.

Hacía	ya	meses	que	nos	mirábamos,	 cuando,	 ocupados	 en	 las	 faenas	ordinarias
del	 palacio,	 nos	 encontrábamos	 entre	 aquellos	 pulcros	 corredores	 insepultos	 en
penumbra,	 en	 una	 media	 luz	 ambarina	 que	 se	 filtraba	 por	 unos	 orificios	 situados
sobre	 la	 mitad	 superior	 de	 los	 muros	 del	 edificio	 y	 que	 servían	 para	 ventilar	 las
habitaciones.	 Su	 tez	 enrojecía	 y	 en	 sus	 ojos	 negros	 y	 profundos,	 de	 un	 tamaño
excepcional	 para	 los	 habitantes	 del	 país,	 se	 encendía	 un	 pequeño	 faro	 de	 risa,	 de
encantadora	seducción.	Era	un	brillo	 lejano	y	hondo,	como	el	mar	en	bonanza,	que
me	 atraía	 y	 encandilaba,	 como	 si	 fuese	 una	 mariposilla.	 Bajo	 el	 huipil	 albo,	 sin
adornos	como	han	de	ser	 los	de	 los	esclavos,	 las	 inquietas	 liebres	de	sus	pechos	se
asustaban	y	prevenían	el	embate	del	cazador,	al	que,	sin	embargo,	esperaban.	La	piel,
canela,	 de	 sus	 hombros	 y	 brazos	 exhudaba	 humedades	 de	 almizcle,	 replicaba	 el
aroma	del	copal	y	la	bondad	de	la	yerbabuena;	y,	así	pasaba	con	menudo	pie,	con	la
virgen	cadera	que	cupiese	en	la	fuerte	palma	de	mi	mano,	arrullando	mis	deseos	y	los
suyos	que	sonaban	como	campanillas	en	brocal.

Fue	 una	 noche,	 en	 la	 que	 Taxmar	 y	 los	 almekenoob	 de	 noble	 estirpe	 fueron
convocados	a	consejo	por	el	Ah	Cuch	Cab,	para	determinar	si	deberían	guerrear	con
sus	vecinos	de	Sotuta,	capital	de	los	Cocomes,	sus	ancestrales	enemigos,	al	cual	fue
invitado	 el	 padre	 Jerónimo	 de	 Aguilar	 y	 que	 el	 palacio	 quedó	 vacío	 de	 hombres,
cuando	se	me	presentó	la	oportunidad	que	tan	ansiosamente	esperaba.

Habíame	 quedado	 vigilando	 los	 fuegos	 de	 la	 cocina,	 en	 la	 que	 rezumaban	 los
peroles	y	 las	vasijas	de	crudo	barro,	cuidando	de	que	 la	 lumbre	se	extinguiese	a	su
debido	tiempo,	para	evitar	una	posible	desgracia,	cuando	del	exterior	del	palacio	me
llegó	el	tenue	sonido	de	una	cancioncilla	cantada	por	voces	femeninas	y	ritmada	con
el	 sonar	 de	 sus	 palmadas.	 Me	 desprendí	 del	 hogar	 y	 me	 fui	 a	 una	 terraza	 que
señoreaba,	montada	en	un	 terraplén	y	cabalgando	sobre	 la	grupa	del	edificio,	 sobre
los	 confines	 de	 la	 ciudadela.	 Alumbradas	 por	 penachos	 de	 teas	 que	 portaban	 las
esclavas,	 las	 señoras	 y	 damas	 principales	 celebraban	 un	 ágape	 de	 suave	 ritual	 en
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honor	 de	 Ixchel,	 pidiéndole	 que	 las	 dotase	 del	 calor	 necesario	 para	 concebir	 a	 sus
futuros	hijos,	a	esas	criaturas	que	conformarían	la	nobleza	de	 la	 tribu,	el	orgullo	de
sus	 padres	 y	 abuelos;	 a	 esos	 seres	 que	 detentarían	 el	 poder,	 que	 conocerían	 las
palabras	exactas	para	calmar	a	los	iracundos	dioses	y	frenar	los	males	y	las	plagas.	En
el	 cielo,	 una	 inmensa	 luna	 llena	 se	 dejaba	 acariciar	 por	 los	 cúmulos	 de	 nubes	 que
surcaban	los	aires,	los	arreboles	del	viento,	las	cordilleras	de	vacío,	y	lanzaba	su	luz
azul	sobre	todos	los	contornos,	sobre	todos	los	cuerpos	y	figuras	que	adornaban	a	los
templos.	 Las	 cabezas	 de	 jaguar,	 de	 serpiente,	 del	 ave	 Moán	 de	 mal	 agüero	 y
desgracia,	 de	 reptil	 de	 los	 pantanos,	 los	 grifos,	 homúnculos	 y	 simios,	 y	 las	 estrías,
molduras	y	arabescos,	palpitaban	con	siniestra	vida,	con	diabólica	lógica.

Ix	Nahau	Nic,	 florecilla,	 esclava	 desde	 las	 guerras	 de	 los	 príncipes	Tutul	Xiúes
contra	 los	 de	 su	 pueblo	Tayasal,	 los	Canek	 que	 habían	 bajado	 desde	Chichén	 Itzá
hasta	el	lago	del	Petén	Itzá	en	una	peregrinación	de	varios	siglos,	se	desprendió	del
grupo	y	se	internó	dentro	del	palacio,	alumbrándose	con	una	antorcha	de	candela	que
difundía	una	iluminación	placentera.	Su	sombra	recorrió	los	pasadisos,	los	corredores
olorosos	a	copal	y,	sin	traspasar	la	barrera	invisible	que	demarcaba	a	las	habitaciones
femeninas,	se	introdujo	en	el	cubículo	que	nos	servía	de	habitación.	Coincidieron	sus
actos	 con	 mi	 presencia	 en	 el	 balcón,	 con	 una	 aureola	 que	 bajó	 del	 disco	 de	 los
amantes	y	se	posó	sobre	mi	 testa.	Ella	me	vio	como	una	revelación	y	sintió	que	un
escalofrío	recorría	su	columna	vertebral,	que	sus	rodillas	temblaban	y	que	algún	dios,
muy	lejano,	muy	oculto	entre	los	pliegues	del	universo,	la	señalaba	como	la	vía	de	su
rito,	 como	 el	 objeto	 sobre	 el	 cual	 yo,	 el	 de	 piel	 blanca	 y	 ojos	 celestes,	 debería
sacrificar	a	los	manes	del	amor.	Jamás	fue	Dionisios	el	que	me	empujó	hacia	ella,	fue
Eros	el	que	me	facilitó	las	cosas,	pues	en	mis	haceres	había	un	enamoramiento	que
fue	creciendo	y	que	me	permitió	entregarme	a	ella	con	libertad	absoluta.	Caminé	tras
de	sus	pasos,	con	la	sigilosidad	de	un	tigre,	con	la	orientación	de	un	murciélago,	fui
céfiro	que	recorrió	los	laberintos	sin	tocar	las	paredes,	sin	provocar	la	insensatez	del
ruido.	En	mi	horizonte	había	una	colcha	de	plumas	que	soportaba	el	peso	de	los	pies
y	la	tensión	de	los	músculos.	Pronto,	manos	sobre	sus	tersos	hombros,	ojos	sobre	sus
ardientes	 miradas,	 labios	 partidos	 por	 el	 sol	 y	 las	 penurias	 entreabriéndose	 en	 sus
frescos	gajos	de	púrpura,	sobre	la	pelucilla	de	su	cutis,	el	cuello,	los	dedos	mariposas,
los	muslos	robustos	de	acacia.	Grito	de	sexos,	susurros	de	pechos	en	un	remolino	de
contactos,	 en	 el	 vórtice	 del	 jadeo	 animal,	 del	 vaho	 agradecido	 que	 renacía	 y
comenzaba	de	nuevo	con	aquel	amanecer	de	nuestros	cuerpos.

Afuera,	los	cantos	continuaban	como	la	lluvia	menuda,	finos	retazos	de	palabras
extrañas	a	mis	oídos	caían	humedeciendo	las	rocas,	los	taludes,	los	frontispicios	del
palacio;	cadencia	de	musas,	frases	afrodisiacas	que	nos	arropaban	y	daban	renovados
bríos,	durante	horas	de	seda	en	las	que	recorrimos	y	conocimos	todos	y	cada	uno	de
nuestros	rincones.

Los	 gritos	 de	 los	 hombres	 que	 volvían,	 enaltecidos	 unos,	 airados	 otros,	 nos
indicaron	 el	 final	 de	 aquel	 instante,	 y	 la	 prudencia	 nos	 proveyó	 de	 alas	 para	 ser
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rápidos	y	cautelosos.	 ¡Qué	 tristeza	 tener	que	borrar	 los	vestigios	de	nuestra	pasión;
tener	 que	 aparentar	 que	 nada	 había	 sucedido!	 Gambusino	 mudo	 con	 los	 bolsillos
retacados	de	oro.	Eureka,	como	decían	los	vascuenses	de	mi	patria.

Recién	entró	el	padre	Jerónimo,	me	di	cuenta	de	que	los	oráculos	de	los	chilanes
y	el	consejo	de	los	Ah	cuch	cahoob	habían	indicado	a	Taxmar	afrontar	la	calamidad
de	una	guerra.	Su	cara,	siempre	austera;	reflejaba	un	intenso	sufrimiento,	una	extraña
ansiedad.

—Taxmar	me	ha	pedido	que	le	aconsejemos	y	le	prestemos	auxilio	con	nuestros
propios	 brazos,	 Gonzalo.	 Me	 soltó	 a	 bocajarro	 mientras	 se	 paseaba	 por	 la
habitación.

—¿Y	qué	le	habéis	contestado,	padre?
—Qué	lo	haremos.	Somos	sus	esclavos	y	debemos	obedecerle	en	todo	lo	que	nos
mande.

—Pero,	vuestras	manos	son	sagradas;	están	hechas	para	bendecir	y	dar	consuelo,
no	para	matar	al	prójimo.	Yo,	por	mi	parte…

—¡Calla	Gonzalo!,	¿qué	no	véis	que	me	lastimas?	Dios	me	ha	enfrentado	a	todo,
ahora	 me	 envía	 esta	 prueba	 y	 yo,	 como	 simple	 mortal,	 debo	 acatar	 sus
designios.	Debo	ser	paciente	y	esperar	a	que	Él	me	rescate	y	me	devuelva	a	su
rebaño.

—De	verdad,	¿aún	creéis	que	eso	pasará,	que	seremos	rescatados	y	restituidos	a
nuestro	amado	suelo?

—Dios	lo	proveerá	así,	hijo,	si	tienes	fe	en	su	santa	palabra.
—Así	sea	padre.

Hay	 alardes	 que	 elevan	 el	 polvo	 como	 si	 fuesen	 un	 remolino,	 como	 si	 de	 la	 tierra
brotaran	esputos	del	demonio	que	lanzan	a	los	hombres	a	la	locura	y	al	frenesí	de	lo
irracional,	de	lo	bestial;	así	son	los	alardes	de	la	guerra.	Miles	de	jóvenes	mancebos,
enfundados	 en	 bien	 guarnecidas	 armas	 de	 algodón,	 especialmente	 dispuestas	 para
recibir	 la	 flecha,	 la	 lanzada,	 el	 golpe	 de	 la	 macana,	 estaban	 provistos	 de	 rodelas,
arcos,	 adargas	 de	 puntas	 de	 obsidiana,	 de	 unos	 tremendos	 garrotes,	 pedrería	 de	 río
plana	y	filosa,	hachas	de	pedernal	y	todo	aquello	que	es	útil	para	ferir	en	la	carne	y
hurtar	el	alma	al	cuerpo,	otro	si	digo,	que	también	había	hondas,	cuchillos,	hoces	y
todas	 las	 manifestaciones	 de	 aniquilación,	 de	 odio	 y	 de	 rencor.	 Sus	 cuerpos
embetunados	de	negro	en	las	extremidades	y	en	la	cara	eran	marionetas	de	tumulto,
de	congregación	de	fiereza	y	agilidad,	pues	saltaban	agitando	el	torso	como	si	fuesen
gusanos,	 haciendo	 que	 sus	 tatuajes	 revoloteasen,	 que	 sus	 colgajos	 tintineasen	 en
honor	de	Ek	Chuah,	el	perverso	dios	de	la	guerra,	el	Marte	de	estos	nativos.

Sumamente	temprano,	Taxmar	nos	hizo	llamar	a	sus	aposentos	y	nos	pidió	que	le
prometiésemos	que	 le	 seríamos	 fieles,	que	no	aprovecharíamos	 la	oportunidad	para
huir	o	para	 traicionarlo.	Con	el	simple	gesto	de	nuestros	rostros	entendió	que	había
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sido	imprudente	al	mencionar	aquellas	bajezas;	mediante	nuestras	palabras	obtuvo	la
garantía	que	pretendía	y	el	valioso	consejo	de	formar	sus	escuadrones	como	adelante
se	dirá.

Acostumbraban,	 estos	 indios,	 pelear	 a	 la	 desbandada,	 en	 masa	 informe	 y
desordenada,	 muy	 expuesta	 a	 los	 blancos	 del	 enemigo;	 se	 reunían	 en	 turbamulta,
gritando	y	haciendo	ruido,	sin	cuidarse	de	 las	rociadas	de	flechas,	de	 las	picas	bien
apoyadas	y	se	dejaban	ir	al	ataque	como	quien	va	a	un	carnaval.	Por	supuesto,	salían
de	las	escaramuzas	heridos	y	mal	parados,	si	no	es	que	muertos	o	cautivos.	Era,	pues,
necesario	enseñarles	algo	de	las	artes	marciales,	de	las	que	yo	fui	tan	avezado	y	tan
bien	 afortunado.	 Le	 hice	 que	 convocara	 a	 sus	nacones	 y	 a	 sus	nacomes	 y	 que	me
diese	autoridad	para	ilustrarles	sobre	lo	que	yo	sabía	y	que	era	usual	en	mi	país,	en	mi
amada	España	que	Dios	guarde	para	siempre.	Y	bien,	decía	que	nuestro	señor	accedió
a	que	él	y	los	suyos	viesen	lo	que	se	les	podía	aumentar	en	peculio	castrence,	y	me
vieron	dibujar,	sobre	unos	folios	de	henequén,	un	descampado	en	el	que	se	formaban
escuadrones	de	un	cuarto	de	ciento	de	soldados,	destinado	cada	uno	a	diversas	y	muy
ofensivas	 tareas.	 Debido	 a	 lo	 primitivo	 de	 sus	 armas,	 opté	 por	 elegir	 la	 falange
macedonia	para	sus	lanceros,	erizo	polidentado	que	avanzaría	sembrando	la	muerte	y
el	desconcierto	que	preludia	a	la	derrota	del	enemigo.	A	los	flancos	se	colocarían	los
flecheros	 con	 abundante	 arsenal	 de	 saetas,	 y	 en	 los	 intersticios	 los	 arrojadores	 de
balas	de	piedra	y	viruta	de	cantera.	Aconsejéles,	también,	que	su	gritería	y	alharaca
no	fuese	onomatopéyica,	que	eso	estaba	bien	para	asustar	a	las	bestias,	pero	no	a	los
guerreros,	sino	que	 la	convirtiesen	en	algo	racional,	en	un	código	de	entendimiento
entre	ellos	que	 tuviese	utilidad.	Les	pedí	que	se	guardasen	bien	de	asistir	ataviados
fastuosamente,	que	desdeñasen	las	ropas	pesadas	que	no	fuesen	indispensables	para
atajar	 las	picas	y	 la	mordida	de	 la	flecha,	que	evitasen	 todo	aquello	que	sirviese	de
asidero	al	enemigo,	tales	como	bezotes,	aretes,	arracadas	y	narigueras,	a	las	que	son
muy	afectos.	Mucho	disgusto	les	causó	escuchar	esto	último,	pues	forma	parte	de	sus
rituales	 y	 de	 su	 religión	 y	 muchos,	 con	 los	 ojos	 desorbitados	 y	 la	 espuma	 en	 los
labios,	amenazaron	con	no	acudir,	antes	que	hacerme	el	menor	caso.	Taxmar	se	puso
muy	 inquieto	 y	 me	 hizo	 repetir	 lo	 que	 había	 hablado	 respecto	 de	 los	 adornos.
Astutamente	 desvirtué	 lo	 que	 había	 dicho	 y	 se	 los	 volví	 a	 explicar,	 refiriéndome	 a
brazaletes,	 cascabeles	 y	 otras	 ñoñerías	 que	 no	 vienen	 al	 caso,	 salvando	 así	 el
pequeñísimo	 prestigio	 que	 se	 nos	 venía	 gestando	 y	 que	 había	 estado	 a	 punto	 de
arrojar	por	la	borda.

Los	adustos	capitanes	dialogaron	entre	sí	con	tal	rapidez	que	no	pude	entender	ni
jota,	 pero	 para	 nuestro	 alivio	 pidieron	 ver	 de	 nuevo	 los	 trazos	 y	 se	 estuvieron
estudiándolos	por	un	prolongado	tiempo,	hasta	que	Ah	Pach	Tok,	que	quiere	decir	el
cuchillo	 de	 pedernal	 que	 va	 detrás,	Nacón	 principal	 de	 las	 huestes	 de	 la	 villa	 de
Xamanha,	sonrió	y,	dirigiéndose	al	padre	Jerónimo	y	a	mí,	nos	palmeó	en	las	espaldas
y	accedió	a	seguir	nuestros	consejos.

El	 resto	del	día	 lo	dedicaron	a	 sus	dioses.	De	 las	 cimas	de	 los	 templos	 salió	 el
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humo	del	copal	y	el	sonido	de	las	oraciones	y	cánticos.	En	sus	escalinatas	se	apiñaron
los	moradores	de	la	ciudad	para	escuchar	la	palabra	de	sus	ahkines,	que	ofrendaban	a
Itzamná,	a	Ek	Chuah	y	a	Ah	Puch;	 ídolos	que	 fueron	 sahumados	y	bañados	 con	 la
sangre	de	los	animales	sacrificados,	alimentados	con	corazones	de	masa	de	maíz,	en
cuyo	 interior	 colocaban	 pastillas	 de	 poom	 pintado	 de	 azul	 turquesa,	 con	 frutas	 y
hortalizas,	 con	brebajes	de	maíz	 líquido	y	otros	aguajes.	Los	 tambores,	 largos	y	de
madera	ahuecada	de	zapote,	que	podían	percutir	tres	hombres	a	la	vez,	y	las	flautas,
panderetas	y	campanillas	de	barro,	sonaron	durante	toda	la	tarde	y	durante	el	paso	de
la	noche.

Amaneció	y	nadie	probó	bocado.	Los	capitanes	de	los	escuadrones	efectuaron	una
minuciosa	 revista	 en	 un	 silencio	 absoluto.	 Extraños	 plañidos	 abandonaban	 los
palacios	y	las	cosas,	reflejando	de	amarillo	el	negro	rostro	de	los	soldados.	Cárdenas
hojas	de	ceiba	habían	sido	esparcidas	por	el	suelo,	en	señal	de	buena	ruta	y	de	feliz
retomo;	 pétalos	 de	 yaxché,	 la	 gran	 ceiba	 sagrada,	 daban	 una	 nota	 sangrienta	 a	 lo
inmaculado	 del	 cielo.	 La	 voz	 grave	 del	 viejo	 Ahaucán,	 señor	 de	 la	 serpiente	 y
sacerdote	 principal,	 les	 exhortó	 a	 vencer	 o	morir	 con	 honor,	 recordándoles	 que	 su
paraíso,	regenteado	por	Ixtab,	estaría	abierto	a	todo	aquel	que	muriese	en	combate,	o
que,	antes	de	caer	cautivo,	se	inmolase	con	la	horca.	Tremendas	fueron	sus	palabras
para	nuestros	oídos	cristianos	y	terrible	fue	el	instante	en	que	se	inició	la	marcha.

Para	 evitar	 que	 sus	 hombres	 pasasen	 por	 los	 poblados	 de	Keuic,	Huntichmul	 y
Labna,	y	se	corriese	la	voz	de	alarma	que	prevendría	a	los	moradores	de	Sotuta,	Ah
Pach	Tok	condujo	a	los	guerreros	por	una	calzada,	saché,	que	se	prolongaba	por	dos
leguas	hacia	la	laguna	de	Chichankanab	y	luego	torció	hacia	el	noroeste	del	territorio,
rumbo	a	la	ciudad	de	los	Cocomes.	Aunque	esto	significó	un	pesado	rodeo	de	varios
días,	en	los	que	anduvimos	muchas	leguas	medrando	por	los	caminos	y	los	poblados
de	 los	 siervos	del	 enemigo,	 se	 obtuvo	 el	 resultado	deseado	por	 el	Nacón	 y	 cuando
estuvimos	 en	 las	 inmediaciones	 de	 Sotuta,	 sus	 guerreros	 aún	 se	 entretenían	 con	 el
juego	de	la	pelota	de	caucho	y	se	encontraban	indefensos.

Ah	 Pach	 Tok	 nos	 ordenó	 que	 esperásemos	 en	 un	 descampado,	 dejándonos	 al
cuidado	de	uno	de	 sus	 capitanes,	 y	 que	observásemos	 el	 desarrollo	 de	 tan	 singular
batalla.

Cayeron	 como	 plaga	 de	 langosta,	 arrasando	 y	 aniquilando	 todo	 cuanto	 se
interponía	 a	 su	 paso.	 Los	 Cocomes	 apenas	 y	 tuvieron	 tiempo	 de	 huir	 hacia	 sus
templos,	desde	los	cuales	arrojaron	rocas	a	los	Xiúes.	Las	calles	de	la	ciudad	hervían
de	 sangre	 caliente;	 en	 los	muros	 de	 las	 casas	 y	 palacios	 se	 formaban	manchas	 de
grana	a	las	que	se	adherían	pedazos	de	cerebro	y	de	piel	humana.	Los	aullidos	de	los
sorprendidos	 moradores	 movían	 a	 espanto	 y	 a	 un	 profundo	 dolor.	 Cuanta	 agonía,
cuanto	llanto	de	mujeres	afrentadas,	de	niño	huérfano	en	un	instante.	Los	Tutul	Xiúes
vengaban	una	derrota	ancestral	que	casi	había	aniquilado	a	su	casta	reinante,	hacía	ya
muchos,	 pero	muchísimos	 años,	 y	 se	 ensañaban	 con	 sus	 enemigos	 para	 que	 nunca
olvidasen	el	castigo.	Pena	extemporánea,	sobre	seres	que	apenas	y	sabían	de	lo	que
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había	acontecido	en	un	pasado	ya	tan	remoto.
Algunos	Cocomes	habían	logrado	parapetarse	en	una	de	las	terrazas	de	su	templo

principal	 y	 desde	 ahí	 ofrecían	 espartana	 defensa	 de	 su	 raza.	 Serían	 unos	 cincuenta
principales	y	una	veintena	de	arqueros	que	rociaban	flechas	con	certera	puntería,	de
tal	 suerte	 que	 ninguno	 de	 los	 hombres	 de	Xamanha	 osaba	 acercarse	 a	 la	 distancia
letal.	 Grandes	 esfuerzos	 y	 pérdidas	 de	 hombres	 estaba	 costando	 a	Ah	Pach	 Tok	 el
apoderarse	 del	 reducto,	 sin	 lograr	 avanzar	 un	 palmo,	 hasta	 que	 sus	 flecheros
cubrieron	 el	 cielo	 con	 sus	 varas	 y	 los	 lanceros	 lograron	 trepar	 por	 la	 escalinata	 de
piedra.	Inicióse,	entonces,	una	danza	mortal	que,	a	pesar	de	 lo	siniestro,	no	dejó	de
ser	 una	 bella	 estampa	 guerrera.	 Replegáronse	 los	 de	 Sotuta	 a	 una	 esquina	 para
recobrar	los	alientos	y	preparar	la	defensa,	dándole	tiempo	al	Nacón	Xiúe	de	formar	a
su	gente	como	yo	le	había	enseñado,	conformando	la	falange.	Avanzó	ésta	y	pronto
se	 encontraron	 en	 el	 medio.	 Quisiera	 excusarme	 de	 contarlo,	 para	 no	 pecar	 de
vanidoso,	pero	como	es	mi	obligación	hacerlo,	debo	deciros	que	ante	aquella	muralla
de	púas	cortantes,	los	Cocomes	sucumbieron	como	santa	Úrsula,	dejando	miembros	y
vidas	regadas	en	camposanto,	en	tenebroso	osario	huero	de	almas.

Con	 esta	 acción	 la	 batalla	 quedó	 ganada,	 la	 victoria	 de	 las	 huestes	 de	Taxmar
quedó	 consumada	 y	 nuestros	 amos	 vengados.	 Todavía	 tomaron	 tiempo	 para	 hacer
cautivos	y	efectuar	sacrificios	individuales	sobre	el	mismo	campo	de	la	guerra	y	así
se	entretuvieron	por	largo	rato.

A	 la	 tarde	 vimos	 venir	 los	 pendones	 victoriosos	 y	 a	 sus	 orgullosos	 capitanes
entonando	cánticos	y	alabanzas	a	sus	dioses	y	señores,	que	era	gusto	oírlos	y	saborear
su	triunfo.	Amarrados	con	fuertes	sogas	traían	a	una	treintena	de	miserables	cautivos
que	 serían	 pasto	 de	 las	 fauces	 de	 Hunhau	 y	 de	 los	 ídolos	 menores	 en	 jerarquía
litúrgica,	pero	no	menos	sanguinarios.

Emprendimos	 el	 retomo,	 dejando	 la	 ciudad	 en	 ruinas,	 vacía	 de	 sus	 mejores
hombres,	de	sus	más	valientes	guerreros,	sumida	en	un	luto	desabrido	como	la	cal	de
sus	 fachadas,	 habitada	 por	 ancianos	 y	 mujeres	 conmocionadas	 por	 el	 espantoso
espectáculo.	Las	fétidas	alas	del	ave	Moán	se	extendían	sobre	la	planicie	de	Sotuta	y
su	lúgubre	gracejo	amortajaba	a	sus	desmantelados	guerreros.

El	triunfo	de	Taxmar	se	divulgó	como	el	viento,	desde	Dzilam	hasta	Copán,	desde
Palenque	hasta	Tikal	y	Xmakabantun.	 Selvas	 y	 planicies,	montañas	y	valles,	 ríos	 y
costas	supieron	escuchar	de	esta	singular	batalla	y	de	su	final	apoteótico.

Nuestro	 amo	no	podía	disimular	 el	 orgullo	que	 le	producía	 saberse	vencedor	y,
sobre	 todo,	poseedor	de	nuevos	recursos	estratégicos.	Desde	entonces	nos	 trató	con
una	consideración	notable	y	bondadosa.

Omitiré	 narraros	 ahora	 la	 descripción	 de	 las	 festividades	 y	 sacrificios	 que
sucedieron	 a	 la	 guerra	 de	Sotula,	 porque	 no	 quiero	 aturdir	 vuestros	 ánimos	 con	 el
vapor	 de	 tanta	 sangre	 y	 pasaré	 a	 ponderar	 un	hecho	que	no	 sólo	 a	mí	me	 llenó	de
admiración,	sino	también	a	nuestros	amos	y	señores	y,	muy	especialmente,	a	Taxmar.

Transcurrió	el	tiempo,	llegaron	las	lluvias	ansiadas,	se	vio	crecer	en	los	campos	el
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verdor	de	 las	 cañas	que	 sostienen	el	grano	 sagrado	de	estos	pueblos,	 se	 escuchó	 la
formación	de	los	pedúnculos	y	el	parto	de	las	mazorcas,	llevándose	a	cabo	la	cosecha
con	manifestaciones	múltiples	de	halago,	festividades	y	sacrificios	en	honor	de	Yum
Kax,	 de	Chac	 y	 de	 Ixchel	 que,	 este	 año,	 se	 había	 mostrado	 benévola	 y	 no	 había
inundado	 las	 parcelas,	 ni	 había	 destruido	 las	 inmensas	 plantaciones	 de	 maíz.	 El
pueblo	estaba	feliz	y	alborotado	y	su	Halach	Uinic,	Taxmar,	se	vanagloriaba	de	estar
viviendo	uno	de	los	momentos	más	ilustres	de	su	raza.	Su	dicha	era	tan	intensa	y	el
cariño	 que	 había	 cobrado	 por	 nosotros	 tan	 profundo,	 especialmente	 con	 el	 padre
Jerónimo	a	quien	mimaba	como	a	un	hijo,	que	decidió	que	éste	se	casase	con	su	hija,
la	 princesa	 Ix	 Mucuy	 Taxmar,	 tórtola	 hija	 del	 Hombre	 Verdadero,	 a	 quien	 amaba
fervorosamente.

Llegóse	 una	 noche	 a	 nuestras	 habitaciones,	 desprovisto	 de	 escolta	 y	 de
guardianes,	 y	 dirigió	 al	 conónigo	 su	 petición,	 después	 de	 una	 serie	 de	 cómicos
rodeos.	Turbóse	el	padre	Aguilar,	sin	que	acertara	a	contestar	ni	a	proferir	palabra.	Su
rostro,	pálido	y	compungido,	era	una	bella	máscara	de	porcelana	a	la	que	difícilmente
se	podía	considerar	humana.	Sus	labios,	blancos	y	trémulos,	permanecieron	sellados
durante	un	tiempo	que	se	me	hizo	eterno.	Iba	yo	a	intervenir,	cuando	un	lacónico	no
surgió	de	su	boca,	llenando	los	aposentos	con	un	amargo	sabor	que	me	hizo	temer	por
nuestras	vidas.	Sonrió	Taxmar	y,	sin	decir	palabra,	se	retiró	a	su	lugar	de	monarca.

Con	 cuanta	 zozobra	 pasamos	 los	 días	 que	 siguieron,	 esperando	 que	 de	 un
momento	a	otro	viniesen	a	prendernos	y	a	 llevarnos	al	Templo	de	 los	Sacrificios,	o
que	 el	 veneno	 de	 alguna	 sierpe,	 introducida	 subrepticiamente	 en	 nuestros	 lechos,
epilogara	nuestras	miserables	existencias.	Durante	todo	este	periodo	de	postración	e
incertidumbre	el	padre	Jerónimo	se	confortó	con	la	lectura	de	su	libro	de	horas,	único
lazo	 que	 nos	 unía	 con	 nuestra	 patria	 y	 religión,	 y	 yo	me	 dediqué	 a	 cultivar	 en	 el
generoso	cuerpo	de	Ix	Nahau	Nic	la	posteridad	de	mis	deseos.	Ahora	que	lo	veo	todo
con	serenidad	y	con	la	perspectiva	madura	que	la	edad	concede,	me	asombro	de	mis
hazañas	cortesanas	en	Xamanha,	de	mi	audacia	y	lascivia	desenfrenada.

Aproximadamente	dos	 semanas	después	de	 la	 solicitud	de	nuestro	 amo,	 fuimos
separados.	 El	 padre	 Jerónimo	 fue	 trasladado	 a	 los	 aposentos	 de	 los	 señores
principales	y	recluido	en	un	recinto	ricamente	decorado	y	profusamente	ahumado	con
copal	y	otras	yerbas	de	efectos	alucinantes	y	afrodisiacos.	Me	contó	que,	durante	tres
días,	 fue	 alimentado	 especialmente	 con	 manjares	 del	 mar	 y	 con	 carne	 de	 lagarto,
verdadera	 exquisitez	 para	 estas	 gentes.	 Que,	 luego,	 fue	 visitado	 por	 bellísimas
mujeres,	 de	 rasgos	 orientales	 y	 formas	 exóticas,	 a	 las	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 la
ciudad,	que	trataron	de	encender	el	fuego	de	sus	entrañas.	Cuando	decidieron	que	ya
se	encontraba	listo	para	celebrar	las	nupcias	deseadas	por	su	señor,	hicieron	venir	a	Ix
Mucuy	 y	 se	 la	 ofrecieron	 totalmente	 desnuda,	 envuelta	 en	 gasas	 transparentes	 y
perfumada	con	la	más	fragante	y	deliciosa	pócima.	Así	los	dejaron	solos	por	tres	días,
durante	los	cuales	les	prodigaron	con	infinitud	de	viandas	y	mudaron	los	ropajes	de	la
infanta	y	sus	olorosos	efluvios.
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Pero,	a	pesar	de	todo,	este	monumental	hombre	resistió	a	la	tentación;	como	San
Antonio	 recurrió	 a	Dios,	 a	 sus	 plegarias	 y	 a	 las	 santas	 enseñanzas	 de	 la	 verdadera
doctrina	y	venció	para	gloria	de	Cristo	y	de	su	Iglesia.

Cuando	Taxmar,	los	principales	y	el	Ahaucán	vinieron	a	darles	los	parabienes	y	a
celebrar	 los	 esponsales,	 se	 encontraron	 con	 que	 Ix	Mucuy	 estaba	 intacta	 y	 que	 el
esclavo	 se	había	portado	como	un	 señor.	A	partir	 de	 entonces	y	hasta	donde	yo	he
podido	tener	noticias,	el	santo	varón	se	encargó	del	cuidado	de	la	casa	y	de	la	familia
del	Halach	Uinic	 de	Xamanha	 y	 se	 le	 respetó	 como	a	un	 ser	 dotado	de	 cualidades
privilegiadas.

Aquella	 noche,	 en	 la	 que	 nos	 volvimos	 a	 encontrar	 después	 de	 tan	 prolongada
ausencia,	después	de	abrazarme	y	confesarme	su	singular	pasión,	el	padre	Jerónimo
de	Aguilar	me	dijo:

—Gonzalo,	hijo,	creo	que	por	fin	nos	hemos	salvado	de	morir	sacrificados.
Y	así	fue.
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CAPÍTULO	VI

Corría	 el	 año	 del	 señor	 de	 mil	 quinientos	 y	 catorce,	 última	 fecha	 del	 calendario
juliano	que	pudo	haber	sido	conocida	por	Gonzalo	Guerrero,	cuando	los	habitantes	de
la	ciudad	de	Xamanha	se	dispusieron	a	celebrar	el	final	del	Katún	2	Ahau	y,	al	efecto,
se	 dedicaron	 a	 erigir	 un	 prodigioso	 monumento	 consistente	 en	 una	 estela	 que
rescataba	el	pasado	grandioso	de	 la	 familia	Tutul	Xiúe,	 en	ofrenda	al	 dios	 Itzamná,
señor	de	los	cielos,	de	la	noche	y	del	día.

Al	acontecimiento	fueron	invitados	los	caciques	de	otras	tribus,	de	otras	ciudades
remotas,	bañadas	por	las	aguas	del	mar	de	los	Caribes	como	Tulum	o	el	santuario	de
Cozumel;	miradas	en	las	brumas	y	resacas	del	Golfo	de	México,	allá	en	Comalcalco,
Champotón;	del	valle	del	Usumacinta,	con	sus	recintos	de	jungla	salvaje,	palúdica	y
pantanosa,	como	eran	Chinikiha,	Quexil,	Toniná;	 y	de	 la	 región	boscosa,	 abrumada
por	pléyade	de	maderas	preciosas	y	ejércitos	de	micos	y	pájaros	de	plumajes	insólitos
y	muy	apreciados,	jaguares,	pumas,	pitones,	saurios	de	río	y	hacinamientos	humanos
que	 eran	 racimo	 de	 privilegiados	 mayas,	 tales	 como	 Tikal,	 Uaxactún,	 Naranjo	 y
Chetumal,	el	recodo	de	Ichpaatún.

A	Xamanha	iban	llegando	los	nobles	señores	acompañados	de	sus	nacomes	y	sus
huestes	 de	 guerreros,	 luciendo	 principescos	 ropajes	 que	 rivalizaban	 entre	 sí	 por	 la
riqueza	 de	 las	 bragas	 o	 ex,	 que	 un	 cronista	 describiera	 como	 «un	mástil	 entre	 las
piernas,	que	era	una	gran	tira	de	manta	tejida,	la	cual,	atándosela	a	la	barriga	y	dando
por	debajo	una	vuelta,	les	tapaba	sus	vergüenzas,	colgándole	por	detrás	y	delante	dos
puntas	largas,	teniendo	en	ellas	mucha	plumería»,	habiéndolas	también	con	adornos
de	 jade,	 obsidiana,	 nácar	 y,	 en	 algunos	 personajes,	 con	 cobre	 u	 oro	 de	 baja	 ley.	Y
estos	 venían	 armados	 todos	 con	 sus	mejores	 vestidos	 de	 algodón	 y	 sus	 rodelas	 de
pluma	y	colchón	de	pieles	de	felino,	y	 las	 lanzas	de	procesión,	macanas,	hachones,
bastos	para	ferir	en	la	testa;	metiendo	ruido	y	estruendo	con	sus	atambores,	flautines,
cascabeles,	 caracoles	 y	 otros	 instrumentos	 de	 ruido	 moderado,	 agudo	 o	 grave,	 de
onda	 seca	 o	 vibrante,	 coléricos	 o	 flemáticos.	Con	 ellos,	 los	akínes,	 los	 chaces,	 los
chilanes	 y,	 en	 el	 caso	 de	 los	 Cheles	 de	 Tecoh,	 el	 Ahaucán	 Mai,	 gran	 sacerdote,
emparentado	con	Taxmar	por	la	línea	materna.	Cuánto	ilustre	varón	se	congregó	en	la
ciudad,	haciendo	valer	el	prestigio	de	su	manta	o	patí,	que	eran	verdaderos	mantos
reales,	 sobre	 los	 que	 una	 heráldica	 vernácula	 se	 expresaba	 con	 donaire	 y	 señorío;
pisando	 fuerte	 con	 las	 sandalias,	 llamadas	Xanab,	 que	 enaltecían	 el	 caminar	 de	 su
dueño	 y	 le	 elevaban	 al	 rango	 de	 noble	 y	muy	 principal	 ciudadano;	 y	 así	 los	 había
muchos	 y	 cada	 vez	más,	 hasta	 que	 todas	 las	 habitaciones	 de	 todos	 los	 palacios	 se
vieron	 abarrotadas	 y	 las	 despensas	 y	 provisiones	 asediadas	 con	 el	 apetito	 de	 tan
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grandes	mesnadas.
Los	hogares	y	el	clapoteo	del	arte	de	hacer	tortillas	de	maíz	proporcionaron	luz	y

sonido	continuo	a	las	festividades.	Último	día	del	mes	Uayeb,	del	postrero	Tzolkin	del
Katún	 de	 siete	mil	doscientos	días,	 fin	de	 siglo,	 resumen	de	 la	 jornada	de	 los	 años
Kan,	 Muluc,	 Ix	 y	 Cauac,	 representantes	 temporales	 de	 los	 cuatro	 Bacabes	 o
sostenedores	del	Universo	Maya,	vestales	masculinos	de	la	plataforma	del	mundo,	de
la	tierra-madre.

Ante	los	ojos	de	los	españoles	desfilaron	los	miembros	de	las	familias	Tutul	Xiúes
asentados	 en	Maní;	 de	 la	 de	 los	Canek,	 cuya	 capital	 era	Tayasal,	 junto	 al	 lago	 del
Petén	Itzá;	de	los	Peches	de	Motul,	resplandecientes	hijos	del	dios	Kinich	Ahau,	 sol
sangriento	 en	 el	 cénit;	 y	 de	 las	 de	 los	Cheles	 que	 adornaban	 sus	 atuendos	 con	 la
pluma	 solferina	 del	 quetzal.	 No	 estuvieron	 presentes	 los	 Cocomes,	 nadie	 les
mencionó	ni	 se	sintió	 triste	con	su	ausencia,	 se	 les	despreció	con	 indiferencia.	Allá
que	ellos	festejasen	en	el	luto	y	el	oprobio	de	la	derrota.

En	el	centro	de	la	plaza	circundada	por	el	palacio	de	Taxmar,	la	gran	pirámide	y	el
santuario	y	habitaciones	del	Ahaucán,	veintenas	de	artífices	se	afanaban	por	terminar
el	obelisco	conmemorativo,	labrando	la	roca,	amasando	la	cal,	mezclando	las	tinturas
para	 cromar	 los	 detalles	 sobresalientes;	 llenando	 con	 el	 ruido	 de	 sus	 hachas	 y
cinceles,	el	silencio	de	las	horas	de	meditación	y	de	plegarias.	Los	oratorios	expelían
densas	 nubes	 de	 copal	 al	 cielo,	 perfumando	 a	 la	 ciudad,	 a	 sus	 habitantes	 y	 a	 sus
importantes	 huéspedes.	 Gonzalo	 Guerrero	 y	 el	 padre	 Aguilar	 eran	 objeto	 de
minuciosas	 entrevistas,	 de	 extensos	 interrogatorios	 y	 de	 codicia	 por	 los	 pares	 del
cacique	de	Xamanha,	Las	mujeres	de	la	ciudad	veían	en	la	festividad	el	pretexto	para
aflojar	 un	 poco	 el	 yugo	 de	 la	 sumisión	 patriarcal	 y	 buscar	 las	 posibilidades	 de
establecer	nexos	convenientes,	para	ellas	y	para	sus	 familias.	Era	buena	época	para
maridajes,	para	bodas	cruzadas	en	las	que	no	existiese	el	peligro	de	caer	en	el	pecado
de	 la	 conjugación	 consanguínea,	 tan	 prohibida	 y	 castigada	 por	 los	 naturales	 del
mayab.

En	esta	ocasión,	las	ceremonias	del	sabacil	 than,	que	normalmente	duraban	 tres
meses,	 no	 fueron	 celebradas	 con	 la	 ligereza	 y	 liviandad	 descritas	 por	 el	 Obispo
Landa,	que	de	ellas	decía:	«Miraban	en	el	pueblo	de	los	más	ricos	quién	quería	hacer
esta	fiesta	y	encomendábanle	su	día,	por	tener	más	gasajo	estos	tres	meses	que	había
hasta	su	año	nuevo;	y	lo	que	hacían	era	juntarse	en	casa	del	que	la	fiesta	hacía	y	allí
hacer	 las	 ceremonias	 de	 echar	 al	 demonio	 y	 quemar	 copal,	 y	 hacer	 ofrendas	 con
regocijos	y	bailes,	y	hacerse	unas	botas	de	vino;	y	en	esto	paraba	todo;	y	era	tanto	el
exceso	que	había	de	estas	fiestas	estos	tres	meses,	que	lástima	era	grande	verlos;	ca
unos	andaban	arañados,	otros	descalabrados,	otros	 los	ojos	encarnizados	del	mucho
emborracharse,	y,	con	todo	eso,	amor	al	vino,	que	se	perdían	por	él».	Al	contrario,	la
austeridad	 impuesta	por	Taxmar	y	sus	sacerdotes	 fue	ejemplar.	Guardias	y	patrullas
de	cinco	hombres	recorrían	las	calles	de	la	villa	durante	todo	el	día,	de	sol	a	sol,	de
luna	al	alba,	pregonando	abstinencia	carnal	y	de	bebidas	fermentadas;	conminando	a
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los	habitantes	a	la	oración	y	al	sacrificio,	a	la	moderación	y	al	buen	comportamiento.
El	padre	Jerónimo	estaba	asombrado	ante	la	respuesta	cívica	de	los	moradores	y	de
los	 visitantes.	 Gonzalo	 lamentaba,	 en	 su	 fuero	 interno,	 el	 exceso	 de	 liturgia	 y	 la
carencia	de	un	poquitín	de	buena	juerga.

Dentro	de	 todo	este	contexto	de	 rigidez,	casi	místico,	exigido	por	el	cacique	de
Xamanha,	 se	 dieron	 momentos	 de	 distracción	 y	 de	 jolgorio	 que	 animaron	 a	 los
participantes	 en	 las	 ceremonias,	 tales	 como	aquel	 en	 el	 que	 el	mazehual	Hun	Muy,
conejo	escurridizo,	acertó	a	pasar	la	pelota	de	caucho	a	través	del	aro	de	piedra	en	el
juego	y,	para	escapar	a	 la	 carga	de	 la	 costumbre,	 los	 espectadores	huyeron.	Fueron
perseguidos	 por	 los	 jugadores,	 hasta	 que	 los	 despojaron	 de	 sus	 prendas	 y	 se	 las
entregaron	al	afortunado	jugador;	todo	esto	bajo	el	marco	de	la	risa	y	la	guasa	de	la
juventud.	 Realizáronse	 bailes,	 cantos	 y	 competencias	 siempre	 premiadas	 con	 la
exquisita	generosidad	de	Taxmar,	y,	sobre	 todo,	se	concertaron	nuevas	alianzas	y	se
confirmaron	las	que	ya	existían.

Así	fue	como,	en	un	rasgo	que	le	elevó	ante	los	ojos	de	su	pueblo	y	le	dotó	de	una
significación	muy	especial	entre	los	mayas,	Taxmar	entregó	al	cacique	de	Chetumal,
al	señor	de	Ichpaalún,	al	esclavo	distinguido	por	su	blanca	tez	y	sus	ojos	azules,	a	ese
Gonzalo	Guerrero	oriundo	del	puerto	de	Palos.

Na	 Chan	 Can,	 serpiente	 hijo	 de	 madre	 Chan,	 no	 hacía	 honor	 al	 patronímico
familiar	 pues,	 para	 fortuna	 del	 español,	 había	 perdido	 los	 atributos	 detestables	 del
bífido	y	se	comportaba	como	un	señor	poderoso	y	seguro	de	su	soberanía.	Si	alguna
vez	sus	antepasados	habían	reptado	o	mordido	arteramente,	haciéndose	merecedores
a	tal	apelativo,	su	noble	descendiente	se	mostraba	como	un	viril	y	esforzado	guerrero
que	había	ganado	su	posición	y	prestigio	a	base	de	méritos	militares	y	de	la	toma	de
sabias	decisiones	en	el	gobierno	de	sus	súbditos.

Tocáronse	con	estruendo	 los	 tambores	y	 los	 carrizos	de	viento,	para	destacar	 la
importancia	del	pacto	a	celebrarse	entre	Taxmar	y	Na	Chan	Can.	Acercáronse	ambos
al	 centro	 del	 círculo	 del	 consejo	 formado	 por	 los	Ah	 cuch	 caboob,	 ostentando	 los
cetros	de	maniquí	que	los	dignificaban	como	jefes	de	Estado	y	se	abrazaron.	Luego	se
recitaron	uno	al	otro	las	fórmulas	de	la	amistad	y	del	buen	consenso	y	se	sahumaron
con	el	humo	de	las	pipas,	que	para	ello	llevaban	exprofeso.	Los	consejeros	palmearon
felices	 sobre	 la	 tierra,	 levantando	 un	 fino	 polvillo	 que	 fue	 saludado	 con	 silbas	 y
estornudos.	Un	brazalete	de	un	extraño	jade	veteado	con	estrías	blancas	y	un	bezote
de	 oro	 con	 incrustaciones	 de	 obsidiana,	 que	 representaban	 a	 los	 Bacabes,	 fueron
ofrecidos	 por	 el	 gobernador	 de	Chetumal	 a	 Taxmar	 y	 éste,	 a	 cambio,	 regaló	 a	 su
huésped	con	un	escudo	de	preciosas	plumas,	cien	pastillas	de	poom	y	uno	de	sus	más
preciados	siervos,	sobre	 todo	ahora	que	había	demostrado	sus	singulares	dotes	para
los	actos	de	la	guerra.

El	 maya	 estaba	 fascinado	 con	 tal	 presente	 y	 tomándolo	 de	 un	 brazo,	 lo	 hizo
circular	entre	su	gente,	para	que	le	admirasen	y	adoptasen	como	propio.

La	 última	 noche	 en	 que	 los	 supervivientes	 del	 naufragio	 de	Nuestra	 Señora	 de
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Barca	 estuvieron	 juntos,	 en	 Xamanha,	 coincidió	 con	 la	 entrada	 del	 mes	 Pop	 y	 el
inicio	de	un	nuevo	año	y	de	un	naciente	Katún,	dedicado	a	todas	las	encarnaciones	de
Ilzamná,	especialmente	a	la	del	jaguar.	Renacían	las	épocas	y	los	tiempos	del	seno	de
los	ciclos	de	los	astros;	quedaban	en	las	estelas	y	en	los	monumentos	levantados,	los
recuerdos,	las	glorias	y	los	fracasos	de	cada	tribu,	de	cada	familia.	Durante	siete	mil
doscientos	días,	los	hombres	se	preocuparían	por	el	último	y	su	espíritu	y	sus	cuerpos
estarían	 obsesionados	 con	 dejar	 patente,	 en	 las	 filigranas	 de	 piedra	 o	 de	 estuco,	 el
cotidiano	acontecer	de	sus	acciones.

El	 universo	 había	 dado	 una	 vuelta	 sobre	 sí	 mismo	 y	 para	 el	 esclavo	 del	 otro
mundo	se	iniciaba	un	período	de	nuevos	asombros,	de	extrañas	catarsis.

—Recuerda,	 Gonzalo,	 que	 eres	 hijo	 de	 cristianos.	 Nunca	 permitas	 que	 tu	 fe
flaquee.	Pasarás	muchas	miserias,	innumerables	agonías;	quizás	hasta	la	gloria
alcances;	mas	siempre	serás	miembro	de	la	familia	del	Señor.	No	lo	olvides.

Dio	su	postrero	consejo	el	pastor	de	un	rebaño	que	había	menguado	hasta	la	cifra	de
una	 unigénita	 oveja,	 bóvido	 con	 trazos	 de	 gitano	 de	 los	 alrededores	 del	 puerto	 de
Santa	María,	del	hogar	de	la	buena	manzanilla.

—Padre	 —contestó	 Guerrero—	 llevadme	 en	 vuestra	 sabia	 lengua	 y
encomendadme	a	Dios,	nuestro	Señor,	y	a	su	santísima	madre	la	Virgen	María
que	tantos	favores	nos	ha	hecho	y	que	de	tantos	entuertos	nos	ha	sacado;	tantos
que	bien	podríamos	aumentar	en	gran	volumen	los	cantares	del	mester	del	buen
Berceo	y	de	muchos	otros	clérigos	y	legos	de	nuestra	patria	que,	en	su	gloria,
han	 vertido	 ríos	 de	 afanes.	También	 os	 encomiendo,	 buen	 sacerdote,	 a	 quien
llamo	 padre	 en	 el	 doble	 sentido	 de	 lo	 humano	 y	 lo	 divino,	 que	 cuidéis	 de
vuestra	 salud	 y	 de	 la	 mía,	 mirando	 que	 vuestro	 amo	 Taxmar	 se	 informe
regularmente	por	mi	persona,	a	fin	de	que	si	vos	sabéis	que	padezco	de	tortura,
hambre	o	lacería,	enviéis	rescates	y	presentes	para	devolverme	a	vuestra	santa
compañía.

—Os	lo	prometo	Gonzalo,	ahora	id	con	vuestro	nuevo	señor	y	sed	feliz.

Iniciaron	 la	 caminata	 en	 una	 madrugada	 ataviada	 de	 blancos	 velos	 y	 dorados
destellos;	hollando	con	sus	desnudos	pies	la	fina	arcilla	del	camino	hacia	el	sur	de	la
península,	 siguiendo	 una	 antigua	 ruta	 señalada	 por	 Cenotes	 hasta	 la	 laguna	 de
Chichankanab	y	por	una	vereda	de	comerciantes	hasta	el	lago	Bacalar.	Desde	ahí,	y
ya	en	la	zona	selvática,	bordearían	la	bahía	de	Chetumal	para	entrar	a	 las	 tierras	de
Ichpaatún	y,	por	ende,	a	los	dominios	de	Na	Chan	Can.

Iban	con	el	nuevo	amo	de	Gonzalo	una	treintena	de	guerreros	y	dos	Ah	cuch	cab
que	 le	 habían	 servido	de	 consejeros	 en	 los	negocios	 concertados	 con	Taxmar;	 toda
gente	 principal	 del	 antiguo	 reino	 de	 Tzinbanche,	 todos	 cheles	 de	 noble	 alcurnia	 y
vistosos	 atuendos;	 orgullosos	 por	 sus	 frentes	 romas	 y	 sus	 estrábicos	 ojos,	 por	 sus
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tatuajes	y	sus	enormes	penachos.	Marchaban	en	ordenado	ejército,	haciendo	flotar	en
el	 aire	 pequeñas	 banderas	 que	 sujetaban	 en	 las	 puntas	 de	 sus	 lanzas,	 silbando	 el
caracol	marino	 con	 su	 ronco	 acento,	marcando	 el	 hito	 de	 la	 andada	 con	 el	marcial
braceo	 de	 sus	 rodelas,	 avanzando	 por	 entre	 los	 matorrales	 chaparros	 en	 donde	 se
escondían	las	perdices	salvajes,	los	cerdos	del	monte.	En	cada	cenote	hicieron	parada,
rezaron	a	sus	dioses	y	arrojaron	ofrendas.	Las	pastillas	de	copal,	que	les	regalara	el
cacique	de	Xamanha,	 fueron	entregadas	a	 las	aguas	cristalinas,	a	 los	manes	de	Yum
Kax	 y	 a	 las	 paces	 de	 Ixchel.	 Iban	 proveyendo	 de	 buenos	 augurios	 a	 su	 pueblo,
reconciliándose	con	las	furias	de	los	dioses	del	maíz	y	de	la	fecundidad;	no	fuese	que
los	granos	se	pudriesen	con	el	hongo	negro	que	los	mejicanos	llaman	huitlacoche,	o
que	los	frutales	de	sus	tierras	languidecieran	con	las	plagas	de	larvas	o	de	la	temible
langosta;	había	que	proveer	por	los	buenos	designios.

En	Chichankanab	 pernoctaron,	 después	 de	 proveerse	 de	 pescado	 y	 de	 levantar
una	 tienda	 para	 su	 señor.	 Entonces,	Guerrero	 comenzó	 a	 trabajar	 acarreando	 leños
para	el	fuego,	tomando	agua	para	que	bebiesen,	limpiando	los	pescados	de	escamas	y
filtrando	arena	del	lago	para	obtener	unos	cuantos	granos	de	sal	con	que	sazonar	las
tortillas	que,	antes,	había	tenido	que	palmear.

La	segunda	jornada	fue	hasta	Bacalar.	Ahí	llegaron	ya	entrada	la	noche	y	la	gente
del	lugar	les	ofreció	gallinas,	tiras	de	carne	de	venado	seco	e	infinidad	de	manjares	de
maíz.	Ya	estaban	cerca	de	su	casa	y	el	cacique	era	respetado	como	protector	y	señor,
aunque	no	ejercía	todos	los	derechos	de	Halach	Uinic.	Al	día	siguiente,	a	mediodía,
entraron	triunfales	a	su	ciudad.

Ichpaatún	era	un	pueblo	chico,	compuesto	de	unas	quinientas	casas	diseminadas
en	 un	 promontorio	 ligeramente	 elevado	 sobre	 el	 nivel	 del	 mar,	 del	 palacio	 del
cacique,	 de	 un	 templo	 que	 servía	 de	 gran	 pirámide,	 de	 adoratorio	 y	 de	 talud	 para
sacrificios	y	de	la	casa	de	los	consejeros,	en	cuyas	habitaciones	se	hospedaban	tanto
guerreros	 como	 sacerdotes,	 siguiendo	 una	 vieja	 tradición	 chele.	 Si	 la	 ciudad
decepcionó	 a	 Guerrero	 por	 sus	 limitadas	 proporciones,	 en	 cambio	 lo	 entusiasmó
enormemente	por	su	belleza	natural	y,	más	que	nada,	por	estar	situada	junto	al	mar.

Fundada	en	el	segundo	cuarto	del	Baktún	9,	año	593	del	calendario	gregoriano,	la
ciudad	había	 conservado	 su	 señorío	 y	 esplendor	 de	 antaño.	Perteneciente	 al	 primer
período	 del	 Viejo	 Imperio	 Maya,	 sus	 monumentos	 de	 piedra	 aún	 conservaban	 las
finas	y	elegantes	líneas	propias	de	la	cerámica	Tzakol.

Guerrero	 todo	 lo	anduvo	mirando,	con	una	curiosidad	 infantil	que	 le	 llenaba	de
gozo	el	alma	y	que	le	hacía	exclamar	interjecciones	de	admiración	y	de	satisfacción.
Fuese	 a	 la	 plaza	 de	 los	 templos	 y	 con	 arrobo	 miró	 el	 palacio	 de	 Na	 Chan	 Can,
edificio	perfectamente	armónico	en	sus	proporciones	y	en	sus	líneas,	que	contaba	con
un	largo	muro	de	piedra	cincelada,	en	el	que	se	enmarcaban	tres	puertas,	siendo	la	de
la	izquierda	la	principal,	compuesta	de	un	arco	semi-ojival;	a	la	altura	de	un	hombre	y
medio	el	techo	plano,	soportando	sobre	gruesas	vigas	de	caoba	bruñida	con	aceite	que
extraían	 de	 unos	 pequeños	 cocos,	 quedaba	 señalado	 por	 una	 cornisa	 de	 cantera	 y,
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sobre	de	ésta,	un	falso	murete	de	medio	metro	daba	mayor	realce	al	conjunto.
Cincuenta	metros	más	allá	de	la	terraza	del	palacio	se	elevaba	el	templo,	al	que	se

ascendía	 por	 una	 escalinata	 de	 roca	 que	 tenía	 la	 extensión	 de	 tres	 pisos.	Desde	 su
cúspide	 se	 podía	 mirar	 el	 mar	 y	 la	 brumosa	 costa	 de	 enfrente,	 ya	 que	 Ichpaatún
estaba	 localizada	en	 la	parte	norte	de	 la	bahía	de	Chetumal,	 casi	donde	se	cierra	 la
misma	y	en	un	día	claro	es	posible	tener	dicha	visión.

A	pesar	de	la	expresa	prohibición	que	se	le	hizo	a	Gonzalo	de	subir	al	templo,	éste
sería	uno	de	sus	 lugares	 favoritos,	en	donde	pasaría	muchas	horas	contemplando	al
elemento	líquido	y	rememorando	a	su	hermosa	Andalucía.

Cerraba	 la	 plaza	 la	 casa	 de	 los	 consejeros,	 de	 una	 sobriedad	 absolutamente
castrense,	que	el	tiempo	y	la	naturaleza	se	habían	encargado	de	decorar	con	infinidad
de	hiedras,	plantas	trepadoras	con	flores	blancas	y	olorosas,	y	orquídeas	salvajes	que
gritaban	con	voces	de	carmín,	de	violeta	y	de	glauco	satín.	En	este	edificio,	el	más
antiguo	de	todos,	se	llevaba	la	administración	de	los	asuntos	del	Estado	de	Chetumal,
sujeto	a	la	familia	de	los	Cheles.	Ahí	se	impartía	justicia,	se	decretaban	castigos	para
los	infractores	de	las	leyes	y	se	imponían	sanciones	a	los	pescadores	y	comerciantes
que	pusiesen	demasiada	ambición	en	sus	demandas.	En	ese	recinto	se	escuchaban	los
consejos	de	los	Ah	Cuch	Caboob	sobre	la	conveniencia	de	las	guerras,	de	las	alianzas,
de	las	peregrinaciones;	se	establecían	los	precios	del	trueque	y	el	valor	del	grano	de
cacao,	que	era	su	moneda	principal.

Gonzalo	iría	pasando	de	una	sorpresa	a	otra,	respecto	del	adelanto	social,	político
y	religioso	de	estos	hombres,	y	éstas	empezaron	desde	un	principio,	cuando	Na	Chati
Can	lo	hizo	comparecer	ante	su	presencia	y…

—Esperamos	de	 ti,	hombre	blanco	y	de	vellos	 rojos,	que	seas	prudente	y	sepas
llevar	 tu	 condición	 de	 ppencat	 con	 mansedumbre	 y	 responsabilidad.	 Si	 Ek
Chuah,	 nuestro	 dios	 negro	 de	 la	 guerra,	 te	 hizo	 prisionero,	 permitiendo	 que
vinieses	a	ser	nuestro	esclavo,	 le	debes	estar	agradecido	por	dejarte	vivir	con
un	 pueblo	 de	 ilustres	 antepasados,	 de	 gloriosos	 guerreros	 y	 de	 sabios
sacerdotes.
Tus	deberes	te	serán	señalados	día	con	día	por	el	nacom	Ah	Balam,	el	que	en
las	batallas	luce	las	fauces	del	jaguar	sobre	su	testa	y	sujeta	a	su	ex	con	la	cola
del	felino.	A	él	deberás	obedecer	ciegamente,	pues	tu	vida	será	de	su	capricho	y
su	violencia	 tu	muerte.	En	 tus	momentos	de	descanso	 serás	 libre	de	hacer	 lo
que	te	plazca,	con	excepción	de	huir	o	de	subir	al	templo	de	los	dioses;	puedes
ir	a	la	playa,	si	así	te	place,	y	bañarte	en	las	aguas	del	mar;	aprender	a	tañer	la
caracola	y	a	 labrar	 la	 tierra	del	maíz,	pero	nunca	se	 te	ocurra	 tomar	un	arma,
por	que	eso	sería	 tu	perdición.	En	esta	casa	se	 te	ofrece	habitación	y	comida,
mas	ésta	deberá	ser	pagada	con	el	esfuerzo	de	tus	brazos.

Ahora	dime	tu	parecer	castilan,	que	mis	oídos	están	blandos	para	entenderte.

www.lectulandia.com	-	Página	95



—Señor	de	 la	Serpiente,	hijo	de	madre	Chan,	 he	aquí	a	 tu	 siervo	y	esclavo,	he
aquí	al	marino	que	de	muy	 lejos	ha	 llegado	para	servirte	y	complacerte,	para
dignificar	el	 ilustre	nombre	de	 tu	casa,	darte	gloria	y	prestigio.	En	mi	país	el
vulgo	dice:	no	hay	buen	vasallo,	si	no	hay	un	buen	señor;	si	tú	lo	eres	para	mí,
yo	lo	seré	para	tí;	y	no	diré	más,	pues	más	vale	un	acto	que	miles	de	palabras.

La	parquedad	de	Gonzalo	halagó	al	halach	uinic;	de	inmediato	se	dio	cuenta	de	que
tenía	ante	sí	a	un	hombre	sólido	y	de	buen	temple,	a	un	buen	servidor,	a	un	soldado
seguro	 y	 quizás	 a…	 Taxmar	 no	 le	 había	 engañado,	 la	 fama	 no	 era	 una	 abuela
parlanchina.	Suspiró	feliz	y	le	permitió	irse	con	Ah	Balam.

El	guerrero	del	jaguar	no	era	una	bestia	feroz,	era	un	hombre	recto	y	probo	que
pronto	trabó	amistad	con	Gonzalo	y	que	le	llegó	a	querer	como	a	un	hermano.	En	un
principio	 lo	 probó,	 encargándole	 tareas	 pesadas	 y	 complicadas,	 que	 exigían	 del
español	 atributos	 muy	 singulares.	 Recolectar	 frutos	 de	 un	 cacto	 espinoso,	 manjar
especialmente	 sabroso	 para	 el	 amo,	 le	 llenó	 las	 manos	 y	 los	 brazos	 de	 pequeñas
heridas	 supurantes	 y	 muy	 dolorosas,	 mismas	 que	 Gonzalo	 sanó	 con	 un	 remedio
marino	a	base	de	agua	salada	hervida	en	un	perol	de	cobre.

Más	adelante,	tuvo	que	cargar	sobre	sus	hombros	pesadas	cargas	de	leña,	vigas	de
madera	preciosa	para	las	construcciones,	enormes	cántaros	de	agua,	tremendas	cestas
repletas	de	peces;	pescar	durante	jornadas	de	dos	o	tres	días	sin	descanso;	ir	con	él	a
recolectar	 los	 tributos	 para	 el	 monarca,	 castigar	 al	 reticente	 con	 innumerables
varazos,	 luchas	 contra	 ebrios	 escandalosos	 y	 caciquillos	 orgullosos,	 ejecutar
sentencias	y	otorgar	castigos,	y	toda	una	serie	de	trabajos	oprobiosos	que	agolpaban
la	 sangre	 del	 esclavo	 sobre	 sus	mejillas	 y	 sus	 sienes.	Así	 pasaron	 seis	meses	 para
Gonzalo	Guerrero,	meses	en	los	que	sudó	mares	para	justificar	el	pago	del	pan	que	le
donaban;	para	ganarse,	palmo	a	palmo,	 la	 confianza	de	 su	perenne	vigilante,	 de	 su
conciencia	en	el	nuevo	mundo	que	le	recibía.	En	ellos	su	cuerpo	padeció	la	absoluta
abstinencia	y	su	mente	se	 recreó	con	 la	 imagen	de	 la	dulce	figura	de	 Ix	Nahau	Nic
entre	las	hojas	de	la	selva;	con	el	rayo	del	sol	que,	atravesando	la	dorada	hoja,	bañaba
la	luz	vieja	las	siluetas;	con	el	arrullo	del	mar	que	dotaba	a	la	arena	de	la	playa	de	un
suave	vientre	sobre	el	cual	reposar	la	mejilla	y	meter	las	manos.	Llenóse	de	paz,	de
una	terrible	soledad	interior	y	no	fue	raro	verlo	llorar	en	silencio;	mas	cuando	salió	de
aquel	calvario,	salió	hecho	un	hombre	maduro	y	con	muchos	propósitos	en	la	cabeza,
siendo	 el	 principal	 el	 de	 superar	 su	 estado	 de	 indigencia	 social,	 a	 costa	 de	 lo	 que
fuese.

Fue	así	que,	una	tarde	en	que	habían	ido	a	ejercer	el	dominio	fiscal	de	Na	Chan
Can	sobre	los	habitantes	de	Tzibanche,	a	unas	pocas	leguas	de	distancia,	tuvieron	que
cruzar	 el	 río	 Hondo	 que	 estaba	 infestado	 de	 lagartos.	 Ah	 Balam,	 con	 su	 habitual
arrojo,	 se	 adentró	 en	 las	 sucias	 aguas	 sin	 tomar	 muy	 en	 cuenta	 a	 los	 saurios	 que
dormitaban	 en	 la	 orilla.	Gonzalo,	 que	 se	percató	 inmediatamente	del	 peligro,	 sobre
todo	porque	venía	completamente	desarmado,	tomó	un	grueso	tronco	y	se	lanzó	tras
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del	nacom.	No	bien	habían	llegado	a	la	mitad	de	las	aguas,	cuando	ya	dos	enormes
bestias	 venían	 en	 pos	 de	 sus	 blandas	 carnes.	 Tarde	 los	 advirtieron,	 pues	 aún	 les
faltaba	un	buen	 trecho	para	estar	a	 salvo.	Dieron	unos	cuantos	pasos	más	y,	con	el
agua	a	la	altura	de	las	tetillas,	recibieron	la	embestida.	Para	su	desgracia,	Balam	 fue
derribado	y	prendido	por	el	bicho	del	antebrazo	izquierdo.	La	sangre	entintó	el	caudal
de	 lodo	y	Guerrero,	que	había	 logrado	esquivar	a	 su	atacante,	 sintió	que	 su	cuerpo
bullía	 de	 rabia.	 Con	 el	 garrote	 asestó	 un	 tremendo	 golpazo	 al	 bruto	 que	mordía	 a
Balam	 y	 logró	 que	 éste	 lo	 soltase.	 La	 bestia	 reculó	 ofendida,	 lanzando	 terribles
colazos,	 permitiendo	 con	 ello	 que	 el	 nacom	 escapase,	 pero	 dejando	 a	 Gonzalo
atrapado	entre	los	dos	animales.	Sin	esperar	a	que	lo	cercenasen,	Guerrero	se	aventó
sobre	el	que	tenía	más	próximo,	le	golpeó	sobre	la	nariz	y,	cuando	la	bestia	abrió	la
bocaza	 para	 morderlo,	 le	 introdujo	 el	 troncón	 entre	 las	 fauces	 trabándoselas.	 El
lagarto	quedó	inutilizado	y	revolviéndose	sobre	sí	mismo.	El	otro,	que	se	había	visto
impedido	de	atacar,	ya	que	el	cuerpo	de	su	compañero	lo	había	estorbado,	se	dejó	ir
hacia	 el	 indefenso	hombre	que	 sólo	 esperaba	un	milagro.	Éste	 le	 llegó	mediante	 la
lanza	que	Ah	Balam,	en	un	momento	de	cordura	 inesperado,	 le	hizo	 llegar	sobre	 la
distancia	que	los	separaba.	Tomóla	Gonzalo	con	la	rapidez	de	un	tigre,	justo	a	tiempo
para	lograr	que	el	bicho	se	ensartase	solo	y	recibiese	media	lanzada	en	el	interior	de
sus	 entrañas.	Sin	 esperar	 a	 ver	 lo	 que	 sucedía,	 el	 bravo	 esclavo	ganó	 la	 orilla	 y	 se
puso	a	salvo.

De	 inmediato	 se	dirigió	a	donde	yacía	Balam	 y,	haciendo	uso	de	 sus	bragas,	 le
aplicó	un	 torniquete	que	detuvo	 la	cruel	hemorragia.	Púsolo	sobre	sus	hombros	y	a
toda	 prisa	 lo	 condujo	 hasta	 Ichpaatún,	 en	 donde	 los	 ahkínoob	 se	 encargaron	 de
salvarle	la	vida.

Con	 esta	 gesta	 Gonzalo	 Guerrero	 ganó	 dos	 gemas	 de	 destellos	 inmortales:	 su
libertad	y	un	amigo	incondicional.

A	 partir	 de	 aquella	 fecha,	 el	 español	 dejó	 de	 ser	 un	 ppencat	 y	 ascendió	 en	 la
escala	 social	hasta	 la	 categoría	de	ah	chembal	uinic,	 es	 decir	 alcanzó	 la	 calidad	de
plebeyo	 y	 se	 encumbró	 por	 encima	 de	 los	 mazehualoob,	 o	 masa	 impersonal	 de
indígenas.	 Sus	 derechos	 fueron	 los	 de	 un	 patricio	 y	 sus	 privilegios	 los	 de	 un
ciudadano	 destacado.	 Pudo	 usar	 armas	 para	 defenderse	 de	 las	 ruines	 fieras	 de	 los
bosques,	de	sus	enemigos	personales;	contar	con	una	parcela	y	una	habitación	propia
en	 los	 linderos	 del	 poblado;	 casarse,	 si	 así	 lo	 deseaba;	 y	 aspirar,	 en	 la	 rama	de	 las
armas,	 al	 cargo	 de	 capitán	 general	 o	 de	Nacón	 en	 un	 trienio.	 Por	 supuesto,	 nunca
podría	 aspirar	 a	 pertenecer	 a	 la	 casta	 de	 los	almehenoob;	 la	 nobleza	 era	 sagrada	 y
nunca	un	plebeyo	la	había	podido	conseguir,	ni	a	través	de	algún	matrimonio	fortuito.
Sin	 embargo,	 si	 se	 esforzaba	 y	 demostraba	 las	 cualidades	 y	 virtudes	 necesarias,
podría	llegar	a	ser	batab,	jefe	de	algún	pueblo	o	aldea.

Su	vida	se	transformó	en	un	placentero	existir	lleno	de	momentos	halagüeños,	de
instantes	excitantes	y	de	pacientes	esperas.

Volvió	 a	 limpiar	 los	 campos,	 a	 despojarlos	 de	 las	malas	 hierbas,	 pero	 esta	 vez
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para	su	propio	provecho.	Cultivó	su	erial	y	vio	crecer	en	él	al	maíz	y	al	frijol.	Esperó
a	que	las	aguas,	que	les	enviaba	el	generoso	Chac,	le	empapasen	el	rostro	y	a	que	su
risa	se	desbocara	por	entre	los	árboles	y	la	maleza;	ungió	sus	manos	con	los	primeros
brotes	de	verdura	que	nacían	del	seno	de	la	tierra	y	ofrendó	a	Yum	Kax	con	exóticas
frutas	de	carnosa	pulpa;	los	mameyes	y	las	guayabas	se	desparramaban	en	sus	manos,
tiñéndose	 con	 la	 púrpura	 saliva	 de	 las	 pitayas	 y	 la	 terrosa	 piel	 de	 los	 hongos
silvestres.	Pronto	comenzó	a	compartir	algunos	ritos	de	los	naturales	y	a	formarse	una
teogonia	particular,	 en	 la	que	 la	madre	de	Jesús	compartía	con	 Ixchel	 las	 oraciones
del	mancebo,	 e	 Itzamná	 cobraba	 los	 rasgos	 del	 dios	 de	 Israel	 en	 sus	 alabanzas.	 El
proceso	fue	muy	lento,	pero	siempre	progresivo.	La	naturaleza	y	el	continuo	contacto
con	las	gentes	de	la	ciudad	le	forzaron	a	ir	adoptando	las	formas	de	vida	y	costumbres
de	 la	 comunidad,	 que	 eran	 más	 congruentes	 con	 su	 situación	 que	 sus	 tradiciones
cristianas.	No	tenía	por	que	buscar	en	la	cruz	el	consuelo	que	le	podía	proporcionar	la
ceiba	 sagrada	 de	 inmediato;	 ni	 por	 que	 rezar	 a	 los	 santos	 apóstoles,	 cuando	 el
adoratorio	de	las	Bacabes	estaba	en	el	centro	de	su	pueblo.

A	 la	 fe	 de	 Gonzalo	 Guerrero	 le	 fue	 sucediendo,	 en	 sentido	 inverso,	 lo	 que
aconteció	a	los	indios	con	sus	creencias	después	de	la	conquista;	se	fue	preñando	de
paganías,	más	decorativas	que	sustanciales,	y	adornando	con	un	mundo	de	símbolos
alucinantes	y	contradictorios,	pero	de	gran	efectividad.	Realmente,	nunca	se	despojó
de	su	religión	como	se	ha	pretendido,	sino	que	se	enriqueció	con	otra,	y,	con	ambas,
obtuvo	la	seguridad	personal	e	inmunidad	militar	que	le	proporcionaron	tantos	éxitos.
Combinando	 a	 Santi	 Yago,	 patrón	 de	 España,	 con	 Ek	 Chuak	 el	 dios	 maya	 de	 la
guerra,	podía	sentirse	poderoso	ante	cualquier	enemigo,	fuese	éste	indio	o	peninsular,
ya	que	si	el	uno	le	fallaba,	el	otro	desviaría	la	flecha	o	trabaría	la	lanza.

Cuando	 el	 esforzado	 Ah	 Balam	 estuvo	 completamente	 sano,	 sus	 piernas	 lo
llevaron	a	visitar	a	Gonzalo	para	expresarle	su	agradecimiento	y	ofrecerle	su	amistad
y	sus	servicios.	Baldado	del	brazo	mordido	por	el	lagarto,	el	soldado	había	tenido	que
renunciar	a	su	cargo	de	nacom	y	conformarse	con	aconsejar	a	sus	cofrades,	situación
que	le	había	mantenido	alejado	de	las	actividades	sociales	y	que	le	había	sumido	en
una	depresión	peligrosa.	Fue	gracias	a	 su	 sentido	del	deber	para	con	su	 salvador,	 a
quien	 consideraba	 su	 amo	 y	 señor,	 que	 no	 acudió	 a	 buscar	 el	 consuelo	 de	 Ixtab,
colgándose	de	una	rama.	Guerrero	lo	recibió	con	una	sonrisa	que	encerraba	en	sí	el
calor	del	sol,	la	savia	de	la	vida	y	la	alegría	de	los	pájaros	que	poblaban	la	espesura
de	los	bosques.	El	chele	entendió	el	mensaje	y	su	pena	se	disolvió	en	los	remolinos	de
la	fraternidad.

—Señor,	yo	 los	he	visto	derribar	al	ciervo	de	un	flechazo	—decía	el	ahaucán	a
Nac	Chan	Can—,	los	he	visto	correr	bajo	un	cielo	obscurecido	con	el	plumaje
de	las	guacamayas,	de	los	quetzales,	de	los	loros	parlanchines,	persiguiendo	al
cerdo,	 al	 pecari,	 al	 puma	y	 al	 leopardo.	Mis	oidos	han	 escuchado	 el	 agónico
bramido	de	la	bestia	herida	mezclado	con	sus	voces	y	sus	aleluyas.	Mi	boca	ha
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probado	la	carne	del	jabalí	atrapado	con	sus	brazos.	Sí,	señor,	ois	bien,	con	sus
brazos.	Balam	y	el	extranjero	cuentan	con	tres	brazos	fuertes	y	certeros	que	son
cuatro.	 Nuestro	 capitán	 ha	 recobrado,	 a	 través	 de	 su	 amigo,	 los	 nervios,	 los
músculos	y	 la	destreza	de	su	brazo	muerto.	Exacto,	con	ese	pequeño	muñón,
Balam	es	capaz	de	templar	el	arco	y,	ayudado	por	sus	dientes,	de	soltar	la	veloz
saeta	y	partir	el	corazón	de	su	presa.	Su	amigo	lo	vigila,	lo	guía	y	lo	celebra.

Na	Chan	Can	 sentía	que	un	 inmenso	gozo	 trepaba	por	su	pecho	y	se	vanagloriaba,
ante	 los	 demás,	 de	 su	 inteligencia	 al	 haber	 adquirido	 al	 hombre	 de	 allende	 el	mar,
para	 el	 servicio	 de	 su	 familia.	 La	 admiración	 del	 cacique	 por	 Gonzalo	 fue
aumentando	gradualmente	y,	después	de	algún	tiempo,	lo	nombró	nacom.

Aunque	los	cheles	de	Ichpaatún	eran	gente	pacífica,	más	dedicados	a	la	pesca	y	al
comercio	 que	 a	 las	 actividades	 bélicas,	 no	 por	 eso	 dejaban	 de	 tener	 enemigos,	 ni
sentirse	ajenos	a	la	voracidad	de	Marte.	Con	cierta	frecuencia	tenían	disputas	con	los
pueblos	de	Oxpemul,	Calakmul	y	Xamantún	por	razones	territoriales	y	por	el	pago	de
alcabalas	que,	estos	últimos,	se	negaban	a	pagar.	Era,	pues,	necesario	escarmentarlos
de	vez	en	cuando	e	imponerles	el	respeto	por	la	fuerza.

La	 primera	misión	 de	Gonzalo	 consistió	 en	 acompañar	 al	Nacom	Ah	Op	Chel,
loro	 tenaz,	 al	 pueblo	 de	Xamantún	 para	 reprender	 al	 cacique	 por	 el	 robo	 de	 unos
cervatillos	 que	 habían	 sido	 semidomesticados	 por	 los	 chaces	 de	 Ichpaatún,	 para
sacrificarlos,	 en	 su	 oportunidad,	 a	 los	 dioses	 menores	 Acanum	 y	 Zuhuyzipitabai
durante	las	ceremonias	religiosas	del	mes	Zip,	a	fin	de	que	les	fuesen	propicios	en	la
cacería.	Los	 cérvidos	habían	 sido	 sustraídos	de	 los	 cotos	privados	del	halach	 uinic
durante	 su	 reciente	 ausencia	 y	 esto	 había	 constituido	 una	 afrenta	 personal	 y	 una
provocación	desvergonzada.

«Salen	 dos	 escuadrones,	 perfectamente	 pertrechados	 con	 sus	 atuendos	 de
algodón,	 con	 sus	 arcos	 y	 sus	 lanzones	 largos	 y	 bien	 afilados	 para	 cortar	 los
miembros	y	abrir	 las	entrañas,	con	sus	rodelas	para	cubrirse	de	los	lances	del
enemigo,	 sus	 macanas,	 sus	 hondas	 y	 generosa	 ración	 de	 pedrería»;	 —nos
cuenta	el	cronista	de	la	villa,	nos	lo	deja	asentado	en	el	pergamino	que	contiene
el	códice	castrense	de	aquella	saga—;	con	las	caras	bien	labradas	y	los	adornos
que	cada	uno	se	merece.	Aquél	lleva	en	el	penacho	la	piedra	de	jade	verde,	ése
usa	bezote	de	cobre;	ese	otro,	en	cuyo	puñal	brilla	un	trozo	de	cristal	blanco	y
cristalino,	se	ha	calzado	unas	correas	de	oro	que	penetran	en	la	superficie	de	su
carne;	el	de	la	rodela	de	plumas	de	guacamaya	y	un	crespón	de	vello	negro	en
el	centro,	se	ha	colocado	la	nariguera	de	hueso	humano,	para	estar	inspirado	a
la	 hora	 de	 pulsar	 la	 honda	 y	 atinar	 con	 la	 piedra	 en	 el	mentón	 del	 que	 se	 le
enfrente.	Y	así	van	todos	muy	ufanos,	espoleando	la	gallardía	y	el	arrojo.	A	la
cabeza	 del	 escuadrón	 de	 los	 flecheros	 marcha	 Ah	 Op	 Chel	 con	 la	 ilustre
majestad	 que	 sus	 ojos	 estrábicos	 y	 su	 frente	 plana	 le	 otorgan,	 luciendo	 un
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hermoso	 patí	 blanco	 con	 el	 loro	 de	 sus	 armas	 bordado	 en	 las	 espaldas,
brazaletes	dorados	y	arracadas	de	espina	de	Yaxché.
Comanda	 al	 otro	 el	 castilan	 que,	 ahora	 ha	 vuelto	 a	 permitir	 que	 una	 rojiza
barba	le	cubra	las	quijadas,	con	las	que	infunde	miedo,	aun	entre	nosotros	sus
amigos,	sus	amos,	y	seguramente	hará	correr	a	los	cobardes	de	Xamantún,	a	los
ladrones	de	las	ofrendas	sagradas.	¡Ah	qué	placer	nos	causa	verlos	partir,	para
cobrar	venganza	en	esos	desvergonzados,	en	esos	parias	que	se	han	atrevido	a
desafiar	la	cólera	de	nuestros	dioses,	de	nuestros	sagrados	manes!

Y	 desenvolviendo	 el	 rollo	 vamos	 viendo	 como	 los	 hombres	 se	 internan	 en	 los
bosques,	por	 las	veredas	que	conocen	como	las	palmas	de	sus	manos;	vemos	como
sus	atuendos	se	confunden	con	 los	colores	de	 la	 flora,	con	 los	matices	de	 la	 fauna;
como	su	piel	cobriza	semeja	la	miel	de	los	troncos	de	las	caobas,	de	las	coniferas	que
encuentran	 en	 las	 elevaciones.	Escuchamos	 sus	 pasos	 tal	 y	 como	 escucharíamos	 el
cascabeleo	del	reptil,	la	huella	del	tigre,	el	aliento	del	león.	Olemos	su	sudor	amargo,
nervioso,	cauto,	presto	a	saltar	a	la	menor	indicación	de	sus	nacones.	En	el	iris	de	sus
ojos	 hay	 un	 brillo	 de	 determinación,	 casi	 suicida,	 que	 nos	 eriza	 los	 vellos	 y	 nos
paraliza	la	respiración,	pues	ya	estamos	adivinando	lo	que	va	a	suceder,	ya	estamos
palpando	las	escenas,	sabrosas	y	agitadas,	que	conmoverán	la	paz	de	los	espacios,	la
tranquilidad	 de	 los	 tiempos.	 Estamos	 dispuestos	 a	 ver	 brotar	 la	 sangre	 de	 las
desprevenidas	venas	y	 a	 escuchar	 el	 grito	de	 la	 arteria	 abrazada	por	 el	 negro	de	 la
muerte.	 Estamos	 ya	 en	 el	 territorio	 enemigo;	 de	 sus	 adoratorios	 surge	 el	 humo
envenenado	con	la	sangre	de	las	víctimas	apócrifas,	de	 las	ánforas	ajenas.	Sopla	un
ligero	vientecillo	que	hace	ondear	la	ropa	tendida	sobre	cuerdas	de	henequén,	colada
de	espíritus.	Unas	nubes	pastan	en	el	césped	cobalto	del	cielo	y	corren	espantadas	al
verlos	llegar;	aparte	de	esa	señal	no	hay	nada	que	perturbe	la	inercia	de	la	villa,	que
duerme	los	vapores	de	un	mediodía	con	la	mejilla	apoyada	en	sus	templos	de	cantera
parda,	en	sus	palacios	de	estuco	bronceado,	en	la	pizarra	gris	de	sus	calles.

—Siguiendo	 al	 pie	 de	 la	 letra	 las	 indicaciones	 del	 nacón	 de	 piel	 albina,	 los
hombres	 formaron	 grupos	 de	 erizadas	 puyas,	 cuadrillas	 de	 aladas	 saetas,
patrullas	de	honderos	y	 se	distribuyeron	por	 el	 campo	abierto.	—Nos	dice	 la
voz	vernácula—.	«Entonces	Ah	Op	Chel	emitió	un	sonoro	grito	que	cayó	sobre
la	 ciudad,	 quebrándola	 en	 cien	 guijarros.	De	 los	 palacios	 y	 como	 una	 hacha
enmedio	 de	 las	mieces,	 sobre	 el	 silencio	 de	 los	 templos	 salieron	multitud	 de
jóvenes	 guerreros	 con	 los	 rostros	 pintados	 de	 negro,	 color	 de	 la	 soltería,	 del
noviciado	 entre	 nuestros	 pueblos,	 y	 fueron	 recibidos	 por	 varias	 rociadas	 de
flechas	 que	 les	 cayeron	 encima	 como	 avispas.	 Las	 gradas	 y	 los	 barandales
viéronse	salpicados	con	gotas	de	coral.	Algunos	cuerpos	rodaron	inhertes	y	se
quedaron	 postrados	 para	 siempre.	 Un	 grupo,	 que	 había	 logrado	 pertrecharse
bajo	el	alero	del	adoratorio	principal,	formó	armas	y	se	dispuso	a	la	lucha.	Allá
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venían	los	mugrosos,	ja,	ja,	ja,	queriendo	intimidar	a	los	nuestros	con	sus	gritos
y	 sus	 gestos,	 con	 las	 sanjaduras	 de	 sus	 caras	 y	 de	 sus	 torsos.	 Cómo	 los
recibieron	nuestros	guerreros,	con	qué	aplomo	y	puntería.	Avanzaba	el	castilan
alzando	el	brazo	y	exclamando	santiyago,	 santiyago,	y	hendía	 la	 lanza	en	 los
cuerpos	como	si	fuesen	frutas	podridas.	Detrás	de	él,	la	rueda	con	dientes	que
había	 organizado	 iba	 girando	 y	matando,	 sin	 que	 nadie	 pudiese	 acercarse	 un
palmo	sin	recibir	la	mordida	de	la	fiera,	¡qué	gran	mortandad	les	hicimos,	que
siega	 más	 productiva!	 Distinguiéronse	 todos	 los	 de	 Ichpaatún	 con	 un	 valor
extraordinario	 y	 una	 serenidad	 nunca	 antes	 vista;	 pero	 sobre	 todos,	 debemos
señalar	a	los	nacones	que	partieron	cráneos	y	sorbieron	entrañas	en	una	forma
espectacular.	 Los	 dioses	 quedaron	 satisfechos	 en	 unas	 horas	 de	 castigo
ejemplar	y	justo».

Hasta	 aquí	 los	 ecos	 de	Chetumal	 y	 la	 inscripción	 de	 uno	 de	 los	 tantos	 hechos	 de
Gonzalo	 Guerrero,	 en	 los	 que	 brilló	 como	 valiente	 soldado	 y	 como	 inteligente
estratega.	De	aquella	escaramuza	Na	Chan	Can	 obtuvo	buena	 fama	y	prestigio.	Se
convirtió	en	un	cacique	temido	y	respetado	y,	en	muchas	ocasiones,	se	acudió	a	él	en
demanda	 de	 justicia	 y	 de	 ayuda	 militar.	 Sus	 dioses	 recolectaron	 una	 veintena	 de
esclavos,	de	los	cuales	la	mitad	fue	sacrificada	para	celebrar	la	victoria	y	apaciguar	a
los	 espíritus	 ofendidos	 por	 los	 depredadores.	 Ese	 año	 la	 caza	 fue	 abundante	 y	 los
frutos	generosos,	la	pesca	rica	y	el	comercio	muy	dinámico.

Pero	no	existen	idílicos	parajes	que	no	estén	incrustados	en	la	mente	por	el	marro
del	 deseo	 y	 que	 no	 se	 abran	 como	 tenebrosas	 puertas,	 cuando	 la	 realidad	 irrumpe
violenta.	Así	apareció	la	enfermedad,	la	desgracia	que	sería	recordada	con	pavor	por
muchos	siglos.	Corría	el	año	de	mil	quinientos	y	diez	y	seis,	en	el	mes	Uo,	cuando	un
rumor	harto	tenebroso	comenzó	a	llegar	del	sur,	del	lejanísimo	Copán,	en	boca	de	los
mercaderes.

Ese	murmullo,	arroyito	al	principio,	barra	cuando	ya	era	demasiado	tarde,	venía
diciendo	que	el	comerciante	Tzul	no	había	 traído	grano	de	cacao	para	canjearlo	por
miel,	porque	al	mercado	de	Tzimin	Kax	no	habían	asistido	los	cultivadores,	temerosos
de	contraer	la	enfermedad.	Y	cuando	se	le	interrogaba	de	qué	hablaba,	humillaba	el
rostro	 y	 respondía	 con	 una	 apresurado	 entredientes	 que	 nadie	 comprendía	 y	 que	 a
todos	dejaba	en	las	mismas.

Conforme	 los	 brotes	 se	 fueron	 extendiendo,	 causando	 el	 pánico	 y	 la
desorientación,	 y	 el	 rumor	 comenzó	 a	 tomar	 visos	 de	 tragedia,	 el	 pueblo	 se	 fue
enterando	 de	 aquello	 que	 todos	 pugnaban	 por	 ocultar,	 porque	 nadie	 concebía	 que
pudiese	ser	real	tanta	maldad.	La	Mayacimil	o	muerte	fácil	de	que	hablase	el	Chilam
Balam	 de	Chumayel,	 había	 abierto	 sus	 pestilentes	 fauces	 y	 pretendía	 devorarlos	 a
todos.

Se	 fue	 extendiendo	 desde	 el	 sur	 hasta	Uxul,	 arrasando	 a	 su	 paso	 con	 todos	 los
pobladores	que	habitaban	las	ciudades,	villas	y	pueblos	concentrados	en	las	cercanías
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de	 lago	 Petén	 Itzá,	 diezmando	 indiscriminadamente	 a	 las	 familias,	 sin	 hacer
concesiones	de	ninguna	especie.	Lo	mismo	caía	el	viejo	que	el	joven,	el	noble	que	el
esclavo,	el	soldado	que	el	sacerdote.	La	tierra	estaba	cubierta	por	el	humo	del	copal;
el	cielo	gris	y	tormentoso;	las	figuras	de	barro	y	de	pedernal	de	los	ídolos	anegadas
de	sangre,	abarrotadas	de	ofrendas	y	todo	era	inútil.	De	dónde	había	llegado,	cómo	se
había	propagado,	eran	cuestiones	que	tenían	perplejos	a	los	chilanes,	eran	preguntas
que	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 costaron	 la	 vida	 del	 ignorante	 Ahmén,	 a	 quien	 se	 le
achacara	el	castigo	divino.	Por	que	tenía	que	ser	divina	la	hoz	que	barría	con	miles	de
vidas,	 en	 un	 invisible	 caminar	 que	 explotaba	 como	 el	 fuego	 y	 no	 era	 capaz	 de
extinguirse.

Y	la	terrible	pestilencia	que	nos	describe	Landa	como	«unos	granos	que	les	podría
el	cuerpo»	y	que	evolucionaba	de	tal	suerte	que	al	poco	tiempo	se	les	desprendían	los
miembros	 y	morían,	 daba	 unas	 zancadas	 imprevisibles,	 salvándose	 por	 este	medio
algunos	pueblos	que	quedaron	azorados	de	su	suerte	y	de	 la	eficacia	de	sus	dioses.
Así	fue	el	caso	de	Calakmul	que,	estando	en	el	camino	entre	Uxul	e	Ichpaatún,	se	vio
inmune	ante	la	peste.

Mirando	con	los	ojos	de	sus	vigías,	apostados	en	los	caminos,	en	las	cimas	de	los
cerros	 y	 en	 la	 riberas	 del	 río	 Hondo,	 que	 la	 enfermedad	 se	 aproximaba
irremediablemente	a	su	ciudad,	Na	Chan	Can	redobló	los	esfuerzos	por	esquivarla	y
ordenó	 que	 se	 celebrasen	 innumerables	 e	 initerrumpidos	 sacrificios	 a	 los	 dioses.
Sobre	el	 templo	mayor	 se	colocaron	 las	efigies	de	Ah	Puch	 dios	de	 la	muerte	y	de
Hun	 hau	 señor	 de	 los	 ámbitos	 infernales	 y	 se	 prepararon	 los	 chaces.	 El	 ritual
tradicional	 fue	 observado	 rigurosamente	 y	 «durante	 el	 curso	 de	 siete	 soles	 no
probamos	más	bocado	que	unos	granos	de	 cacao	y	unas	pizcas	de	 sal;	 no	bebimos
más	 que	 el	 sudor	 de	 nuestras	 frentes.	 Pobre	 de	 aquel	 que	 pusiese	 sus	manos	 o	 sus
pensamientos	 sobre	 cuerpo	 de	 mujer.	 Todos	 cumplimos	 con	 el	 ayuno	 y	 nos
dedicamos	a	orar»	—se	recogió	de	la	leyenda,	de	la	vox	populi	que	perduró	contando
por	mucho	tiempo	lo	que	entonces	pasó.	El	Ahaucán	se	reunió	con	sus	sacerdotes	y
«la	fecha	fue	fijada	para	el	día	en	que	 la	 luna	se	viese	con	 las	ojeras	marcadas	con
arrugas	amarillas,	el	perro	 ladrase	y	 la	doncella	Xiú	menstruase».	Por	 supuesto,	 los
sacerdotes	 se	 encargaron	 de	 que	 las	 señales	 fuesen	 vistas	 y	 escuchadas,	 pudiendo
entonces	 subir	por	 las	gradas	del	 templo,	 sahumando	a	 las	piedras	y	a	 los	 rincones
para	 expulsar	 a	 los	 espíritus	 malignos	 y	 mal	 intencionados.	 Los	 ídolos	 recibieron
generosas	raciones	de	poom,	variados	y	surtidos	manjares	y	muchas	horas	de	oración
y	de	alabanza.

Gonzalo	 Guerrero,	 en	 su	 carácter	 de	 nacom	 de	 algunos	 escuadrones,	 tuvo	 que
participar	en	la	ceremonia	de	investidura	del	Nacom	de	los	sacrificios,	cargo	que	sólo
podía	designar	el	jefe	de	Estado	y	que	era	considerado	como	un	privilegio	sagrado	y
excepcional.	 Tocóle	 en	 suerte	 a	 Ah	 Balam,	 quien	 no	 cabía	 de	 satisfacción,	 y	 se
dedicaron	a	teñirle	de	añil.	Su	cuerpo	fue	embetunado	con	una	grasa	perfumada	de	un
color	 azul	 intenso	 y	 sus	 tatuajes	 destacados	 con	 pincelazos	 rojos	 y	 blancos.	 El
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demonio	 de	 la	 ceremonia,	 el	 hombre	más	 temido	 sobre	 la	 faz	 de	 la	 tierra,	 hizo	 su
aparición	 y	 un	 silencio	 lúgubre	 se	 formó	 a	 su	 alrededor.	 El	mismo	Gonzalo	 sintió
miedo,	cuando	hubieron	terminado	la	iniciación	y	su	amigo	le	dirigió	una	sonrisa	de
complicidad.

Luego,	 se	 estuvieron	 pintando	 unos	 a	 los	 otros	 todos	 los	 capitanes	 que
intervendrían	en	los	ritos	y	esto	lo	hacían	cantando	con	aflautada	voz	y	palmeándose
la	parte	anterior	de	los	muslos.

Cuando	 los	 tambores	 iniciaron	 un	 monótono	 plañido,	 los	 cuatro	 chaces	 se
formaron	al	pie	de	 la	escalinata	del	 templo	y	esperaron	a	que	llegase	el	Nacom.	Ah
Balam	 surgió	 de	 entre	 las	 sombras,	 abriendo	 las	 tinieblas	 de	 copal	 con	 su	 brazo
extendido	en	señal	de	solicitud	de	benevolencia	y	 se	 integró	al	grupo.	Ascendieron
con	parsimonia	y	se	situaron	alrededor	de	la	roca	dispuesta	para	el	holocausto.

Yunque	para	cincelar	la	muerte,	para	extinguir	la	vida	palpitante,	cáliz	en	donde
se	coagularía	la	sangre	inocente	del	niño	y	de	la	virgen,	estaba	frío	y	desabrido	para
la	 lengua	 de	Ah	Puch,	 para	 el	 paladar	 de	Hunhau.	Habría	 que	 calentarlo	 y	 pronto,
antes	de	que	muriese	el	primer	hijo	de	Ichpaatún	a	consecuencia	de	la	purulencia.	La
pequeña	 princesa	Xiú,	 hierba	 tierna	 de	 la	 primavera,	 compañera	 del	 trébol	 y	 de	 la
precoz	margarita	fue	presentada	ante	sus	verdugos	envuelta	en	un	manto	de	algodón
inmaculado.	De	sus	ojos,	secos,	se	derramaba	un	haz	de	caridad	por	su	amado	pueblo,
por	sus	padres	y	hermanos;	iba	contenta	al	altar	de	la	parca,	contenta	porque	con	su
muerte	lograría	apaciguar	la	ira	celestial	y	porque	pronto	estaría	gozando	de	la	paz	de
los	dominios	de	Ixtab,	la	diosa	de	pechos	henchidos	con	la	miel	de	las	avejas.

Tomáronla	de	las	extremidades	los	chaces,	ancianos	patrones	de	los	oráculos,	y	la
colocaron	sobre	la	curva	superior	de	la	piedra.	Abrióse	la	túnica,	que	luego	cayó	cual
pétalo	 desmayado,	 dejando	 asomar	 sus	 pequeños	 senos	 y	 el	 costillar	 aspirante.	Ah
Balam	 levantó	 el	 brazo	 y	 un	 fulgor	 se	 escapó	 de	 su	mano.	Un	 extraño	 rayo	 negro
cegó	a	los	espectadores	cuando	el	cuchillo	de	obsidiana	descendió	veloz	y	atravezó	el
frágil	cuerpecillo,	que	se	estremeció	con	el	golpe.	Su	garra	penetró	en	la	intimidad	de
aquella	 hostia	 de	 bronce	 y	 hurgó	 con	 impaciencia	 en	 busca	 del	 bocado	 siniestro.
Pronto	lo	tuvo	en	el	puño	y	lo	arrancó	de	su	morada,	para	mostrarlo	palpitante	a	las
fauces	de	los	dioses.

Una	 gritería	 jubilosa	 se	 elevó	 de	 entre	 al	multitud	 que	 asistía	 a	 los	 sacrificios,
pidiéndole	que	lo	ofrendase	de	inmediato,	que	lo	entregase	a	sus	dueños.

El	Nacom	se	aproximó	a	los	manes	iracundos	y	les	embarró	con	la	víscera,	a	uno
y	a	otro,	hasta	que	ésta	desapareció	de	entre	 sus	dedos.	A	continuación	embadurnó
sus	 propios	 cabellos	 y	 su	 rostro	 con	 la	 sangre	 caliente	 de	 la	 víctima.	 Había
comenzado	 a	 impregnarse	 de	 calor	 la	 roca	 y	 un	 humillo	 sacrílego	 se	 pegaba	 a	 las
fosas	nasales.

El	 cuerpo,	 aún	 con	 rastros	 de	 vida	 en	 la	 epidermis,	 fue	 arrojado	 a	 la	 parte
posterior	 del	 templo,	 de	 donde	 lo	 recogió	 el	 pueblo	 para	 usarlo	 en	 sus	 ofrendas
particulares.
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La	filosa	hoja	de	hielo	negro	trabajó	todo	aquel	día	abriendo	cuerpos	azules	que
se	tornaban	de	grana,	exhalando	agónicos	rugidos.	Filas	de	esclavos,	entre	los	que	se
encontraban	algunos	de	Xamantún,	fueron	pasados	bajo	el	brazo	de	Ah	Balam,	trueno
cegador	de	vidas	que	con	su	estampido	hacía	vibrar	a	la	tierra	y	con	su	fragor	llorar	al
cielo.

Por	fin,	el	verdugo	terminó.	El	sol	se	había	puesto	avergonzado	y	con	las	mejillas
ardiéndole;	 su	 rubor	 lo	 demostraba.	 La	 luna	 apareció	 con	 una	 aureola	 rojiza	 y	 los
chilanes	gimieron	de	espanto.	Algo	estaba	mal,	se	suponía	que	la	reina	de	 la	noche
vendría	 con	 su	 velo	 nupcial	 brillante	 e	 inmaculado	 y,	 en	 cambio,	 llegaba	 con	 la
mueca	 triste	 y	 con	 pucheros	 de	 saliva	 roja.	 Al	 unísono	 exclamaron	 un	 largo	 y
prolongado	quejido:	¡Qué	los	dioses	se	conmuevan	ante	lo	que	viene,	qué	se	apiaden
de	nuestra	suerte!

Entonces	se	vio	correr	a	Na	Chan	Can	enloquecido,	con	los	ojos	desorbitados	y
los	 cabellos	 revueltos.	Mal	 había	 hecho	 en	 escoger	 a	 un	 tullido,	 a	 un	manco	 para
salvar	a	su	gleba.	Era	indudable	que	los	sanguinarios	guardianes	del	infierno	estaban
disgustados	y	le	enviaban	su	mensaje	en	prólogo	del	satélite.

Las	mujeres,	que	durante	los	sacrificios	habían	permanecido	ocultas	en	el	interior
de	los	palacios,	surgieron	formadas	en	filas	de	parejas,	portando	unos	pequeños	cirios
de	 cera	 del	 reino	 de	 Campeche,	 y	 desfilaron	 en	 círculo	 alrededor	 del	 templo.
Cantaban	un	dulce	reclamo	para	el	oído,	más	terrible	en	su	significado.	De	entre	sus
dientes	brotaban	los	aleteos	destructores	del	ave	Moán	y	los	mal	simulados	ladridos
del	perro,	pidiendo	la	muerte	del	Nacom	ineficiente.

Con	 su	 plegaria,	 el	 pueblo	 comenzó	 a	 enardecerse	 y	 a	 solicitar,	 primero
cautelosamente	 y	 después	 en	 forma	 insolente,	 el	 corazón	 de	Ah	Balam.	 La	 faz	 de
Gonzalo	 se	 tomó	 ceniza	 cuando	 escuchó	 la	 petición	 y,	 ni	 tardo	 ni	 perezoso,	 se
encaramó	 por	 las	 escaleras	 del	 templo	 y	 se	 dirigió	 hasta	 donde	 estaba	 su	 amigo,
ignorante	de	lo	que	pasaba.	Cansado	y	jadeante,	el	guerrero	unimembre	reposaba	en
la	cornisa	de	uno	de	los	altares,	ajeno	a	todo	lo	que	sucedía	a	su	alrededor.	Su	cuerpo,
saturado	de	sangre	y	de	pequeños	trozos	de	entrañas,	era	fuelle	de	gloriosa	fragua	y
respiraba	aceleradamente	en	un	ritmo	candente	y	lleno	de	virtud.	Había	cumplido,	sin
parar	ni	un	segundo,	con	la	tarea	que	se	le	había	encomendado	y,	por	lo	tanto,	salvado
a	 su	gente	del	 rigor	de	 la	 epidemia.	Pero	había	 sobreestimado	a	Ah	Puch,	 se	 había
confiado	demasiado	a	una	bondad	 inexistente	y	el	dios	de	 la	 lechuza	y	el	esqueleto
descarnado	lo	había	trampeado	y,	sin	que	él	lo	advirtiese,	robado	el	alma.

—¡Ah	Balam,	 huye,	 corre	y	no	 te	detengas	que	 la	guadaña	 te	busca!	—le	gritó
Guerrero,	ahogándose	en	llanto.

El	otro	lo	miró	sorprendido,	extrañado	de	que	el	extranjero	hubiese	podido	subir,	sin
que	nadie	lo	advirtiese	y	se	lo	impidiese.

—¿Pero,	 cómo	 es	 que	 estás	 aquí,	 Gonzalo?	 ¿Qué	 no	 sabes	 que	 esto	 te	 puede
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costar	la	vida?	—Gruñó	el	Nacom,	inocentemente.
—Es	la	 tuya	la	que	piden.	Es	 tu	corazón	el	que	se	disputan	allá	abajo.	¿Qué	no
has	escuchado	el	canto	de	las	vírgenes,	el	ladrido	del	perro	hambriento?

—No	 Gonzalo.	 He	 escuchado	 el	 piar	 de	 mil	 pájaros	 que	 anuncian	 la	 buena
ventura	para	Ichpaatún;	que,	con	su	trino,	prometen	la	protección	de	Itzamná.
¡Nos	hemos	salvado	de	la	pestilencia	Gonzalo,	te	lo	aseguro!

—Los	chilanes	dicen	todo	lo	contrario.	Han	gritado	de	dolor.	Una	punzada	les	ha
abierto	las	carnes,	en	las	ingles	y	en	las	axilas,	y	sufren	la	hinchazón	de	unas
bubas	 supurantes.	 ¡Vete	 amigo,	 escóndete	 en	 el	 bosque	 mientras	 pasa	 la
enfermedad	y	se	olvidan	de	tu	nombre!	Yo	te	cubriré	las	espaldas	con	mi	lanza
y	antes	de	que	la	estela	de	polvo	de	tu	figura	se	pierda	en	la	espesura,	ya	habré
muerto	 a	 muchos,	 tantos	 que	 no	 podrán	 trepar	 por	 las	 gradas,	 sin	 antes
limpiarlas	de	carroña.	¡Tendrás	tiempo,	os	lo	juro	Ah	Balam!

—Debo	de	agradecértelo	hermano,	más	que	eso,	pero	toma	conciencia	de	que	el
guerrero	del	jaguar,	el	que	se	viste	con	sus	manchas	y	con	la	tersura	de	su	piel,
no	puede	permitirse	el	lujo	de	huir	y	menos	si	es	su	pueblo	el	que	lo	reclama.
¿Te	costará	trabajo	entenderlo	Gonzalo,	bravo	castilan,	que	tienes	la	honra	por
blasón?	No.	¿Verdad?

—No	 por	 cierto.	—Dijo	 el	 español,	 apretándose	 los	 puños	 de	 angustia.	 Cómo
aconsejar	al	amigo,	lo	que	él	no	estaría	dispuesto	a	hacer	jamás—.	¿Entonces,
valiente?

—Estoy	dispuesto	y	veo	que	tienes	razón.	Ahí	vienen	los	guardias	del	cacique	por
mí.	¡Escóndete	rápido	Gonzalo,	qué	no	te	tomen	preso	aquí!	Te	degollarían	de
inmediato.	 Ahí,	 sí	 ahí,	 debajo	 del	 adoratorio	 de	Hunhau	 nadie	 osará	 mirar.
Cuando	se	vayan,	llevándome	al	lugar	sagrado	para	inmolarme,	baja	y	mézclate
entre	la	multitud.	¡Prométeme	una	cosa	Guerrero!

—Lo	que	quieras	noble	tigre,	hombre	ejemplar.
—Nunca	menciones	mi	 nombre	 a	 nadie.	Desde	 que	me	 claven,	 seré	 tabú	 y	mi
apelativo	 significará	 la	 muerte	 para	 quien	 lo	 pronuncie.	 Eso	 nadie	 te	 lo
explicará,	pues	es	un	secreto	 tribal	que	sólo	conocen	 los	descendientes	de	mi
raza,	 de	 los	 cheles,	 y	 es	 una	 forma	 de	 conocer	 al	 extraño	 y	 al	 enemigo.	 Si
observas	este	secreto,	te	respetarán	por	la	clarividencia	de	tu	mente	y	te	darán
un	trato	de	igual.

—¡Ay!	Eso	que	pides	Ah	Balam	 será	como	negar	 la	existencia	de	 la	aurora,	del
caudal	de	los	ríos,	de	las	olas	del	mar.	Será	enterrar	en	la	penumbra	a	la	luz	del
día,	 tapar	 con	 plomo	 el	 pico	 de	 las	 aves,	 poner	 cúmulos	 de	 tierra	 sobre	 el
horizonte	para	no	verlo;	será	clavar	con	la	traición	la	palabra	más	hermosa,	la
unión	más	veraz	y	duradera,	la	amistad.

—¡Te	lo	suplico;	hazlo	por	mí,	por	mi	recuerdo	y	así	me	ofrendarás	con	el	mejor
de	los	regalos…	con	tu	vida!

—Así	sea,	que	Dios,	que	mi	Dios	 te	bendiga	y	nos	una	en	 la	eternidad.	—Dijo
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Gonzalo	Guerrero,	con	los	ojos	arrasados	en	lágrimas.

Ya	se	escuchaban	los	cascabeles	de	los	tobillos	de	los	soldados,	sus	voces	reclamando
por	 la	víctima	y	 los	 amigos	 se	daban	el	 postrer	 abrazo.	Gonzalo	 se	 sumergió	 en	 la
apestosa	 penumbra	 del	 adoratorio	 y	 Ah	 Balam	 recibió	 a	 sus	 centuriones	 con	 una
sonrisa	en	la	boca.

Los	 cánticos	 se	 volvieron	 más	 sonoros,	 mis	 apremiantes.	 Las	 gargantas	 del
Halach	uinic	 y	 del	Ahaucán	 vociferaron	 la	 proclama	 y	 los	 yalba	 uinicoob,	 pueblo
común	 y	 corriente,	 se	 arremolinaron	 cercando	 una	 especie	 de	 cuadrángulo
entarimado.	A	sus	costados,	dos	travesaños	miraban	erectos	a	la	multitud.	A	ellos	fue
atado	el	Nacom	y…	«Sí	había	de	ser	sacrificado	a	saetadas,	desnudábanle	en	cueros	y
untábanle	el	cuerpo	de	azul,	con	una	coraza	en	la	cabeza;	y	después	de	alanzado	el
demonio,	hacía	la	gente	un	solemne	baile	con	él,	todos	con	arcos	y	flechas	al	rededor
del	palo;	y	bailando,	subíanle	en	él	y	atábanle	y	siempre	bailando	y	mirándole	todos.
Subía	el	sucio	del	sacerdote	vestido	y,	con	una	flecha	en	la	parte	verenda,	fuese	mujer
u	 hombre,	 le	 hería	 y	 sacaba	 sangre;	 y	 bajábase	 y	 untaba	 con	 ella	 los	 rostros	 al
demonio;	y	haciendo	cierta	señal	a	 los	bailantes,	 le	comenzaba	a	flechar	por	orden,
como	 bailando	 pasaban	 apriesa,	 al	 corazón,	 el	 cual	 tenía	 señalado	 con	 una	 señal
blanca;	 y	 de	 esta	 manera	 poníanle	 todos,	 los	 pechos	 en	 un	 punto,	 como	 erizo	 de
flechas…»	nos	relató	el	Obispo	Landa.	Y	para	Gonzalo	Guerrero	fue	como	asistir	al
martirio	de	San	Esteban;	fue	ver	en	carne	color	de	canela	el	estremecimiento	de	las
venas	azules	de	 su	pálido	patrón	cristiano,	palpitar	 la	 carne	cerúlea	 sobre	el	 tronco
que	lo	sostenía,	y	ver	abrirse	en	flor	el	costado	del	hermano	y	salir,	aleteando,	al	ave
de	su	amistad,	a	la	garra	del	guerrero,	al	gruñido	montaraz	de	la	fiera	libre	de	su	piel
humana,	libre	de	su	condición	terrena,	para	adquirir	la	verde	disolvencia	de	la	selva.

Mas	de	nada	sirvieron	los	sacrificios,	los	malvados	dioses	de	la	muerte	comieron
de	 gratis,	 sin	 agradecer	 ni	 las	 propinas.	 Los	 afligidos	 jefes	 de	 Ichpaatún	 fueron
incapaces	 de	 detener	 la	 depredación	 de	 la	 peste,	 que	 alcanzó	 hasta	 a	 sus	 familias.
Pobres	 Cheles,	 miserables	 mayas	 que,	 sin	 tener	 el	 consuelo	 de	 un	 Decámeron,
tuvieron	en	cambio	que	acarrear	los	cuerpos	de	sus	padres,	de	sus	mujeres,	amigos	e
hijos	y	darles	una	apresurada	sepultura	en	el	polvo	de	sus	campos,	en	el	lecho	de	sus
ríos,	en	el	fondo	de	sus	mares.
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CAPÍTULO	VII

Hace	un	año	que	padecimos	el	mayacimil,	que	yo	perdí	a	mi	más	querido	amigo,	y
Na	Chan	Can	a	su	mujer	y	quedó	viudo.

Hace	casi	cinco	años	naufragamos	en	los	bajos	de	los	Alacranes	y	muchos	que	no
sé	nada	del	padre	Jerónimo.

Después	 de	 la	 peste	 mi	 vida	 se	 volvió	 triste	 y	 deprimente.	 Busqué	 en	 mis
recuerdos	el	consuelo	y	no	lo	encontré.	Acudí	a	la	oración	de	mis	padres	y	me	perdí
en	 un	 inmenso	 vacío.	 Rogué	 al	 Dios	 de	 Israel	 por	 la	 fuerza	 y	 la	 templanza	 para
soportar	 la	 soledad	 y	 me	 vi	 ante	 un	 brillante	 espejo	 que	 me	 devolvía	 la	 imagen
decadente	de	mi	rostro.	Un	hombre	no	puede	vivir	sin	fe	y	menos	de	una	fe	lejana,
enmohecida	por	el	tiempo;	necesita	de	una	aproximación	casi	física	a	los	pilares	de	su
verdad.	Esto	me	resolvió	a	aceptar	ciertos	trabajos	que,	posteriormente,	me	llevaron	a
integrarme	en	el	misterio	de	los	ritos.

Dada	mi	condición	de	nacom	y	de	consejero	del	cacique	en	las	artes	de	guerrear	y
de	someter	a	los	pueblos	insubordinados,	que	se	taiman	en	el	momento	de	entregar	el
tributo	 y	 dan	 cocuyo	 en	 lugar	 de	 liebre,	 cobre	 a	 cambio	 de	 oro,	me	 fue	 permitido
eludir	la	obligación	de	teñirme	con	tizne	la	cara	y	los	cuartos	del	cuerpo,	de	tal	forma
que	siempre	me	vi	blanco,	con	mi	rojiza	barba	flotando	al	capricho	del	viento.	Ahora
que	 hay	 paz;	 que,	 después	 de	 la	 peste,	 los	 rivales	 quedaron	 satisfechos	 con	 tanta
mortandad,	 he	 venido	 a	 convertirme	 en	 un	 soltero	 más,	 entre	 toda	 la	 pléyade	 de
jovenzuelos,	 y	 por	 lo	 tanto,	 debo	 ataviarme	 con	 el	 color	 negro	 de	 la	 soltería.	 He
advertido	 que,	 si	 deseo	 verme	 integrado	 a	 la	 comunidad	 como	 si	 fuese	 un	 natural,
debo	 acogerme	 a	 sus	 costumbres	 y	 respetarlas	 absolutamente.	 Por	 eso,	 me	 he
compuesto	 una	 bragas	 decorosas,	 con	 gran	 adorno	 de	 pedrería	 y	 pluma;	 he	 puesto
sobre	mis	hombros	un	manto	de	algodón	blanco,	en	el	que	las	vírgenes	han	bordado
un	 león	 que	 rampa	 sobre	 una	 torreja,	 diseño	 que	 yo	 mismo	 les	 dibujé	 con	 gran
trabajo,	pues	soy	de	burda	naturaleza;	y	me	he	calzado	con	una	sandalias	de	cuero	de
ciervo	 y	 zarcillos	 de	 oro	 que	 barren	 el	 polvo	 y	 dejan	 un	 rastro	 luminoso	 cuando
camino	en	la	noche.

Es	curioso,	pero	después	de	tanto	tiempo	de	estar	alejado	de	la	patria	la	lengua	se
me	ha	trastornado,	al	grado	que	ya	no	acierto	bien	a	recordar	algunas	de	las	palabras
que,	 en	 castellano,	 solía	 pronunciar	 con	 absoluta	 familiaridad.	 La	 dulce	 y	 bien
modulada	lengua	de	estos	pueblos	me	ha	ganado	y,	si	bien	aún	continúo	maldiciendo
a	 la	 andaluza,	 mi	 comunicación	 se	 realiza	 en	 las	 voces	 de	 los	 cheles.	 Qué	 buen
faraute	podría	hacer	ahora,	si	hubiese	cristiano	que	se	llegase	a	estos	rumbos;	pero	es
sólo	un	sueño	y	me	lo	guardo	para	mi	magín.
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Como	 Na	 Chan	 Can	 se	 ha	 visto	 favorecido	 con	 mis	 servicios	 y	 mis
conocimientos	militares,	me	ha	cobrado	un	intenso	cariño	y	me	trata	con	respeto.	Es
harto	 frecuente	 el	 vemos	 conversar	 juntos,	 especialmente	 en	 las	 tardes	 cuando	me
invita	a	visitar	una	huerta	que	tiene	sembrada	en	el	monte	con	muchas	maravillosas
legumbres	y	frutas	de	gustosos	aromas.	Hasta	ella	se	llega	la	brisa	del	mar	y	el	rumor
del	eterno	oleaje,	haciéndola	un	paraje	idílico.	Allí	yo	le	cuento	de	mi	España,	de	sus
bondades	y	orgullos,	de	nuestros	castillos	y	fortalezas,	de	nuestras	naves	y	reyes,	del
gran	ejército	y	de	la	 toma	de	Granada.	Le	explico	cómo	son	nuestras	montañas,	 los
ríos,	 las	 bestias	 y	 en	 ello	 pone	 gran	 empeño.	No	 concibe	 el	 que	 un	 hombre	 pueda
montar	 una	 jaca	 y	 caminar	 tantas	 leguas	 en	 una	 jornada	 regular.	 Le	 he	 dibujado
algunas	y	se	muere	de	la	risa	y	llama	a	los	demás	que	nos	acompañan	y	se	los	platica
y	todos	se	ríen,	mirándome	como	si	fuere	un	demente.	Esto,	en	algunas	ocasiones,	me
enfurece	y	les	aviento	unas	tortas	bien	castizas	que,	por	fortuna,	no	entienden.	Un	día
se	me	ocurrió	 hablarles	 de	 la	 nieve	y	 lamento	haberlo	 hecho.	Es	 fácil	 pintar	 a	 una
yegua,	 imitar	 sus	 relinchos,	 sus	 corcobeos	 y	 reparos,	 pero	 describir	 la	 escarcha	 a
gente	que	no	conoce	lo	que	es	el	frío	y	que	en	toda	su	vida	no	ha	experimentado	el
hielo,	es	meterse	en	enredo	de	muchos	hilos.	Puse	toda	mi	elocuencia	en	la	faena,	la
mímica	que	aprendí	de	pequeño	en	las	ferias,	pero	todo	fue	inútil,	por	más	que	forcejé
no	pude	dar	con	una	palabra	maya	que	fuese	lo	suficientemente	explícita	para	aclarar
el	concepto.	Se	quedó	en	ascuas	y	no	me	invitó	al	paseo	durante	dos	días.

Por	su	parte,	él	me	narró	la	historia	de	su	pueblo,	de	la	fundación	de	sus	ciudades,
tal	y	como	se	la	contara	su	padre	y	a	éste	el	suyo	y	así	hasta	muy	atrás,	hasta	la	época
en	 que	 no	 tenían	 tierras	 y	 vivían	 de	 prestado	 y	 a	 salto	 de	mata,	 unas	 veces	 siendo
esclavos,	otras	siendo	señores.	Siempre	se	mostró	muy	contento	cuando	hablaba	de
estas	cosas	y	 las	adornaba	con	miles	de	hechos	grabados	en	 la	memoria	común	del
pueblo,	en	las	estelas	y	en	los	monumentos	que	acostumbran	hacer	para	conmemorar
sus	fiestas,	que	son	muchas	y	muy	vistosas.

Una	 tarde	me	sorprendió	hablándome	de	 sus	dioses	y	de	 los	 sacerdotes	que	 los
cuidaban	y	les	rendían	culto.	Era	muy	extraño	que	tratasen	esos	temas	conmigo,	pues
temían	 ofenderlos	 con	 alguna	 indiscreción;	 sin	 embargo,	 el	Ahaucán,	 un	 viejecillo
ruinoso	 y	 desdentado	 de	 nombre	 Ah	Uitz,	 que	 es	 la	 voz	 de	 la	 montaña,	 le	 había
sugerido	la	conveniencia	de	que	el	castilan	fuese	iniciado	en	el	rito	de	Acanum,	dios
de	la	caza	y	los	flecheros,	deidad	modesta	pero	importante,	y	él	se	hizo	portavoz	de
tal	 demanda	 planteándomela	 en	 términos	 que	 no	 dejaban	 otra	 puerta	 que	 la	 de
aceptar.	 Además	 de	 que,	 como	 ya	 Jo	 he	 dicho,	 yo	 necesitaba	 de	 ese	 sustento
espiritual.

—El	jabalí	ha	dejado	rastros	de	sangre	en	la	senda	y	no	ha	sido	apresado.	El	tigre
desgarró	los	hombros	a	un	mazehual	y	la	muerte	le	cubrió	los	ojos.	Estos	son
malos	presagios,	la	caza	puede	escasear	y	el	dios	puede	ser	cruel	y	avaro	con
nosotros.	Tu	mano	blanca	puede,	en	cambio,	hacerlo	feliz	si	 le	 lleva	el	humo
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del	 poom	 al	 altar	 y	 le	 ofrece	 las	 entrañas	 de	 las	 pequeñas	 aves.	 El	 gran
sacerdote	está	pensando,	lo	está	viendo	en	las	partes	del	corazón	del	lagarto,	en
sus	 tripas	 que	 se	 volvieron	 negras	 en	 una	 tarde,	 que	 Acanum	 te	 pide	 y	 no
debemos	negar	nada	a	un	dios.	No	podemos	obligarte,	es	una	decisión	que	sólo
a	ti	te	atañe.	Será	bien	visto	y	apreciado	que	mañana	comiences.	Ah	Uitz	te	dará
los	 instrumentos,	 los	 gestos	 y	 las	 oraciones	 que	 al	 dios	 agradan	 y	 que	 debes
aprender	para	servirlo	dignamente.

—¡Oh,	Na	Chan	Can,	señor	de	la	serpiente,	hombre	verdadero	y	gran	jefe	de	los
hombres	de	 Ichpaatún,	me	has	 designado	para	 tu	 servicio	 con	 tus	 palabras	 y
cumpliré	con	gusto	tu	mandato!	Pero	dime	señor,	¿por	qué	en	tus	ojos	se	refleja
la	duda	y	la	inseguridad,	por	qué	brillan	en	ellos	dos	gotas	de	agua,	que	son	tan
turbias	 como	 el	 ámbar?	—Le	 respondí,	 sintiendo	 que	 en	 el	 estómago	 se	me
formaba	un	nudo.

—Eres	 un	 buen	 nacom,	 un	 guerrero	 responsable	 y	 audaz	 que	 nos	 ha
proporcionado	muchos	triunfos	en	inumerables	batallas	y	no	estoy	muy	seguro
si	debes	de	servir	a	la	deidad	que	nos	propone	Ah	Uitz,	o	si	sería	mejor	que	tus
oraciones	y	ofrendas	fueran	destinadas	al	culto	de	Ek	Chuah,	nuestro	protector
en	las	guerras.	Es	por	eso	que	dudo	y	tengo	marcas	en	la	cara.

Su	respuesta	fue	un	alivio	para	mi	corazón	y	una	seguridad	para	mi	vida.	Por	algunos
momentos	 había	 pensado	 que	 sus	 cuestionamientos	 se	 debían	 a	 mi	 calidad	 de
extranjero	y	de	 cristiano,	 pero	 con	 su	 contestación	me	di	 cuenta	 de	que	había	 sido
totalmente	 aceptado	 por	 él	 y	 por	 su	 pueblo,	 y	 que	 había	 dejado	 de	 constituir	 una
interesante	 curiosidad,	 para	 convertirme	 en	 un	 hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	 con	 sus
virtudes	y	sus	defectos.	Me	propuse,	entonces,	realizar	un	pacto	íntimo	entre	mi	Dios
y	 mis	 circunstancias.	 Esa	 noche,	 cuando	 ya	 todos	 dormían	 y	 el	 silencio	 se	 había
posesionado	de	 todos	 los	 rincones	del	Orbe,	me	deslicé	de	mi	camastro	y	me	 fui	a
mirar	la	bóveda	celeste.	Desde	el	punto	fijo	de	la	Tierra,	en	el	que	estaba	plantado,	le
hablé	a	Cristo	y	le	dije:	Señor,	mi	único	y	verdadero	Dios,	yo	Gonzalo	Guerrero,	el
más	pequeño	y	abandonado	de	tus	hijos,	el	más	ignorante	y	sufrido,	te	pido	perdón	y
clemencia	por	servir	a	otro	dios,	que	es	ajeno	a	mi	naturaleza,	a	mis	conocimientos	y
a	mi	fe.	Pongo	a	tus	pies	el	destino	del	alma	con	que	me	dotaste	y	te	ruego	que	me
aclares	el	misterio	de	tus	designios	para	conmigo.

De	 inmediato,	 un	 incontrolable	 temblor	 se	 apoderó	 de	 mi	 cuerpo;	 el	 sudor
empapó	mis	sienes	y	la	frente,	los	brazos	y	los	muslos,	y	me	vi	rodando,	por	el	suelo,
a	un	abismo	interminable	que	se	abría	entre	los	cuerpos	celestes,	entre	las	ariscas	de
las	estrellas;	y	una	estruendosa	voz,	su	voz,	me	dijo:	Gonzalo,	yo	soy	Dios,	el	único,
el	verdadero,	el	creador	del	universo	y	de	todo	lo	que	en	él	está	contenido;	yo	soy	el
origen	 y	 el	 fin,	 la	 luz	 y	 la	 obscuridad,	 el	movimiento	 y	 la	muerte,	 el	 paraíso	 y	 el
infierno,	el	todo	y	la	nada.	Vives	entre	pueblos	paganos	que	no	me	conocen,	pero	que
me	intuyen	y	adoran	en	cada	uno	de	sus	ídolos.	Me	han	fragmentado	en	muchos	más
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que	Tres,	siendo	ése	el	número	de	mis	concepciones,	mas	esto	no	está	mal.	Tanto	me
sirven	adorando	a	 Itzamná	 como	a	Ah	Puch;	 de	 igual	 forma	 que	 si	 un	 cristiano	 se
dirige	al	Padre	o	al	Espíritu	Santo;	por	eso	no	te	preocupes,	que	no	pecas	en	mi	contra
sirviendo	 a	 un	 fragmento	 de	 mi	 personalidad,	 a	 un	 reflejo	 de	 mi	 presencia.
Simplemente	recuerda	que,	en	las	ofrendas	que	hagas	a	Acanum,	alabas	al	Verbo,	y
dedícaselas	a	él	en	tus	oraciones.

Cuando	 recobré	 la	 conciencia	 una	 profunda	 sonrisa	 se	 había	 plegado	 en	 mis
labios	y	las	estrellas	cintileaban	como	nunca	antes	lo	habían	hecho.

Al	 día	 siguiente	 Ah	 Uitz	 me	 hizo	 acompañarlo	 a	 la	 casa	 de	 los	 Ahkinoob	 o
sacerdotes,	y	me	entregó	a	la	custodia	del	ahmén,	profeta	y	curandero.	Durante	siete
días	permanecí	 enclaustrado	en	una	 cámara	pequeña	y	obscura,	 en	 la	que	había	un
respiradero	en	el	techo,	a	través	del	cual	podía	saber	si	era	de	día	o	de	noche.	No	tuve
ni	compañía	ni	alimentos;	sentado	sobre	el	frío	de	las	losetas	de	barro,	me	dediqué	a
meditar	y	a	escuchar	 las	oraciones	que	venían	del	exterior.	Eran	 largas	 letanías	que
me	hablaban	de	la	vida	y	milagros	del	dios	de	la	caza,	que	me	relataban	sus	bondades
y	sus	iras	y	que	me	lo	iban	describiendo	en	su	conformación	física	y	metafísica.	Si	en
la	piedra	se	le	esculpía	con	facciones	de	gavilán	o	con	la	estilización	de	los	cuernos
de	 un	 venado,	 en	 la	 conciencia	 debería	 de	 conceptuarlo	 como	 la	 buena	 puntería;
como	el	viento	favorable	que	guía	y	dirige	al	venablo;	como	la	vibración	que	deja	la
cuerda	del	arco	en	la	mano	del	cazador,	comunicándole	la	certeza	de	su	tiro;	como	el
agónico	 rugido	de	 la	 fiera,	 que	 se	 resiste	 a	 ser	 capturada;	 como	 todas	 las	 facetas	y
divertimentos	de	la	caza,	mayor	y	menor,	sus	efectos	y	sus	consecuencias.	La	voz	del
ahmén	 era	 el	 pincel	 que	 dibujaba	 todas	 estas	 consideraciones,	 era	 el	 vehículo
mediante	 el	 cual	 se	 me	 introducía	 al	 mundo	 del	 dios	 y	 se	 me	 integraba	 como	 su
servidor.	Más	tarde,	cuando	me	condujeron	a	su	adoratorio	y	lo	tuve	frente	a	mí,	me
sorprendió	 el	 reconocerlo	 de	 inmediato	 y	 el	 sentir	 una	 espontánea	 simpatía	 por	 su
figura.	Si	el	primer	día	de	confinamiento	tuve	la	preocupación	de	que	me	repugnara,
llegado	el	momento	de	adorarlo	no	sentí	aversión	alguna	y	esto	me	 tranquilizó.	No
hubo	ofrendas	ese	día,	ya	que	tenía	que	proporcionárselas	yo	mismo.

Ah	Uitz	y	el	ahmén	rezaron	en	silencio	y	luego	me	profetizaron	el	momento	y	el
lugar	a	donde	debería	ir	por	las	preseas.	Dos	noches	después	salí	rumbo	a	la	abertura
de	 la	 bahía	 de	 Chetumal.	 Me	 fui	 costeando,	 caminando	 por	 la	 arena,	 recomendó
largas	y	paradisiacas	playas	que	se	extendían,	solitarias,	cientos	de	 leguas,	más	allá
de	 donde	 alcanzaba	mi	 vista.	 Las	 olas	me	 acompañaban	 y	 el	 perfume	 de	 las	 algas
saturaba	 mis	 narices.	 Llevaba	 conmigo	 dos	 jabalinas	 y	 un	 arco,	 carcaj	 repleto	 de
flechas,	una	bolsa	con	carne	de	venado	seca	y	un	guaje	con	agua	de	chía;	lo	demás
debería	de	procurármelo	con	mis	manos.	Caminé	durante	cuatro	jornadas,	hasta	que
llegué	a	la	desembocadura	de	un	río	nombrado	Belice,	que	coincide	con	la	entrada	a
la	bahía	y	ahí	senté	mis	reales.	Llevaba	la	consigna	de	llevar	a	Ichpaatún	unas	aves
llamadas	quetzales.

Sembrados	 en	 las	 riberas	 del	 río,	 unos	 árboles	 de	 raíces	 desnudas	 y	 largas,
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mangles	madriguera	del	caimán	y	nido	del	tucán,	racimo	de	la	ostra,	sombreaban	la
arena	 parda	 y	 servían	 de	 aposento.	 Con	 sus	 ramas	 hice	 una	 pequeña	 choza	 y	 un
raquítico	hogar	que	me	serviría	para	calentar	mi	comida.	Esperé	a	que	cayera	la	tarde
acompañada	de	 los	ruidos	de	 las	fieras,	de	 los	cérvidos	y	de	 las	aves,	y	puse	el	ojo
avizor.	No	 tardaron	 en	 venir	 las	 aves	 de	 pecho	 amarillo,	 lomo	 negro	 y	 un	 pico	 en
forma	de	cucharón	aplanado	a	preparar	la	pernocta;	en	regresar,	de	las	aguas	de	dulce
sabor,	los	lagartos	de	vientre	voraz	y	escamas	lustrosas	y	tornasoladas,	escurriéndose
como	si	fuesen	bateles	entre	el	légamo	y	la	hojarasca;	el	tigre	y	sus	crías	a	saciar	la
sed	 y	 el	 reptil	 a	 calentar	 la	 panza	 con	 el	 calorcillo	 de	 la	 arena.	 Y	 eran	 tantos	 los
animales	que	a	mi	alcance	se	ponían,	que	tuve	que	hacer	un	tremendo	esfuerzo	para
no	salir	a	darles	muerte.

Un	delicado	verdor	se	mezcló	con	los	rojos	rayos	del	ocaso,	un	singular	parloteo
combinado	con	un	piar	melancólico	onduló	entre	el	éter	y	los	vapores	marinos,	y	mis
ojos	 los	 vieron,	 los	 miraron	 volar	 con	 sus	 copetes	 recortados	 y	 sus	 largas	 colas
esmeralda.	Fueron	a	posarse	entre	las	ramas	más	altas	de	una	ceiba	con	la	majestad
de	un	príncipe,	 con	 la	arrogancia	de	un	mascarón.	Quedáronse	quietos	por	un	 rato,
como	si	quisiesen	posar	su	escultórica	belleza	para	que	los	retratase	el	sol	poniente.
Mi	consigna	era	llevarlos	vivos	y	para	ello	tendría	que	urdir	engaños.

Con	las	hojas	de	unas	palmas	que	por	esas	playas	crecen,	pasé	 la	 tarde	tejiendo
finas	redecillas	enlazadas	con	mil	nudos	marineros,	a	las	que	coloqué	en	los	extremos
redondas	piedras	del	río.	Llegó	la	noche	y,	tratando	de	hacer	el	menor	ruido,	trepé	por
las	rugosas	ramas	del	árbol	hasta	alcanzar	un	punto	desde	donde	pudiese	arrojar	mis
trampas	 de	 lino.	 Los	 pajarillos	 dormitaban	 con	 el	 párpado	 velado	 por	 una
membranilla	gris,	espulgaban	entre	su	plumaje	en	busca	del	coruco,	ignorando	el	celo
de	mi	 paciencia.	 Lancé	 una	 red	 y	 ésta	 quedó	 trabada	 en	 un	 brote,	 balanceándose.
Contuve	 el	 aliento	 y	 casi	me	 caigo	 sobre	 el	 cieno.	 Lancé	 una	 segunda	 y	 di	 con	 la
primera	presa.	El	animalillo	se	estremeció,	quizo	huir	y	cayó	enredado	entre	los	finos
hilos.	Sus	compañeros	continuaron	en	los	brazos	de	Orfeo,	ignorando	al	desdichado.
Doce	redes	arrojé	y	cinco	piezas	cobré,	intactas	y	palpitantes.	Descendí	del	yaxché	y
las	recogí,	cuidando	de	no	dañarles	sus	vistosos	atuendos.	Me	recogí	en	la	chocita,	y
mantuve	el	fuego	durante	toda	la	noche	para	proteger	mi	vida	y	la	de	mis	preciosas
víctimas.	Con	cuanto	gusto	las	iba	a	devorar	Acanum.

Por	 la	 mañana	 me	 desayuné	 un	 hermoso	 pámpano	 que	 capturé	 de	 un	 certero
lanzazo	y	unas	ostras	del	tamaño	del	puño	de	un	vasco	y	abandoné	la	bella	barra,	con
la	idea	de	regresar	muchas,	pero	muchas	veces.

Reanduve	las	cuatro	jornadas	de	retorno,	sin	más	novedad	que	la	contemplación
del	 paisaje,	 la	 caza	 de	 piezas	 menores	 que	 usé	 para	 satisfacer	 mi	 apetito,	 y	 la
recolección	de	algunas	piedrecillas	de	jade	que	conservé	entre	mis	bragas.

El	Ahaucán	me	recibió	con	los	brazos	abiertos	y	con	una	sonrisa	significativa	de
la	que	deduje	que	había	logrado	hacer	algo	extraordinario.	Más	adelante	supe	que	la
captura	 del	 quetzal	 vivo	 era	 considerada	 como	una	proeza	mayúscula	 y	 casi	 nunca
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lograda;	que	requería	de	una	destreza	y	de	un	ingenio	singular,	y	que	los	beneficios
que	el	dios	concedía	eran	inagotables.	No	puedo	deciros	que	tan	cierto	sea	esto,	pero
sí	puedo	afirmar	que	a	mí	nunca	me	falló	la	puntería	y	que	fui	un	elegido	de	Diana.

Vino	otra	semana	de	ayuno	y	se	me	preparó	para	mi	primer	sacrificio.	Me	tiñeron
de	azul	el	cuerpo	y	me	sahumaron	con	abundante	copal;	me	llevaron	con	los	chaces
y,	sin	ponerme	sobre	aviso,	me	sujetaron	a	un	poste.	Al	principio	creí	que	la	víctima
sería	yo	y	que	 lo	de	 las	 aves	era	un	 simple	pretexto	para	 tenerme	alejado	mientras
preparaban	los	ritos,	pero	pronto	advertí	que	se	trataba	de	colocarme	unas	arracadas,
para	lo	cual	era	necesario	perforarme	los	oídos.	Solté	una	tremenda	carcajada	que	se
continuó	 escuchando	 cuando	 el	 punteagudo	 hueso	 atravesó	 el	 lóbulo	 diestro	 y	 la
sangre	 cayó	 sobre	 mi	 brazo.	 Me	 miraron	 espantados	 y	 luego	 tornáronse	 a	 reír
conmigo.	Dos	 insignificantes	punzadas	y	ya	me	 tienen	con	sendos	zarcillos	de	oro,
que	me	 han	 sido	 expresamente	 regalados	 por	Na	Chan	Can	 en	 recompensa	 por	 la
caza	obtenida,	que,	con	seguridad,	redundará	en	beneficio	de	su	gente.

Ahora,	 los	viejos	sacerdotes	me	dotan	con	un	estuche	que	contiene	un	 juego	de
cinco	navajas	de	obsidiana	y	me	enseñan	cómo	deben	ser	usadas,	cómo	he	de	abrir	el
pecho	del	pájaro	y	extraer	 su	corazoncillo.	Qué	palabras	debo	pronunciar	y	en	qué
tono.	Me	presentan	con	el	ahkín	que	se	ha	de	encargar	de	embadurnar	al	ídolo	y	me
indican	la	salida	y	el	camino	al	templo…

…	 las	 gradas	 están	 calientes	 por	 el	 peso	 del	 sol	 y	 mis	 pies	 sufren	 con	 la
ascención,	 a	 pesar	 de	 las	 sandalias	 que	 llevo	 puestas.	Me	 precede	Ah	Uitz	 con	 el
incensario	 echando	 humo	 a	 los	 cuatro	 vientos.	Me	 contempla	Na	Chan	Can	 desde
una	terraza	del	palacio	y	alguien	más	que	tiene	el	cabello	negro	como	el	cuervo	y	los
ojos	 profundos	 como	 el	 ciervo.	 El	 patí	 que	 cuelga	 de	 mis	 hombros	 flota
delicadamente	 y	 un	 pequeño	 penacho	 que	 me	 adorna	 sobresale	 como	 copete	 de
perdiz.	Llegamos	a	la	cima,	el	olor	es	nauseabundo,	huele	a	carne	descompuesta	y	me
asombra	 no	 ver	 parados	 a	 algunos	 cernícalos	 devorando	 los	 fétidos	 restos	 que	 han
quedado	de	pasadas	ceremonias.	El	idolillo	que	representa	a	Acanum	es	de	barro	y	ha
sido	 modelado	 a	 semejanza	 de	 un	 gavilán	 con	 las	 garras	 encogidas	 y	 prestas	 a
aniquilar,	las	alas	extendidas,	con	los	apéndices	hacia	atrás,	y	los	ojos	llenos	de	rabia
y	encono.	Sin	embargo,	no	me	inspira	horror	sino	complacencia.	Sé	que	su	estatuilla
es	obra	de	una	ciega	devoción	que	ha	exagerado	sus	atributos,	que	es	un	dios	bueno
que	provee	de	bienestar	a	estos	hombres	y	que	su	acepción	en	el	panteón	Chele	es
benévola.	Pienso	en	Jesús,	en	las	palabras	de	Jehová,	y	me	entrego	a	celebrar	en	su
nombre.	El	Ahaucán	me	auxilia,	por	primera	y	última	vez,	entregándome	al	primer
quetzal.	 Dos	 chaces	 le	 extienden	 las	 alas,	 lo	 abren	 en	 cruz	 y	 lo	 colocan	 sobre	 un
pequeño	pedestal	de	piedra	dura	y	acanalada	para	que	escurra	 la	 sangre	hasta	unos
pocilios	 de	 barro.	Tomo	una	 de	 las	 navajas,	 la	 limpio	 con	mi	 aliento,	 cosa	 que	 les
gusta	 a	 los	 ahkines,	 y,	 de	 un	 tajo,	 separo	 las	 carnes	 del	 ave,	 que	 se	 agita	 con	 un
espasmo	de	muerte.	De	inmediato	y	usando	mis	dedos	como	tenazas,	abro	el	pecho
del	animal,	hurgo	hasta	encontrar	el	corazoncito	y	lo	extraigo.	Pasa	éste	a	manos	del
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ahkín	y	con	él	embarra	el	 rostro	del	gavilán,	sus	garras	y	su	pico.	Se	desmorona	 la
viscera	y	se	agota.	La	sangre,	que	ha	escurrido	a	las	vasijas,	es	bebida	por	todos	los
que	participamos	en	el	acto	y	los	restos	arrojados	al	suelo,	en	donde	se	convertirán	en
polvo	 después	 de	 muchos	 días.	 Cuatro	 filos	 más	 y	 el	 dios	 queda	 satisfecho.	 He
cumplido	y	que	el	cielo	me	perdone	por	utilizar	hostias	que	no	son	de	farina,	pero	ya
en	 tiempos	de	Abraham	se	usaban	corderos,	por	qué	no	otros	animales,	por	qué	no
hombres.

Todo	 eso	 sucedió	 en	 el	 transcurso	 del	 mes	 Zac,	 dos	 meses	 antes	 de	 que	 se
pidieran	 las	 lluvias	 y	 se	 celebraran	 las	 ceremonias	 nupciales	 que	 aseguran	 la
reproducción	de	 la	raza	y	 la	continuidad	de	 la	estirpe.	Por	aquellos	días,	a	pesar	de
mis	 éxitos	 como	 sacerdote	 y	 cazador,	 me	 invadió	 una	 nostalgia	 y	 un	 abatimiento
desoladores.	 Mi	 cara,	 siempre	 negra,	 reflejaba	 una	 tristeza	 especial	 que	 ponía
nervioso	al	cacique,	quien	 temía	honestamente	por	mi	vida.	 Imposibilitado	de	 tener
contacto	con	mujer,	por	orden	expresa	de	los	Ah	Cuch	Caboob,	mi	cuerpo	padecía	de
una	 saturación	 de	 fuerza	 viril,	 de	 potencia	 masculina,	 de	 la	 cual	 no	 era	 posible
deshacerme.	Mis	noches	estaban	 impregnadas	de	monstruosas	pesadillas	y	mis	días
de	un	excesivo	ejercicio.	La	combinación	de	estas	dos	actividades	me	 traían	por	 la
calle	 de	 la	 amargura,	 como	 dicen	 los	 gitanillos,	 y	 no	 había	 poder	 humano	 que	me
confortase.	 En	 cada	 ocasión	 en	 que	 pasaban	 las	 vírgenes	 del	 palacio	 al	 templo	 o
viceversa,	mis	párpados	se	convulsionaban,	mis	puños	se	crispaban	y	de	mi	boca	salía
una	 espuma	 blanca	 que	me	 daba	 el	 aspecto	 de	 un	 lebrel	 rabioso.	 Tenía	 que	 correr
entonces;	 que	 lanzarme	 en	 alocada	 huida	 por	 los	 bosques	 hasta	 caer	 en	 algún
riachuelo,	hasta	zambullirme	en	las	claras	aguas	del	cenote	y	dejar	que	se	salieran	mis
furias,	que	se	desbocasen	mis	deseos.	Pero,	no	hay	mal	que	dure	cien	años	ni	cabrón
que	los	aguante	y,	al	fin,	llegó	en	mi	consuelo	una	de	las	proposiciones	más	sabias,
generosas	y	felices	que	he	conocido	en	mi	vida.

A	la	puerta	de	mi	choza	se	presentó	un	personaje	singular,	gordo	y	chaparrón,	con
la	frente	aplanada	en	demasía	y	los	ojos	bizcos,	típicos	de	la	nobleza,	portando	unas
pequeñas	calabazas	secas,	que	hacía	sonar	con	 la	palma	de	sus	manos,	y	un	báculo
que	se	bifurcaba	en	la	punta,	cual	si	fuese	una	horqueta	para	capturar	serpientes.	Me
llamó	 tres	 veces	 con	 grave	 voz,	 a	 pesar	 de	 que	 yo	 había	 acudido	 a	 su	 primera
llamada,	y	trazó	un	círculo	en	la	tierra.	Se	metió	enmedio	y…

—…	 Gentil	 castilan,	 bravo	 hombre	 de	 la	 barba	 roja,	 terrible	 guerrero,	 feliz
cazador	 y	 sacerdote	 (yo	 no	 sabía	 que	 tenía	 tantos	 y	 tan	 ilustres	 títulos);	 el
Hombre	Verdadero	me	envía	a	tratarte	un	asunto	serio,	un	negocio	que	te	hace
mucho	honor	y	te	elevará	a	las	cumbres	de	nuestras	castas…

—¿De	 qué	 se	 trata?	 —Le	 interrumpí,	 levantándole	 el	 mentón	 hasta	 tenerlo
próximo	a	mi	cara.

Se	rió	burlón.	—No	te	impacientes,	tendrás	mucho	tiempo	para	disfrutarlo—.	Se	soltó
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y	volvió	 a	meterse	 en	 la	 circunferencia.	Hay	alguien,	que	 tiene	 los	 cabellos	negros
como	el	ala	del	cuervo	que	viene	del	norte	y	los	ojos	tan	grandes	y	tiernos	como	los
del	venado,	que	suspira	cuando	te	mira	y	se	lamenta	cuando	partes;	que	se	pasa	días
enteros	bordando	un	patí	con	 la	efigie	de	un	 león	y	 los	cuernos	del	carnero	macho,
del	 chivo	 de	 luengas	 barbas	 rojas	 y	 cerriles.	 Se	 llama	 Ix	 Chel	 Can,	mosaico	 de	 la
serpiente	emplumada,	azulejo	de	turquesas	pálidas,	tapiz	de	estrellas	y	es…

—¡La	princesa	del	capullo	de	madrugada,	la	hija	de	Na	Chan	Can,	la	mujer	más
bella	 del	 mayab,	 la	 prometida	 a	 la	 diosa	 Ixchel,	 la	 novia	 del	 torrente,	 la
fortaleza	que	detiene	a	la	langosta!	Y	has	dicho	que	ella…

—Ella	 no,	 es	 él	 quien	 me	 manda	 a	 rondarte,	 a	 obligarte	 a	 que	 otorgues	 tu
consentimiento	 para	 ser	 su	 hombre,	 su	 marido.	 Yo	 soy	 el	 Ah	 Atanzah,	 el
casamentero	profesional	de	los	nobles	Almehenoob,	en	cuyas	manos	germinan
los	vientres,	en	cuyas	oraciones	se	gestan	las	estelas	vivas	del	futuro.

Levantó	los	brazos	y	me	señaló	una	bandada	de	rosadas	aves	que	cruzaban	el	cielo,
eran	muchas	y	simulaban	flechas	de	rubor	sobre	las	mejillas	de	las	nubes.

—¿Y	qué	es	lo	que	debo	hacer,	honorable?…
—Llámame	atanzah	y	no	 te	compliques	 la	existencia.	—Me	contestó,	haciendo
vibrar	su	panza	con	 la	 risa—.	Debes	 trabajar	arduamente	durante	el	siguiente
mes,	 pues	 debes	 de	 reunir	 las	 arras	 que	 ofrecerás	 a	 cambio	 de	 la	 mujer.	 Su
padre	 aprecia	 mucho	 las	 pieles	 de	 los	 seres	 salvajes,	 las	 plumas	 de	 los
quetzales,	 que	 ahora	 puedes	 matar	 con	 tranquilidad,	 pues	 ha	 fenecido	 el
periodo	de	 los	 sacrificios;	y	 las	pepas	de	oro	que	 ruedan	por	 los	arroyos	que
bajan	al	mar.	El	resto	lo	pagarás	trabajando	en	la	casa	de	nuestro	cacique.	Seis
años	 ha	 propuesto,	 tres	 descendientes	 ha	 pedido;	 varones	 o	 hembras,	 no	 le
importa.

Estuve	a	punto	de	saltar	de	felicidad;	mas	me	contuve,	ya	que	la	tradición	exige	que
me	hiciese	del	rogar.	—No	querido	amigo,	mi	fuerza	y	astucia	valen	más	que	la	de
cualquier	soldado.	Soy	nacom	y	mando	a	dos	escuadrones,	no	lo	olvides.	¡Tres	años
de	trabajo	y	todos	los	hijos	que	yo	quiera,	y	acepto!

Al	escuchar	lo	de	«todos	los	hijos»,	se	puso	lánguido	y	sentimental;	sabía	que	al
Halach	Uinic	le	gustarían	mis	palabras	y	las	tomaría	como	un	premio	obtenido	con	su
esfuerzo	 y	 que,	 por	 ello,	 le	 daría	 albricias.	 Luego	 se	 tornó	 sombrío	 y	musitó	 algo
acerca	de	 lo	del	 tiempo.	Me	dio	 las	 espaldas	y	de	pronto	 se	 revolvió	enseñándome
cuatro	de	sus	grasosos	dedos.	Asentí	en	silencio	y	se	largó	corriendo	y	cantando.	Era
obvio	que	había	logrado	su	cometido	y	que	pronto	podría	festejar	y	gozar	canonjías.

Dos	días	después	de	su	visita	me	adentré	en	la	espesura	de	la	jungla	y	llegué	a	las
orillas	 del	 mar.	 La	 rubia	 arena	 me	 recibió	 caliente,	 suave	 y	 cariñosa.	 Me	 dejó
caminarla,	abrirle	surcos	en	la	piel	y	retozar	con	sus	granitos	de	sal.	Volví	a	seguir	la
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ruta	de	los	quetzales,	el	sendero	de	mis	primeras	víctimas,	y	después	de	algunos	días
llegué	 al	 estero,	 al	 Edén	 ofrecido	 por	 Dios	 a	 los	 primeros	 padres.	 Era	 de	mañana
cuando	me	detuve	a	mirar	las	copas	de	los	árboles	abarrotadas	de	loros,	papagayos	y
pequeños	micos	que	jugaban	y	gritaban	como	niños	en	Pascua	Florida.	¡Ay	Sevilla!
¡Ay	mantón	de	bolita,	quien	te	pudiera	volver	a	ver!

Encontré	 los	 restos	 de	mi	 primera	 visita	 y	me	 dio	mucho	 gusto	 saber	 que	 aún
podría	 utilizarlos.	 Reforcé	 la	 cabañita	 con	 grandes	 hojas	 de	 plátano,	 con	 algunos
maderos	que	el	mar	había	arrojado	con	sus	dedos	de	espuma,	con	sus	caireles	de	plata
y	 me	 dispuse	 a	 pasar	 varias	 semanas.	 Por	 la	 tarde	 hice	 provisión	 de	 almejas,	 de
chipirones	y	dos	palomas	que	preparé	en	barbacoa.

No	hubo	un	día	en	el	que	mis	flechas	no	cobrasen	pieza;	no	hubo	epidermis	que
escapase	al	destajo	de	mi	cuchillo	de	pedernal,	ni	ave	que	no	tributase	con	sus	plumas
a	la	velocidad	de	mis	armas.

Pasada	 una	 semana,	 tenía	 en	 el	 interior	 de	 la	 cabaña	 pieles	 suficientes	 para
alfombrar	 el	 palacio	 del	 cacique,	 plumaje	 para	 hacerle	 veinte	 penachos,	 cuero	 para
varias	sandalias	y	carne	que,	puesta	a	secar,	 le	duraría	varios	meses.	Me	pasaba	 las
mañanas	atrapando;	las	tardes	y	gran	parte	de	las	noches	destazando	y	curtiendo	con
sal	las	preciosas	prendas.	En	el	exterior,	un	improvisado	tendedero	ponía	a	flotar	los
pelambres	 de	 felino	 que	 oteaban	 como	 banderines	 y	 que	 cobraban	 en	 la	 parte	 del
pellejo	 un	 color	 glauco,	 transparente,	 parcelado	 de	 venillas	 negras,	 que	 más	 tarde
desaparecerían.	 Afortunadamente,	 la	 cercanía	 del	 mar	 facilitaba	 mi	 tarea
impregnando	de	salitre	aquellas	partes	de	difícil	extracción	que,	en	otras	condiciones,
estarían	expuestas	a	la	acción	de	la	podedumbre	y	la	descomposición.	El	sol	cumplía
con	su	papel	desecador	y	las	cosas	me	iban	a	las	mil	maravillas.

Ya	tenía	bastante	cuero	para	satisfacer	a	mi	futuro	suegro	y	sólo	me	faltaba	el	oro.
Habría	que	ir	a	buscarlo.	Hice	un	hato	con	el	plumerío	y	las	pieles,	y	las	coloqué	a
resguardo	sobre	el	travesaño	que	sostenía	el	techo	de	mi	improvisada	morada.	Eché	a
andar	río	arriba,	perdiéndome	entre	el	verdor	de	la	espesura,	mojándome	con	la	eterna
humedad	de	las	hojas	tropicales,	con	sus	gritos	salvajes,	sorpresivos,	con	el	canto	del
torrente	 que	 bajaba	 caudaloso	 hasta	 su	 lecho	 marino.	 Fuíme	 muchas	 leguas	 tierra
adentro,	hasta	que	me	 topé	con	un	pequeño	afluente	que	caía	de	una	mayor	altura,
espumeante	 y	 rebelde,	 a	 una	 poza	 de	 aguas	 cristalinas.	 En	 ella,	 el	 agua	 formaba
remolinos	 y	 arcoiris	 de	 colores	 aceitosos	 que	 teñían	 los	 dorsos	 de	 los	 peces	 con
escamas	de	oro,	 de	 cobalto,	 de	granate.	Mis	manos	 se	 sumergieron	y	mis	 labios	 la
probaron,	degustaron	el	sabor	de	la	chispa	que	salta	con	el	cincelazo,	del	azúcar	que
escurre	de	la	primera	vuelta	del	trapiche.	¡Qué	delicia,	qué	privilegio!

Continué	mi	caminata,	 trepé	por	pequeños	montículos,	 escalones	y	 terrazas	que
me	 servían	 de	miradores	 para	 contemplar	 el	mar	 y	 sus	 ondulaciones,	 su	 cuerpo	 de
mujer	 que	 baila	 y	 cimbra	 la	 cadera	 de	 la	 tierra.	 Llegué	 a	 parajes	 escarpados	 y	 los
superé	imitando	al	simio,	con	el	pulso	de	mis	puños	y	el	vigor	de	mis	tobillos.	Pasé
unas	lindas	cascadillas	que	se	peinaban	murmurando	y	se	salpicaban	jugando,	y,	por
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fin,	encontré	un	sitio	adecuado	para	mi	propósito.	Era	un	lecho,	manso	y	arenoso,	que
serpenteaba	por	una	meseta	enroscado	en	cientos	de	espirales,	después	de	haber	caído
de	la	montaña	y	quebrado	su	cerviz	en	la	dura	roca	de	granito,	que	se	lo	tragaba	desde
tiempos	 inmemoriales.	Ahí	me	hospedé	 entre	 el	 follaje	 y	 los	 recios	 troncos	de	una
acacia,	en	la	que	coloqué	un	primitivo	entarimado.

Conformé	un	cernidor	para	tamizar	la	arena,	como	los	que	usaban	los	compadres
del	Darién	en	los	primeros	días,	y	me	entregué	a	la	tarea	de	buscar	pepitas.	Los	dos
primeros	días	me	fue	de	puñetas,	pues	no	logré	atrapar	nada,	pero	al	tercero	cayó	la
primera	 pieza,	 del	 tamaño	de	 un	 grano	 de	 arroz.	Me	puse	 tan	 feliz,	 que	 de	 lo	más
recóndito	 de	mi	 cerebro	 bajó	 una	 coplilla	 castellana	 y	 brotó	 de	mis	 labios	 con	 su
sabor	de	anís,	de	azafrán	de	mayo.	Y	copiando	y	metiendo	las	muñecas	en	el	barro
me	hice	de	una	buena	provisión	de	metal	en	el	transcurso	de	un	par	de	semanas,	pero
más	gané	y	más	aprendí	de	 la	vida	con	 lo	que	ahí	me	acaeció	y	fue	 tal	como	os	 lo
contaré…	empezaban	a	posarse	los	pájaros	en	las	cúpulas	de	los	enormes	árboles,	a
buscar	 el	 nido	 protector,	 y	 el	 sol	 a	 declinar	 en	 el	 horizonte,	 cuando	 de	 entre	 los
arbustos	lejanos	salió	un	gruñido	aterrador	que	me	erizó	los	cabellos	e	hizo	temblar
mis	 rodillas.	 Sin	 lugar	 a	 dudas	 se	 trataba	 de	 un	 tremendo	 jaguar	 y,	 para	mi	mayor
desgracia,	hambriento.	En	esos	momentos	todavía	me	encontraba	metido	en	el	agua	y
no	llevaba	para	mi	defensa	más	que	un	cuchillo	de	obsidiana,	absolutamente	ineficaz
para	enfrentar	a	la	bestia.	Quise	correr	hacia	la	acacia	para	proveerme	del	arco	o,	al
menos,	de	 la	 lanza	y	 la	 rodela,	pero	ya	el	 animal	 se	 encontraba	enmedio,	parado	y
erizado	como	un	volcán	que	está	próximo	a	erupcionar.	El	miedo	me	paralizó	unos
segundos	 (y	 os	 confieso	 que	 es	 la	 primera	 y	 única	 vez,	 desde	 que	 vivo	 con	 estas
gentes,	que	en	verdad	lo	siento)	y	me	estuve	quieto,	mientras	el	tigre	avanzaba.	En	mi
mente	 se	 agolpaban	 imágenes	 desordenadas	 e	 incoherentes	 que	me	 impedían	 hacer
algo	 para	 defenderme.	 Tantas	 y	 tan	 diversas	 vinieron,	 como	 si	 fuesen	 un	 gobelino
vivo,	 un	 tiovivo,	 una	 cascada,	 que	 entre	 ellas	 se	 perfiló	 la	 presencia	 de	mi	 amigo.
Asombrado,	abrí	la	boca	y	le	llamé	Ah	Balam;	¿qué	quieres	de	mí,	de	tu	hermano	el
blanco?	 La	 bestia	 se	 me	 quedó	 mirando,	 con	 los	 hocicos	 abiertos	 y	 la	 lengua,
sangriento	muñón,	babeando.	Volví	a	llamarlo	y	a	tomar	confianza;	el	temor	se	había
evaporado	 de	 mi	 cuerpo	 y	 sentía	 la	 seguridad	 del	 guerrero	 que	 ha	 vencido,	 del
gladiador	que	es	admirado	por	el	César.	Me	le	fui	acercando	y,	en	la	medida	en	que	lo
hacía,	 el	 leopardo	 iniciaba	 un	 ronroneo	 que	 hacía	 estremecer	 a	 los	 abrojos,	 y	 huir,
despavoridos,	 a	 los	 pequeños	 roedores.	Ah	Balam,	 mi	 querido	 amigo,	 me	 visitaba
para	 desearme	 buen	 augurio	 y	 para	 despedirse	 por	 siempre.	 Hunhau	 le	 había
permitido	venir	por	última	vez.	Nunca	le	volví	a	ver	jamás.	Me	acerqué	y	lo	acaricié
en	el	lomo	y,	esto	os	lo	juro,	el	animal	lloró	con	un	gemido	que	nunca	antes	y	nunca
después	he	escuchado:	su	rugido	 tuvo	acentos	humanos.	Luego	se	fue,	sin	haberme
hecho	daño	alguno.

A	 la	 mañana	 siguiente	 regresé	 al	 mar,	 recogí	 mis	 bártulos	 y	 tomé	 rumbo	 a
Ichpaatún.	 Cuando	 llegué	 ya	 me	 esperaba,	 ansioso,	 Atanzah	 y	 de	 inmediato	 se
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posesionó	 del	 botín.	 Todo	 le	 fue	 entregado	 a	Na	 Chan	 Can,	 quien	 lo	 recibió	 con
plácemes	y	me	hizo	saber	que	podía	ir	olvidándome	de	embetunar	mi	rostro.

Los	 angelitos	 orinaron	 sobre	 la	 tierra,	 como	 decía	 mi	 nodriza	 gitana,	 y	 las
cosechas	fueron	vastas,	abundantes,	y	arribó	el	mes	Cumhú,	la	hora	del	placer,	y	mis
esponsales	fueron	preparados	con	el	boato	que	correspondía	a	mi	consorte.

Ix	Chel	Can,	que	durante	el	último	mes	había	estado	confinada	en	el	recinto	de	las
vírgenes,	 recibiendo	 consejos	 y	 recetas,	 fue	 presentada	 a	 la	 diosa	 Ixchel	 en	 una
ceremonia	 redentoria,	 en	 la	 cual	 tuvo	que	pedirle	 perdón	por	 abandonar	 su	 culto	 y
ofrendarle	con	la	sangre	de	sus	oídos,	narices	y	partes	ocultas.	Así	lo	exige	el	ritual	y
así	se	hizo,	mientras	 los	salmos	y	 los	plañidos	se	escuchaban	en	el	 templo.	Ningún
varón	tuvo	licencia	para	presenciar	el	sacrificio	y	todos	tuvimos	que	guardar	ayuno
durante	esa	jornada.

El	palacio	de	su	padre	la	recibió	radiante,	con	alfombras	hechas	con	los	pétalos	de
mil	flores,	con	las	ánforas	de	incienso	repletas	de	copal	humeante,	con	las	cocinas	en
ebullición	constante	y	 las	despensas	abiertas.	Todas	 las	manos	de	mujer	del	pueblo
palmeaban,	incesantes,	la	masa	de	maíz	y	extendían	en	sus	manteles	las	tortillas,	los
molotes	 y	 toda	 la	 variedad	de	viandas	que	 con	 ella	 confeccionan.	La	 ciudad	olía	 a
festín,	 a	 incienso,	 a	 bacanal	 que	 parodiaría	 a	 las	 bodas	 de	Canán,	 a	 la	 solemnidad
etrusca	en	la	fiesta	del	cuerno	de	la	cabra.

Los	flautines	y	las	caracolas	me	comunicaron,	con	sus	melodiosos	acordes,	que	la
novia	ya	estaba	dispuesta,	que	sus	padres	me	esperaban	y	me	urgían	a	presentarme
para	iniciar	la	ceremonia.	Todo	estaba	bien	dispuesto,	gracias	a	la	responsabilidad	del
Ah	 Atanzah,	 quien	 todo	 lo	 había	 previsto,	 todo	 lo	 había	 arreglado,	 inclusive	 el
proveerme	 de	 padrinos	 que,	 a	 falta	 de	 padres	 o	 tutores	 oficiales,	 tendrían	 que
presentarme	ante	mis	futuros	suegros.	A	su	vera	se	apersonaron	Ah	Uitz	y	su	mujer,	la
de	patas	de	gallo,	la	que	ríe	aún	en	el	vórtice	del	huracán,	la	que	lleva	en	las	muñecas
los	jades	que	la	hacen	abuela	de	una	prole	vasta	y	que	se	hace	llamar	Ix	Cab,	porque
su	ternura	es	como	la	miel	que	se	recoge	temprano,	antes	de	la	gran	sequía	y	de	que
las	abejas	tengan	que	volar	grandes	distancias	para	llenarse	de	rocío	las	cavidades.

Hacia	el	palacio	nos	fuimos	todos,	tomados	del	brazo	en	procesión	hidalga.	Una
valla	de	mazehuales	nos	vitoreaba	con	el	sonar	de	sus	cascabeles,	de	sus	sonajas	de
calabaza,	con	la	risa	de	sus	blancos	dientes,	y	nos	ofrendaba	con	flores	fragantes,	con
pequeños	copos	de	plumas	de	centzontle,	de	paloma	 torcaz,	de	 faisán	del	monte.	Y
allá	llegamos,	rodeados	de	la	nobleza,	de	los	sacerdotes	que	auguraban	buenas	cosas,
de	 los	 nacones	 y	 soldados	 del	 Estado.	 Allá	 llegamos	 y	 el	Ah	Mén	 auscultaba	 los
discos	 del	 tiempo,	 las	 estelas	 del	 porvenir,	 las	 grecas	 de	 la	 vida,	 los	 relieves	 de	 la
muerte.	Del	templo	mayor,	del	hogar	de	Itzamná,	nos	llegaba	el	reflejo	de	la	fogata
encendida	 para	 hacer	 propicios	 a	 los	 dioses,	 para	 que	 bendijeran	 nuestra	 unión,	 la
mezcla	 de	 dos	 razas	 hasta	 entonces	 puras.	 De	 mi	 cuello	 colgaba	 un	 pendiente	 de
hueso	 en	 forma	de	 disco;	 en	 su	 centro,	 la	 figura	 de	Acanum	 extendía	 las	 alas	 para
protegerme	de	los	malos	demonios,	de	los	celos	de	otras	mujeres,	de	otros	hombres.
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Nada	 se	 le	 había	 olvidado	 al	 casamentero,	 todo	 armonizaba	 con	 la	 perfección	 que
demandan	los	himeneos	reales.

—Pasen	ustedes,	vuestras	mercedes	—dijeron	las	mujeres	de	la	casa	de	Na	Chan
Can—.	Dónde	les	hemos	visto,	de	dónde	han	partido	los	caminos	que	dirigen
vuestros	 pies.	 Acaso	 es	 el	 cascabel	 de	 la	 serpiente	 la	 que	 llama	 vuestra
atención,	o	 las	prendas	de	 la	que	viste	con	cabellos	negros,	envidiados	por	 la
noche,	 el	 marco	 dulce	 de	 su	 rostro,	 encendido	 de	 estrellas	 rojas,	 de	 luceros
ruborosos.	 Son	 acaso,	 ustedes,	 los	 viejos	Bacabes	 que	 nos	 vienen	 a	 traer	 las
historias	del	fin	del	mundo,	de	la	comarca	donde	el	quetzal	ha	visto,	con	su	ojo
de	cristal,	 la	 llamarada	del	viento,	el	vientre	de	 la	diosa	del	agua.	O,	qué	son
vuestras	mercedes	que	vienen	mecidos	por	 la	música	del	 tiempo.	¿Hay,	 aquí,
alguna	trampa?

Contestóles	Atanzah:	 «Qué	 nos	 han	 visto,	 qué	 nos	 han	 mirado,	 con	 esas	 pestañas
cubiertas	 de	 lagañas	 que	 les	 enturbia	 el	 pensamiento.	 ¿Es	 qué,	 acaso,	 somos
vocingleros	o	safios	machos	de	comadreja	que	reímos	con	los	dientes	de	fuera?	¿No
hay	 verdad	 en	 nuestras	 canas,	 no	 somos	 respetables	 como	 la	 ceiba	 de	 flores
encendidas?»	Y	golpeando	con	su	bordón	en	las	baldosas	de	barro,	repitió:	«Aquí	está
un	 mancebo	 digno,	 aquí	 está	 un	 guerrero	 noble,	 aquí	 está	 un	 hijo	 y	 éstos	 —
dirigiéndose	 a	 mis	 padrinos—	 sus	 padres,	 respetables	 manes	 de	 la	 raza	 de	 los
Cheles».

—¿De	los	Cheles?	¿Pues	dónde	nos	habrán	mentado	ese	nombre	tan	sonoro?	—
respondieron	las	amas	del	palacio,	conteniendo	la	risa	que	pugnaba	por	salir	de
sus	narices.

—Más	 allá	 del	 mar,	 arriba	 de	 las	 montañas,	 hasta	Chichén	 Itzá,	 desde	Copán
hasta	 Comalcalco,	 en	 todas	 las	 provincias	 de	 los	 reinos	 que	 abandonó
Kukulcán,	cuando	la	tierra	aún	no	conocía	las	caricias	de	la	coa.

—¿Entonces	habéis	venido	en	son	de	paz,	para	cantar	con	nosotros	el	prestigio	de
nuestro	gran	señor,	de	Na	Chan	Can?

—Así	es.	Pero	también	de	su	hija,	del	capullo	que	se	abre	en	flor	con	los	primeros
rayos	del	sol.

Dicho	esto,	Atanzah	sacó	de	su	morral	unas	bolitas	de	algodón	silvestre	y	comenzó	a
arrojarlas	 sobre	 sus	 interlocutoras.	Las	mujeres	 hicieron	 todo	 lo	 posible	 porque	 les
cayesen	 encima;	 era	 de	muy	 buena	 suerte	 recibirlas.	 Se	 formó	 tal	 regocijo	 con	 su
griterío,	que	pronto	las	puertas	del	recinto	dedicado	a	la	ceremonia	se	abrieron	de	par
en	par	y	fuimos	recibidos	por	el	Halach	uinic.

Por	una	puerta	lateral	salió	un	joven	Ah	Kín,	de	una	belleza	singular,	y	extendió
su	capa	entre	nosotros	y	la	familia	del	cacique.

Inmediatamente,	Ah	Uitz	arrojó	unas	cuentas	granas	que	brillaban	sobre	el	manto
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y	dijo:	Gran	señor	de	 Ichpaatún	estate	contento,	ponte	 feliz	porque	aquí	 te	 traigo	a
este	mi	hijo	que	te	quiere	servir	y	ha	pagado	las	arras	que	le	has	solicitado,	que	son
muchas,	 abundantes	 y	 dignas	 de	 cualquier	 príncipe,	 aun	 del	 cielo,	 aun	 de	 los
infiernos.	Danos	a	ese	girón	de	tu	piel,	a	esa	hoja	del	árbol	de	tu	cuerpo,	a	ese	reflejo
de	tu	alma	y	convídanos	a	la	generosidad	de	tu	casa.

El	Ah	Kín	me	miró	con	una	chispa	de	picardía	y	luego	se	volteó	hacia	el	cacique	y
le	dijo:	Señor,	el	gavilán	ha	extendido	sus	garras	para	atrapar	a	tu	polla,	no	lo	podrás
evitar,	es	mejor	hacerlo	tuyo	y	que	cace	en	tu	servicio.	Lústrale	las	alas	con	el	color
de	tus	hijos,	para	que	todos	lo	reconozcan	y	digan	«ese	que	ves	volar,	es	el	yerno	de
Na	Chan	Can,	el	poderoso	señor	de	los	Cheles».

—Así	sea.	Rugió	el	Halach	Uinic.
El	 joven	 sacerdote,	 entonces,	 lanzó	 una	 larga	 perorata	 sobre	 el	 negocio	 de	 las

arras,	 peleó	 y	 discutió	 con	 Atanzah	 acerca	 de	 mil	 minucias,	 pero	 todo	 estaba	 ya
convenido	 de	 antemano,	 esto	 no	 pasó	 de	 ser	 una	 mera	 fórmula	 de	 cortesía	 para
halagar	 los	 oídos	 de	 los	 comensales,	 que	 se	 admiraban	 de	 todo	 y	 prorrumpían	 con
grandes	exclamaciones.	Luego	se	sahumó	la	mansión	del	señor	y,	con	mayor	esmero,
las	que	serían	nuestras	habitaciones.

Debo	mencionar	que,	durante	toda	la	ceremonia,	Ix	Chel	Can	había	permanecido
muda	 de	 boca,	mas	 parlanchina	 de	 ojos.	 Sus	miradas	 eran	 saetas	 de	 fuego	 que	me
atravesaban	y	me	dejaban,	en	el	corazón,	un	zurrón	de	dulce	que	aleteaba	ferozmente.
Sus	labios	húmedos	y	sus	párpados	candentes	vertían	el	vapor	de	la	alegría	en	el	pozo
de	mi	cuerpo.	A	duras	penas	 logré	contener	mis	 impulsos	por	 tomarla	y	estrecharla
entre	mis	brazos.	Creo	que	nos	amamos,	desde	aquel	día,	con	una	fuerza	incontenible.

La	bendición	de	Ixchel	cayó	sobre	nuestras	testas	unidas	por	las	manos	de	Ix	Cab
y	de	 la	nueva	mujer	de	Na	Chan	Can,	 que	no	 era,	 como	yo	 sabía,	 la	madre	de	mi
prometida.	Aquella	había	muerto	en	la	Mayacimil.

Mil	 palomas	 soltaron	 las	 terrazas	 del	 palacio,	 sus	 nichos,	 las	 graderías.	De	 los
palacios	de	los	nobles	brotaron	fanfarrias,	por	boca	de	los	caracoles,	de	los	atambores
que	sonaban	extraños	en	tiempos	de	paz,	de	los	panderos	y	de	las	voces	de	los	siervos
y	de	los	esclavos	que,	en	esa	nuestra	fiesta,	se	habían	unido	para	desearnos	felicidad.
Cuántos	pétalos	obscurecieron	la	luz	del	día,	no	sabría	decirlo,	no	podría	expresarlo.
La	 comida	 del	 banquete	 fue	 una	 explosión	 de	 sabores	 que,	 apreciados	 por	 los
chasquidos	 de	 las	 lenguas,	 causaron	 estupor	 y	 un	 gozo	 indescriptible.	 Comieron	 y
bebieron	hasta	 las	heces	y	 cuando	no	quedaron	más	que	migajas,	 se	 lanzaron	a	 las
calles	 en	 un	 erupto	monumental	 que	 se	 escuchó	 hasta	 las	 tierras	 de	 los	Cocomes,
causándoles	gran	envidia.

En	algunas	ocasiones	todavía	logro	evocar	los	acontecimientos	de	aquellas	bodas
y	sobre	todo	mis	pensamientos,	cuando,	ya	consumada	la	unión	y	satisfechos	nuestros
deseos,	me	puse	a	reflexionar	sobre	la	trascendencia	de	aquella	circunstancia.

El	aislamiento	en	que	me	había	visto	perdido	en	los	primeros	tiempos,	aunado	a
las	 múltiples	 extrañas	 experiencias	 que	 había	 vivido	 durante	 los	 últimos	 hechos,
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habían	aguzado	mi	entendimiento,	haciéndome	crítico	y	reflexivo.	Veía	las	cosas	con
nuevas	 dimensiones,	 con	 otras	 perspectivas,	 dotado	 de	 una	 sensibilidad	 especial,
ajena	a	mi	normal	naturaleza.	No	habían	transcurrido	aún	los	postreros	arrumacos,	los
besos	del	 sueño,	 cuando	ya	me	 encontraba	meditando	 la	 importancia	 de	mis	 actos.
Estaba	seguro,	y	todavía	lo	estoy,	de	que	fui	el	primer	español	que	se	había	casado	en
estas	 recién	 descubiertas	 tierras	 con	 una	 de	 sus	 naturales.	 Si	 bien	 era	 cierto	 que
muchos	de	los	hombres	que	habían	llegado	con	el	Almirante	se	habían	amancebado
con	indias	de	las	ínsulas	arrebatadas	a	los	Caribes,	también	lo	era	que	esas	relaciones
nunca	habían	 llegado	a	 ser	matrimonios	y	que	de	ellas	no	habían	 fructificado	hijos
legítimos.	Los	míos	serían	los	primeros	y	además	cristianos,	pues	yo	me	encargaría
de	hacerles	llegar	el	verbo	de	mi	religión	y	de	mi	raza.	¿Cómo	se	llamará	a	mis	hijos,
al	 híbrido	 fruto	 de	 dos	 constelaciones	 que	 han	 dormido	 juntas	 en	 los	 campos	 del
Mayab?	No	lo	sé,	pero	presiento	que	algún	nombre	se	les	dará,	cuya	raíz	emane	de	la
palabra	mezcla.

¿Y	cómo	serán,	de	qué	color	en	 las	carnes,	en	 los	ojos?	Para	saberlo	habrá	que
esperar	 a	 que	 sean	 concebidos,	 a	 que	 sean	 paridos	 por	 Ix	 Chel	 Can,	 a	 que	 sean
amamantados	y	presentados	en	el	hetzmek,	en	la	fiesta	de	la	monta	de	la	cadera.	Todo
esto	y	mil	cosas	más	atravesaron	por	mi	 frente	como	nubes	 luminosas,	como	 lunas
crecientes	 que	 iban	 invadiendo	mi	 curiosidad	 y	 que	 fueron	 satisfechas	 a	 su	 debido
tiempo.

Poco	después	de	mis	nupcias,	una	o	dos	semanas,	no	recuerdo	bien,	fui	llamado
por	el	Ahau	Cán	al	templo	mayor,	con	cierta	urgencia.	Acudí	presuroso	y	me	presenté
rindiéndole	los	honores	que	se	otorgan	a	los	superiores	jerárquicos	y	a	los	parientes.
Desde	mi	boda,	Ah	Uitz	había	cobrado	el	rango	de	mi	padre	adoptivo.	Nos	unían,	por
lo	 tanto,	 lazos	 espirituales	 y	 carnales.	 A	 su	 vera	 se	 encontraban	 alineados	 una
veintena	de	jóvenes	recientemente	casados,	que	venían	a	cumplir	con	el	tributo	de	la
sangre	en	aras	de	sus	dioses	tutelares.	Era	la	costumbre,	era	la	tradición	que	imponía
la	práctica	del	tatuaje,	una	vez	que	el	establecimiento	familiar	se	había	asentado	y	los
hombres	habían	tomado	estado,	mediante	el	matrimonio.	Se	cambiaba	el	betún	negro
del	celibato,	por	las	sanjaduras	en	la	carne	y	el	tono	rojo	de	la	cochinilla.	Así	pues,	no
tuve	más	remedio	que	apechugar	y	aguantarme	los	ardores	del	tormento.	Con	un	fino
pincel	de	pelo	de	roedor,	uno	de	los	viejos	chaces,	apestoso	sacrificador,	me	dibujó
un	 gavilán	 en	 la	 tetilla	 derecha,	 un	 león	 en	 la	 izquierda,	muy	 cerca	 del	 corazón,	 y
unos	listones	en	los	brazos	que	simbolizaban	el	agua	del	mar	desconocido,	la	bruma
que	se	extiende	impenetrable	para	la	mirada	en	el	horizonte,	en	los	lares	ignotos	de
los	hombres	barbados	y	de	blanca	tez.	Esperó	a	que	la	tinta	secara	y	se	fue	a	pintar	a
otro	 fulano	 que,	 por	 cierto,	 temblaba	 de	 espanto.	 Cuando	 los	 colores	 se	 fijaron
indelebles	en	mi	piel	y	la	carne	absorvió	lo	suficiente	para	que	el	filo	del	pedernal	no
se	desviase,	el	sucio	sacerdote	me	pidió	que	me	acostara	sobre	un	banco	de	madera
que	 estaba	 ahuecado	 en	 el	 centro,	 como	 si	 fuese	una	 cuna,	 y	del	 cual	 partían	unos
bejucos	acanalados	para	recoger	la	sangre.
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Su	 mano	 firme,	 segura,	 se	 deslizó	 sobre	 mi	 tórax	 con	 la	 familiaridad	 del	 que
conoce	la	senda,	del	que	está	acostumbrado	a	esta	clase	de	labores,	hasta	que	alcanzó
el	 pezón	y	 se	detuvo.	Masajeó	 los	músculos	del	 pecho	por	un	buen	 rato	y,	 cuando
éstos	estuvieron	laxos,	efectuó	la	primera	punción.	El	dolor	fue	tan	terrible	como	la
mordedura	de	una	víbora,	 como	el	golpe	de	una	 saeta;	 ardiente	como	una	brasa	de
encino,	como	la	punta	de	una	espada;	violento	como	un	insulto,	como	una	cachetada;
dulce	como	la	carne	putrefacta,	como	la	sangre	chorreante	de	una	menstruación.	Mi
corazón	dio	de	tumbos	y	una	fiebre	incandescente	me	hizo	desvariar	durante	algunos
segundos.	 En	 la	 medida	 en	 que	 la	 cuchilla	 revolvía	 la	 sangre	 con	 la	 tintura	 y	 las
marcas	se	iban	definiendo	para	siempre,	el	dolor	fue	disminuyendo,	hasta	convertirse
en	un	placentero	recorrido	por	las	terrazas	del	infierno,	por	sus	jardines	sembrados	de
rosales	negros.

Lo	hizo	con	tal	destreza,	que	en	cosa	de	media	hora	ya	volaba	el	gavilán	en	mi
pecho,	 graznaba	 y	 buscaba	 presa.	Me	 dejó	 descansar	 un	 rato,	 encargándose	 de	mi
vecino	el	 temblador.	Éste	no	soportó	ni	un	segundo,	apenas	vio	venir	sobre	de	sí	al
sacerdote,	 se	 fugó	 en	 el	 alado	 corcel	 de	 la	 inconciencia.	 Me	 levanté	 un	 poco,
incorporando	el	busto	para	respirar	mejor	y	a	mi	alrededor	vi	el	dantesco	cuadro	de
las	mutilaciones.	Varios	chaces	hacían	lo	propio	con	sus	respectivos	filetes,	mientras
Ah	Uitz	 rondaba	 desaforado	 recogiendo	 los	 restos	 y	 embarrando	 los	 rostros	 de	 los
ídolos.	 ¡Cómo	 comieron	 esa	 tarde	 los	 pequeños	 dioses,	 con	 qué	 voracidad	 se
hartaron!

Le	 llegó	 el	 turno	 al	 león	 y	 tuve	 que	 acostarme	 de	 nuevo.	 La	 experiencia	 fue
similar	 a	 la	 primera,	 quizá	 un	 poco	 menos	 dolorosa	 debido	 a	 que	 la	 figura	 tenía
menor	cantidad	de	grecas	y	a	que	ya	me	había	acostumbrado.	Lo	de	 los	brazos	fue
juego	de	niños	y	cuando	encendieron	las	fogatas	pude	retirarme	a	mi	casa.	A	pesar	de
que	 mi	 mujer	 trató	 de	 disimular,	 esbozando	 una	 sonrisa,	 unas	 gruesas	 lágrimas
cayeron	de	sus	ojos	e	inundaron	el	campo	rosa	de	sus	mejillas.	Me	hizo	tender	en	una
yaciga	fresca	y	perfumada	y	se	dedicó,	durante	toda	la	noche,	a	aplicarme	ungüentos,
pomadas	y	hierbas,	hasta	lograr	que	la	fiebre	cediese	y	que	la	carne	iniciase	el	lento
proceso	 de	 la	 cicatrización.	 Más	 dura	 que	 el	 sacrificio,	 fue	 la	 infección	 que	 le
sucedió.	«Se	me	enconaron	las	labores	y	se	me	hizo	materia».	Dos	meses	tardaron	los
tatuajes	en	fraguar;	hasta	que	el	mes	Pop	fue	celebrado	y	se	iniciaron	los	trabajos	de
un	nuevo	monumento.	El	sol	seco	del	invierno,	los	cuidados	de	mi	esposa	y	la	sal	del
agua	del	mar	lograron	lo	que	ningún	bálsamo	había	hecho:	dotarme	de	salud	y	fuerza.

Para	 el	 mes	 Zotz,	 dedicado	 a	 los	 murciélagos,	 Ix	 Chel	 Can	 me	 confirmó	 su
embarazo.	 Pequeñas	 náuseas,	 ligeros	 mareos	 y	 una	 inevitable	 necesidad	 de	 estar
conmigo	fueron	los	heraldos	de	su	gravidez.	Lo	celebramos	con	un	íntimo	regocijo,
con	una	feliz	caricia	que	se	prolongó	toda	la	noche.	Por	la	mañana,	el	jefe	de	uno	de
mis	escuadrones	vino	a	avisarme	que	las	gentes	del	santuario	de	Cobá	habían	visto	en
el	mar	unas	grandes	naos,	iguales	a	las	que	yo	les	pintase	alguna	vez,	para	explicarles
cómo	había	llegado	a	estas	tierras.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Mi	cerebro	sufrió	una	descarga	y	mis	vellos	se	erizaron:	¡Castellanos,	gente	de	mi
patria,	de	mi	amada	España,	después	de	tantos	años!	Creo	que	serían	casi	seis,	pues
para	 entonces	ya	había	perdido	 la	noción	del	 tiempo	de	 los	 europeos.	A	mi	cabeza
acudieron	las	lejanas	palabras	del	padre	Jerónimo:	«Nos	vendrán	a	rescatar	algún	día,
si	tienes	fe».	Seguramente	él	la	tenía,	yo	me	había	olvidado	del	asunto.

—¿Y	 cómo	 te	 has	 enterado,	 si	 Cobá	 queda	 en	 tierra	 de	 Cocomes,	 nuestros
enemigos?

—Canjeamos	 algunos	 cautivos	 con	 el	 señor	 de	 Becam	 y,	 entre	 ellos,	 se
encontraban	dos	hombres	del	norte.	Ellos	hablaron,	pues	te	conocen,	saben	de
ti	 y	 de	 tus	 hazañas.	 Ellos	 dijeron:	 vienen	más	 como	 tu	 señor,	 iguales	 que	 el
castilan,	 blancos	 y	 con	 cabello	 en	 las	mandíbulas.	 Sus	 ojos	 son	 duros,	 fríos,
como	el	agua	en	el	 invierno	y	 traen	unos	bejucos	que	vomitan	fuego	y	hacen
estruendo.

—¿Y	cuánto	tiempo	hace	de	eso;	cuándo	supiste	de	su	llegada?
—Ayer	los	escuchamos,	señor;	antes	de	ser	sacrificados	a	Ah	Puch,	para	que	no
nos	coja	la	muerte,	para	que	no	perezcamos	en	los	pantanos	y	no	nos	pique	el
pitón	o	la	serpiente	negra.	Dentro	de	diez	días	iremos	a	desmontar	unas	tierras
de	nuestro	Señor	Na	Chan	Can	y	hemos	querido	tomar	precauciones.

—Bien.

Mis	 ojos	 se	 clavaron	 en	 los	 suyos	 con	 tal	 fuerza	 que	 lo	 hicieron	 parpadear.	 Lo
atravesaron	y	se	fueron	a	perder	en	un	laberinto	de	preguntas,	respuestas	y	conjeturas
que	brotaron	como	la	simiente	en	época	de	lluvias.	Lo	primero	que	vino	a	colación
fue	el	deducir	que	los	navegantes	habían	guerreado	con	los	cocomes	del	norte,	quizá
con	el	mismo	cacique	que	nos	había	recibido	con	la	muerte	y	la	depredación,	quizá
con	aquel	que	había	devorado	a	Valdivia	y	a	tantos	otros.	Lo	segundo,	saber	si	podría
obtener	mayor	información	de	otros	cautivos.

Le	pedí	al	soldado	que	me	acompañase	y	juntos	nos	dirigimos	a	ver	a	mi	suegro.
Lo	encontramos	supervisando	las	obras	del	nuevo	monumento	y	nos	recibió	con	gran
algarabía.	 Habían	 terminado	 de	 colocar	 la	 piedra	 ancilar	 y	 en	 su	 centro	 habían
depositado	una	diadema	de	zafiros	del	lago	Yahoa,	que	simbolizaba	al	sacrificio	que
se	hacía,	por	derivación	del	color	azul	de	las	gemas,	que	es	el	mismo	que	se	usa	en
los	holocaustos.	Le	informé	rápidamente	del	asunto,	sin	violentar	la	cortesía	exigida
por	su	rango,	y	le	pedí	su	consejo.

En	 su	 entrecejo	 se	marcaron	 unas	 ligeras	 arrugas	 de	 preocupación,	 de	 angustia
ante	la	incertidumbre.	Sus	manos	tomaron	las	mías	y	sus	ojos	se	rasaron	de	nubes	y
de	rocío.

—Ve,	Gonzalo,	y	averigua	 lo	que	puedas.	Después,	decide	por	 tí	mismo	 lo	que
creas	que	debes	hacer.	Mira	que	tu	proceder	sea	justo.	Te	hemos	aceptado	como
a	un	hijo;	pero	eres	libre	y	un	hombre	libre	debe	responderse	a	sí	mismo.
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Sus	palabras	me	conmovieron	en	 lo	más	 íntimo	de	mi	 ser;	una	catarata	que	cayese
sobre	el	mismo	guijarro	durante	mil	años	no	lograría	penetrar	tan	profundo	como	él
lo	hizo.	Mi	nombre	sonaba	tan	dulce	y,	a	la	vez,	tan	extraño	entre	sus	labios,	sólo	él	y
su	familia	habían	aprendido	a	pronunciarlo	y	a	usarlo	por	respeto	a	mi	persona.	Era	el
padre	 de	 mi	 mujer	 y	 mi	 más	 dedicado	 protector	 y,	 sin	 embargo,	 tenía	 en	 sí	 tal
sabiduría,	que	llegaba	al	grado	de	ofrecerme	la	libertad	en	bandeja.	Viejo	sabio,	bien
sabía	en	quien	depositaba	su	confianza.

Apresté	a	mis	dos	escuadrones	y	al	atardecer	partimos	hacia	Becam.	Llegamos	al
amanecer	 y	 fuimos	 recibidos	 cordialmente	 por	 el	 joven	 cacique,	 el	 hombre	 de	 la
tortuga	de	río,	el	risueño	Ah	Uech	que	ostentaba	un	armadillo	en	su	patí	y	otro	en	su
rodela.	 Como	 manteníamos	 con	 él	 un	 comercio	 constante,	 en	 el	 que
intercambiábamos	 pescado	 y	 mariscos	 por	 semillas	 de	 maíz	 y	 una	 fruta	 de	 pulpa
rosada,	 llamada	mamey,	 de	muy	 exquisita	 tersura,	 de	 inmediato	 se	 puso	 a	 nuestras
órdenes	y	comenzamos	las	negociaciones.	El	tráfico	de	cautivos	para	loe	sacrificios,
era	una	materia	delicada	y	había	que	tratarla	con	cierta	sutileza.	Cuando	se	enteró	que
no	 íbamos	 con	 la	 intención	 de	mercar,	 sino	 tan	 solo	 de	 interrogar	 a	 alguno	 de	 los
cocomes	que	tuviese	en	su	cautiverio,	se	mostró	hosco	y	reservado;	pero	cuando	se	le
ofrecieron	 unas	 conchas	 de	 caracol,	 labradas	 y	 dispuestas	 para	 sonar,	 su	 actitud
cambió	y,	aunque	se	hizo	del	rogar,	según	era	costumbre,	mandó	que	nos	presentasen
al	que	parecía	ser	hombre	principal.	Lo	trajeron	a	rastras,	pues	el	pobre	pensaba	que
iba	camino	del	templo,	y,	no	sin	dejar	de	horrorizarme,	reconocí	en	él	los	tatuajes	de
los	hombres	que	nos	habían	lacerado,	hacía	ya	tantos	años.

Me	 fui	 hacia	 el	 infeliz	 y	 lo	 tomé	 por	 los	 hombros.	 Su	 sobresalto	 fue	 un	 poco
ridículo	 e	 hizo	 reír	 a	 mis	 hombres:	 cayendo	 al	 suelo	 gritó:	 ¡Castilan,	 eres	 un
fantasma!

De	un	bofetón	le	hice	saber	que	era	de	carne	y	hueso,	y	que	aún	no	había	olvidado
lo	que	nos	había	hecho.	Lo	 tomé	del	pendiente	que	colgaba	de	su	cuello	y	 lo	 llevé
enmedio	de	mis	capitanes.

—Dinos	lo	que	has	visto	en	el	mar.	Habla	sobre	lo	que	flotaba	en	sus	aguas…
—Castilan,	 son	 tus	hermanos.	Vienen	muchos	en	sus	casas,	en	sus	 templos	que
saben	 flotar	 y	 traen	 con	 ellos	unas	varas	que	 escupen	 fuego	y	matan,	 y	unas
lanzas	grandes	que	no	se	 rompen,	y	unas	espadas	que	brillan	como	 la	 luna	y
cortan	los	brazos	de	un	solo	tajo.	Nos	dieron	unas	cuentas	que	tienen	cara	de
diablo	y	otras	que	son	verdes	y	unas	rojas,	como	gotas	de	sangre.	Visten	unas
vendas	en	las	piernas,	afianzadas	con	cuero,	y	unos	mantos	que	brillan	en	la	luz
y	cuyo	interior	es	frío…

—No	 me	 digas	 como	 son,	 que	 yo	 bien	 los	 conozco.	—Le	 interrumpí	 tajante,
grosero—.	Dime	 lo	que	pasó	 con	 ellos,	 ¿acaso	 los	habéis	matado,	 los	habéis
devorado,	según	vuestras	depravadas	costumbres?

—Hemos	 peleado	 con	 ellos,	Castilan,	 y	 han	 huido	 en	 sus	 palacios.	 Se	 han	 ido
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llenos	de	sangre,	con	nuestras	flechas	entre	las	carnes.
—¡Malditos,	les	habéis	hecho	traición…!
—No,	Castilan,	no	hemos	faltado	al	honor.	Somos	guerreros	y	hemos	defendido
lo	nuestro.	A	nuestros	dioses,	a	nuestros	santuarios…	Meditó	un	poco,	antes	de
proseguir,	 como	 si	 temiese	 ofenderme	 con	 sus	 palabras.	Al	 fin	 dijo:…	había
codicia	 en	 sus	 ojos,	 Castilan;	 en	 sus	 bocas	 la	 marca	 del	 desorden,	 de	 la
mentira.	No	querían	la	paz,	ni	alimentos,	querían	lo	que	se	robaron	después	de
habernos	muerto	a	varios	guerreros	y	de	saquear	nuestro	templo.	Querían	el	oro
y	nada	más.	Y	yo	te	digo,	hombre	blanco,	que	tus	hermanos	matarán	a	muchos
por	esa	bagatela…

—No,	si	yo	se	los	impido…	Respondí,	pensando	en	voz	alta.

Perdido	el	temor	que	al	principio	le	inspirara,	el	hombre,	el	nacom	vencido,	continuó
narrándonos	los	pormenores	de	la	batalla,	el	robo	de	los	ídolos	y	de	las	arquillas	de
oro	por	un	sujeto	que,	según	las	señas	que	me	dio,	tenía	todas	las	apariencias	de	un
hombre	 del	 culto	 divino	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo.	 Supe	 que	 aquello	 había
sucedido	 hacía	 solamente	 cinco	 días	 y	 que	 los	 navegantes	 se	 habían	 dirigido
costeando	hacia	 el	 poniente.	Hice	mis	 cálculos,	 recordando	mis	buenos	 tiempos	de
marino,	y	concluí	que,	si	el	tiempo	continuaba	invariable	y	los	vientos	soplaban	como
hasta	 aquel	 día,	 les	 tomaría	 unos	 diez	 días	 para	 llegar	 a	 la	 desembocadura	 del	 río
Champotón,	 cerca	 de	Etzná,	 en	 la	 frontera	 sur	 del	 territorio	 de	 nuestros	 amigos	 y
aliados,	los	Tutul	Xiúes,	a	quienes	debería	de	prevenir	y,	si	así	 lo	ameritaba,	prestar
ayuda.

La	 distancia	 era	 enorme,	 pero	 si	 me	 apresuraba	 podríamos	 andarla	 en	 siete
jornadas.	Nos	despedimos	de	nuestro	amigo	Ah	Uech,	 al	que	obsequiamos	con	una
macana	de	caoba	clara	y	nos	echamos	al	monte.

Dos	noches	más	tarde,	después	de	proveernos	de	alimentos	en	Pechal,	llegamos	a
Hochob	y	de	ahí,	en	cinco	jalones,	tal	y	como	lo	había	previsto,	arribamos	al	pequeño
poblado	de	Champotón,	balneario	y	regocijo	de	los	señores	de	Etzná.

Apenas	clareaba	y	en	el	cielo	el	lucero	parpadeaba	deslumbrado	por	los	primeros
rayos	 solares.	 Unos	 perros	 nos	 recibían	 con	 su	 ladrido	 melindroso.	 Un	 gallo
despabilaba	 a	 las	mujeres	 y	 las	 arrojaba	 fuera	 de	 sus	 hamacas,	 esteras	 flotantes	 de
henequén	que,	colgadas	de	unos	salientes	que	tienen	en	los	muros,	sirven	para	dormir
en	el	aire	y	evitar	las	molestias	del	inclemente	calor	de	estas	tierras.

Antes	de	irme	a	ver	a	los	príncipes	y	presentarles	mis	respetos	y	los	de	mi	señor,
decidí	reflexionar	sobre	los	acontecimientos	y,	al	efecto,	me	fui	a	postrar	bajo	la	ceiba
sagrada,	enviando	a	mis	hombres	a	que	tomasen	un	tentenpié.	Otro	sí	digo,	que	envié
mensajeros	al	poblado	de	Campeche	para	que	transmitiesen	la	consigna	de	no	dejar
desembarcar	a	los	blancos	y	para	que	indagasen	si	eran	castellanos.	Consideré	que	si
les	 llamaban	 como	 a	 mí	 me	 llaman,	 esto	 les	 haría	 considerar	 la	 conveniencia	 de
ponerse	en	contacto	conmigo;	más	tarde	supe	que:	«Y	ya	que	estaban	llenas	(las	pipas

www.lectulandia.com	-	Página	124



de	agua)	y	nos	queríamos	embarcar,	vinieron	del	pueblo	obra	de	cincuenta	indios,	con
buenas	mantas	de	algodón	y	de	paz,	y	a	lo	que	parecía	debían	de	ser	caciques,	y	nos
dicen	por	señas	que	qué	buscábamos,	y	les	dimos	a	entender	que	tomar	agua	e	irnos
luego	a	los	navíos,	y	nos	señalaron	con	las	manos	que	si	veníamos	de	donde	sale	el
sol,	 y	 decían:	 Castilan,	 castilan,	 y	 no	 miramos	 en	 lo	 de	 la	 plática	 del	 castilan».
Lástima,	cuantas	muertes	hubiesen	evitado.

Así	 es	 que,	 me	 puse	 a	 pensar	 en	 lo	 que	 se	 me	 venía	 encima.	 Conciliar	 los
intereses	de	los	aventureros	con	los	de	los	naturales	era	cuestión	harto	difícil	y	para
mí,	siendo	cristiano,	una	madeja	indisoluble.	No	podría	permitir	que	viniesen	a	robar
a	 mis	 hermanos,	 a	 desposeerlos	 de	 su	 hacienda	 y	 de	 sus	 vidas.	 Pero	 tampoco	me
gustaba	la	idea	de	hacerles	la	guerra,	de	matarlos	en	tierra	extraña;	si	esto	pasase	en
España	otro	 gallo	me	 cantara,	 ahí	 podría	 ejercer	 el	 derecho	de	 hidalguía	 y	 salir	 en
defensa	 del	 más	 débil,	 pero	 aquí	 seguramente	 me	 condenarían	 como	 a	 un	 traidor,
como	a	un	 judas	pérfido	y	maldito.	Fui	 escarbando	en	mi	memoria,	 rescatando	del
pasado	 lo	que	pudiese	 servirme	para	 juzgarlos	y	 logré	 reproducir	 una	 secuencia	de
actos	malvados,	de	una	crueldad	singular,	perpetrados	en	la	carne	de	los	caribes,	en
los	pobres	negros	traídos	como	esclavos	desde	el	África.	Escenas	de	látigo	y	espada,
de	hierro	candente	en	las	espaldas	de	los	infelices,	de	orejas	y	narices	cortadas	por	el
simple	hecho	de	tomar	un	mendrugo	de	pan;	pinturas	de	grupos	de	cafres	hacinados
en	 chozas	 putrefactas	 en	 pleno	 torrente	 tropical,	 ahogándose	 entre	 el	 hedor	 de	 sus
propias	heces	y	el	lodo	revuelto;	ahogándose	en	el	mar,	cuando	era	más	importante	la
carga	 que	 sus	 almas	 y	 había	 que	 aligerar	 la	 nao.	 Columnas	 de	 encadenados	 con
grilletes,	conducidas	por	los	representantes	de	Dios	en	la	Tierra,	para	que	cultivasen
las	parcelas	de	 los	hombres	de	sotana	y	 rosario;	negros	obligados	a	 tener	comercio
carnal	 con	 sus	 hermanas,	 con	 sus	madres,	 con	 sus	 hijas	 para	 que	 el	 amo,	 el	 santo
varón	de	la	Compañía	de	Jesús,	tuviese	mano	de	obra	fresca	en	los	cañaverales,	en	los
trapiches…	 Y,	 así,	 toda	 esta	 carroña	 blanca	 que	 el	 iluso	 Almirante	 Genovés,	 sin
querer,	vino	a	arrojar	a	estos	lares.

Fue	 suficiente	 para	 mí	 y	 que	 la	 historia	 me	 juzgue	 como	 lo	 crea	 pertinente.
Español	nací,	europea	es	mi	sangre	y	la	que	a	mis	hijos	toque,	pero	antes	que	eso	soy
un	hombre	y	un	hombre	limpio	y	honrado.

Decidí	 darles	 batalla	 tan	 pronto	 como	 se	 presentasen	 en	 la	 costa;	 aunque	 para
evitarme	 el	manchar	mis	manos	 con	 sangre	 de	 cristiano,	 tomé	 la	 determinación	 de
delegar	el	mando	en	uno	de	mis	capitanes.

Les	mandé	 reunirse	y	 les	 expliqué	mi	plan	para	derrotarlos.	Deberían	 esperar	 a
que	bajasen	a	tierra,	era	seguro	que	lo	hiciesen,	y	entonces	atacarlos	masivamente,	sin
darles	 resuello,	 sin	 permitirles	 ni	 siquiera	 tiempo	 para	 reaccionar.	 Deberían	 atacar
como	una	máquina	rodante,	aplastarlos	o	hacerlos	huir	y,	algo	sumamente	importante,
aniquilar	 a	 su	 jefe,	 a	 su	Halach	Uinic.	 Si	 esto	 lograban,	 la	 victoria	 sería	 segura;	 la
dependencia	de	la	soldadesca	en	el	líder	era	y	es	mortal	en	las	batallas	a	cuerpo,	en
las	embarcaciones	las	cosas	son	distintas.
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Resuelto	 el	 asunto	 con	mi	 gente,	me	 fui	 a	 ver	 a	 los	 principales	 del	 lugar.	 Con
sorpresa	me	 recibieron	 y	 con	 alarde	 de	 intranquilidad	 a	mis	 palabras.	Les	 era	muy
difícil	 concebir	 la	 llegada	 de	 esos	 terribles	 extranjeros	 a	 sus	 playas,	 entender	 sus
móviles	y	sus	intenciones.	Desconfiaban	de	mis	voces,	de	mis	argumentos	y	temían
que	 les	 estuviese	 engañando	para	 algún	 fin	 inconfesable.	Afortunadamente,	 uno	 de
ellos	 era	 amigo	 personal	 de	Na	 Chan	 Can	 y	 el	 hecho	 de	 que	 yo	 fuese	 su	 yerno
acreditaba	mi	dicho.	Aceptaron	mis	consejos	y,	después	de	deliberar	por	separado,	en
consejo	con	sus	sacerdotes,	estuvieron	de	acuerdo	en	que	fuesen	mis	escuadrones	los
que	 les	guiasen	en	 la	batalla.	Luego	me	dediqué	a	explicarles	el	 funcionamiento	de
las	 armas	 a	 las	 que	 se	 enfrentarían,	 del	 arcabuz,	 de	 la	 escopeta	 y	 la	 ballesta.	 Era
importante	que	entendieran	que	las	armas	de	fuego	no	eran	cosas	del	demonio,	sino
artefactos	 del	 hombre	 para	 matar	 al	 hombre	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 era	 factible
derrotarlas.

Previniendo	que	 trajesen	caballos	con	ellos,	 lo	que	me	preocupaba	mucho,	hice
todo	lo	posible	por	describírselos	y	aclararles	que	no	se	trataba	de	criaturas	mágicas
ni	celestiales,	que	bestia	y	mancebo	eran	cosas	separadas	y	que	al	igual	morían,	si	les
atinaba	con	la	lanza	en	el	lugar	adecuado.	Con	esto	tuve	grandes	dificultades	y,	no	se
si	por	cortesía	o	porque	en	realidad	lo	entendiesen,	me	dejaron	saber	que	estaban	de
acuerdo	conmigo	y	que	no	les	temerían.

Se	 apostaron	 centinelas	 a	 lo	 largo	 del	 río	 y	 de	 la	 costa	 y	 aguardamos	 a	 que
llegasen.	Aquella	noche	se	desató	un	tremendo	temporal	que	hizo	aullar	a	los	árboles
y	 gemir	 a	 la	 ciénega;	 tormenta	 que	 duró	 cuatro	 días,	 en	 los	 que	 nos	 dedicamos	 a
conferenciar	y	a	sacrificar	en	honor	de	Ek	Chuah.	Tanto	tardó	en	amainar	el	huracán
que	 llegamos	 a	 pensar	 que	 el	 mar	 se	 los	 habría	 tragado	 y	 que	 nos	 evitaría	 los
percances	de	la	guerra;	pero	cuando	el	sol	salió,	nuestras	esperanzas	se	desvanecieron
al	escuchar	los	avisos	que	ya	les	anunciaban.

Los	aniquilamos	en	un	día.	Cincuenta	fueron	los	cuerpos	que	cayeron	en	el	fango,
dos	los	que	se	sacrificaron	antes	de	que	pudiese	evitarlo.

Las	 voces	 que	 escucho	 por	 las	 noches	 y	 que	 me	 reprochan	 lo	 que	 hice,	 me
cuentan	con	tronidos	silenciosos,	con	relámpagos	mudos	que:

…	luego	hicieron	sus	escuadrones	y	nos	cercaron	por	 todas	partes,	y	nos	dan
tales	 rociades	 de	 flechas	 y	 varas,	 y	 piedras	 tiradas	 con	 hondas,	 que	 hirieron
sobre	 ochenta	 de	 nuestros	 soldados,	 y	 se	 juntaron	 con	 nosotros	 pie	 con	 pie,
unos	con	lanzas	y	otros	flechando,	y	con	espadas	y	navajas,	que	parece	que	son
de	hechura	de	dos	manos,	de	arte	que	nos	 traían	a	mal	 andar,	puesto	que	 les
dábamos	 muy	 buena	 prisa	 de	 estocadas	 y	 cuchilladas,	 y	 las	 escopetas	 y
ballestas	que	no	paraban,	unas	tirando	y	otras	armando…	Y	cuando	estábamos
en	 esta	 batalla	 y	 los	 indios	 se	 apedillaban,	 decían:	 Al	 calachuni,	 que	 en	 su
lengua	quiere	decir	que	arremetiesen	al	capitán	y	le	matasen;	y	le	dieron	diez
flechazos	(Francisco	Hernández	de	Córdoba),	y	a	mí	(Bernal	Díaz	del	Castillo)
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me	dieron	tres…	y	a	dos	llevaron	vivos,	que	se	decía	el	uno	Alonso	Boto	y	otro
era	un	portugués	viejo…	y	el	 capitán	corría	 sangre	de	muchas	partes,	ya	nos
habían	muerto	sobre	cincuenta	soldados…

Por	los	restos	que	quedaron	de	aquella	pobre	tripulación,	de	aquellos	aventureros	que
perdieron	 sus	 vidas	 en	 aras	 de	 la	 quimera	 dorada,	 de	 la	 riqueza	 peregrina,	 supe	 la
fecha	del	calendario	cristiano,	era	el	año	de	mil	quinientos	diez	y	siete,	y	recobré	el
tiempo	de	mi	raza	original.

Ese	mismo	año	Ix	Chel	Can	parió	una	niña,	a	la	que	pusimos	el	nombre	de	Ix	Mo,
debido	a	que	sus	colores	eran	bellos	y	singulares	como	las	de	la	guacamaya.

Entre	los	honores	que	me	dispensaron	los	nobles	de	Ichpaatún,	encabezados	por
su	 cacique,	 por	 el	 triunfo	 alcanzado	 sobre	 los	 invasores,	 el	 feliz	 nacimiento	 de	mi
primogénita	y	 las	conmemoraciones	 tradicionales	de	 los	cheles,	 se	pasó	el	 resto	del
año.

El	advenimiento	de	la	pequeña	Ix	Mo	me	enfrentó	con	una	serie	de	situaciones,
para	mí,	insospechadas.	Hasta	entonces	había	contemplado	e	inclusive	participado	en
la	práctica	de	algunas	costumbres	que,	aunque	raras,	no	habían	afectado	mi	estructura
existencial,	 ni	 siquiera	 cuestionándola.	 Mas,	 sin	 embargo,	 con	 mi	 propia	 hija	 las
cosas	cambiaron	radicalmente.	La	niña	tenía	las	facciones	de	la	madre	que	yo	había
dejado	 lejos,	 perdida	 en	 lontananza,	 en	 el	 confín	 de	 una	 vida	 a	 la	 cual	 no	 tenía
regreso,	 ni	 lo	 deseaba.	Y	 esa	 faz,	 que	me	 recordaba	mi	 escencia	 primaria,	 que	me
ligaba	con	un	cordón	umbilical	desteñido	por	el	efecto	de	los	años,	de	las	aventuras,
de	 los	 cambios	 que	 en	 mí	 se	 operaron,	 me	 llenaba	 de	 una	 inmensa	 melancolía
depositada	en	un	recipiente	de	recuerdos	que	pugnaban	por	rebasarlo	y	caer	sobre	mis
ojos	con	el	brillo	de	una	lágrima.	Reprimía	los	sollozos	y	me	hacía	de	tripas	corazón
para	no	expresar	más	de	lo	que	era	conveniente.

Esa	carita,	chiquitica,	se	dejaba	sostener	por	una	frente	tibia	y	abultada	que	era	la
cordura	de	mi	madre;	esa	frente	debía	de	ser	aplanada	por	mi	esposa,	para	que	la	niña
adquiriese	 la	aparente	belleza	de	sus	parientes,	de	sus	abuelos	que	 la	querían	 lisa	y
apiloncillada	como	las	de	sus	ancestros.	¿Y	yo	debía	de	permitir	tamaño	desacato	a	la
belleza?	¡No	sólo	permitirlo,	sino	admirarlo	y	pronunciarme	sumamente	halagado	y
satisfecho!

Cinco	 días	 tenía	 la	 pequeña,	 cuando	 me	 la	 encontré	 entablada	 y	 vendada.	 Al
principio	no	entendí	 lo	que	pasaba,	creí	que	le	había	sucedido	algún	percance;	pero
cuando	vi	a	Ix	Chel	sonriente	y	ufana,	os	debo	confesar	que	a	poco	pierdo	las	bragas
con	 la	 muina	 que	 me	 entró	 y	 enconó	 el	 pecho.	 Iba	 a	 estallar	 en	 denuestos	 e
imprecasiones,	 cuando	 tomé	 conciencia	 de	 que	 mi	 mujer	 no	 se	 distinguía,
precisamente,	por	su	frente	romana.	Que	la	tenía	plana,	más	que	los	muros	de	Ávila.
Oh,	qué	horror.	Pero	a	todo	se	acostumbran	las	ovejas	del	Señor	y	este	cabrón	no	fue
la	excepción;	me	hice	todo	un	puchero	y	ahuequé	para	soportar	el	sacrilegio.

Lo	demás	ya	fue	de	sainete.	Que	el	abuelo,	el	cacique	Na	Chan	Can	 la	deseaba
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bizca	y	tanto	más	hermosa	entre	más	trastabada;	venga	que	le	cuelguen	la	bolita	de
resina.	 Que	 la	 abuela	 le	 había	 regalado	 una	 nariguera	 de	 oro	 de	 muy	 buena	 ley;
adelante,	que	le	perforen	las	narices.	¿Cómo,	no	le	van	a	poner	las	arracadas	que	le
ofreció	Ah	Uitz,	tu	padre	putativo,	el	protector	de	tus	manes,	el	autor	del	oráculo	de	la
pequeña?	A	pasar	y	el	hueso	perforando	los	pequeños	lóbulos.	Y	así,	hasta	que	Ix	Mo
quedó	convertida	en	un	alhajero,	en	una	cruz	de	milagros,	en	un	alfiletero.

Eso	en	cuanto	a	lo	físico,	que	por	lo	demás	la	incertidumbre	fue	mucho	mayor.
Su	nacimiento	se	convirtió	en	un	acontecimiento	tribal	inusitado	para	los	Cheles,

quienes	vieron	en	ella	el	motivo	de	múltiples	 interpretaciones	teosóficas,	mágicas	y
astrológicas.	La	princesa	Blanca,	de	ojos	celestes	y	nariz	afilada,	la	hija	del	Castilan,
del	guerrero	que	vino	con	los	rayos	del	sol,	envuelto	en	un	sudario	de	esclavo,	del	Ah
Kín	del	culto	de	Acanum,	tenía	por	necesidad	que	estar	dotada	de	atributos	especiales
y,	por	ello,	se	le	consagró	al	dios	Chac,	al	dios	de	la	lluvia,	al	pilar	de	toda	la	vida	de
esos	 hombres	 y	 se	 le	 tributaron	 innumerables	 ofrendas	 y	 sacrificios.	 En	 mi	 hija
depositaron	su	confianza	y	la	esperanza	de	que	mientras	ella	viviese,	la	hegemonía	de
Ichpaatún	estaría	asegurada.

Para	mí,	 ella	 constituyó	 un	 fenómeno	 harto	 peculiar.	 Consciente	 de	 que	 era	 el
producto	de	dos	razas	totalmente	distintas,	separadas	por	circunferencias	cósmicas	de
muy	 diferentes	 trayectorias,	 me	 preocupaba	 su	 destino.	 Bien	 sabía	 que	 lo
extraordinario	es	el	alimento	favorito	de	los	dioses	y	que	su	apetito	demanda	viandas
de	 tal	 jaez.	 Desde	 entonces	 me	 preocupé	 por	 asimilarla	 completamente	 a	 las
costumbres	 y	 tradiciones	 del	 pueblo,	 con	 el	 fin	 de	 que	 no	 sufriese	 cuando	 se	 le
pidiese	 la	 entrega	 capital,	 el	 epílogo	 de	 su	 existencia;	 como	 al	 final	 de	 cuentas	 le
acaeció.

Pero	 vayamos	 con	 calma	 y	 miremos	 el	 corazón	 de	 este	 hombre	 que	 os	 habla
desde	los	remotos	rincones	del	tiempo.	Veamos	como	su	ternura	se	desplegó	como	las
alas	del	flamingo	que	pulula	en	las	ciénegas	del	mayab	y	cubrió	el	primer	año	de	su
paternidad	 con	 hechos	 que	 le	 dignificaron	 ante	 los	 ojos	 de	 la	 raza	 que	 le	 había
adoptado.	 Con	 esmero,	 casi	 fanático,	 cumplió	 con	 los	 compromisos	 que	 había
adquirido	 a	 través	 de	 su	 convenio	matrimonial	 y	 fue	 proveedor	 de	 carne,	 pieles	 y
cueros	 de	 cientos	 de	 animales	 cerriles	 y	 del	 pantano,	 en	 la	 casa	 de	 su	 suegro.	 Al
palacio	llegaron	fanegas	de	maíz	cosechado	con	sus	propias	manos;	suficiente	grano
de	cacao	para	poder	adquirir	los	hermosos	mantos	del	Petén,	las	sandalias	rubias	del
sur	del	Darién	y	los	penachos	que	traían	los	mercaderes	de	Tabasco.	Escanciador	de
atoles	 en	 las	 fiestas,	 iluminador	 de	 teas	 en	 las	 ceremonias	 nocturnas,	 justicia	 en
ausencia	del	cacique,	nacom	y	sacerdote,	y	el	mejor	y	más	fiel	de	los	esposos.

Así	llegamos	al	mes	Tzec,	dedicado	a	los	cuatro	Bacabes,	a	los	que	sostienen	el
mundo,	y	en	cristiano	al	año	de	mil	quinientos	y	dieciocho,	cuando	el	sacerdote	del
santuario	 de	Tulum	 tuvo	noticias	 de	que	nuevos	 extranjeros	 habían	 aparecido	 en	 la
isla	 de	Cozumel,	 sobre	 cuatro	 navíos.	 Que	 su	 desembarco	 había	 aterrorizado	 a	 los
naturales,	haciéndoles	huir	al	interior	de	la	costa,	dejando	abandonado	el	templo	y	a
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algunos	esclavos,	entre	los	que	se	encontraba	una	caribe	que	había	llegado	náufraga
hacía	dos	años	y	que	era	muy	apreciada	por	su	buena	figura	y	carácter	placentero.

A	toda	prisa	reuní	al	consejo	de	ancianos,	a	los	Ah	Cuch	Caboob,	y,	en	presencia
de	Na	Chan	Can,	les	supliqué	que	me	permitiesen	partir	a	Champotón,	con	el	fin	de
combatirlos.	La	respuesta	de	los	viejos	me	fue	adversa	por	dos	razones:	una	política,
no	 era	 prudente	 ofender	 a	 los	Xiúes,	 entrometiéndonos	 en	 sus	 asuntos	 privados	 de
naturaleza	 territorial,	 tan	 frecuente	mente.	Había	 que	 dejar	 que	 ellos	 resolviesen	 la
situación;	 ya	 se	 les	 había	 dado	 ayuda	 una	 vez	 y	 eso	 bastaba.	 La	 segunda	 fue	 de
carácter	personal,	Ix	Chel	estaba	encinta	de	nuevo	y	había	rogado	a	su	padre	que	no
me	dejase	partir	a	la	guerra	bajo	ningún	motivo.

Me	 concedieron,	 en	 cambio,	 el	 permiso	 para	 enviar	 un	 escuadrón	 dotado	 de
lanzas	largas	y	robustas	que	se	habían	fabricado	especialmente	para	luchar	contra	los
blancos,	en	el	caso	de	que	estos	apareciesen	de	nuevo.	Como	yo	temía	que	esto	iba	a
suceder	tarde	o	temprano,	debido	al	rescate	de	oro	que	se	habían	llevado	la	primera
vez	 y	 conocía	 a	 mis	 paisanos,	 encargué	 su	 elaboración	 a	 un	 artesano	 de	 probado
oficio,	 al	 que	 encargué	 un	 ejemplar	 que	 habíamos	 tomado	 en	 la	 primera	 batalla.
Lleváronse	 mis	 consejos,	 algunos	 presentes	 para	 nuestros	 aliados	 y	 las	 armas,
llegando	justo	a	tiempo	para	incorporarse	a	las	acciones…

De	nuevo	las	acusaciones	de	las	voces	del	sueño	y	el	reproche	que	vi	en	los	ojos
del	padre	Aguilar	un	año	más	tarde	me	asaltan,	reproduciendo	lo	que	entonces	pasó
en	la	desembocadura	del	río	de	la	matanza…	«los	indios	naturales	de	él	y	de	otros	sus
comarcanos	se	juntaron	todos	como	otra	vez	cuando	nos	mataron	sobre	cincuenta	y
seis	soldados	y	todos	los	más	salimos	heridos…	y	a	esta	causa	estaban	muy	ufanos	y
orgullosos,	y	bien	armados	a	su	usanza,	que	son	arcos,	flechas,	lanzas	tan	largas	como
las	nuestras	y	otras	menores,	y	rodelas	y	macanas,	y	espadas	como	de	a	dos	manos,	y
piedras	y	hondas	y	armas	de	algodón,	y	trompetillas	y	atambores,	y	los	más	de	ellos
pintadas	las	caras	de	negro	y	otros	de	colorado	y	de	blanco,	y	puestos	en	concierto,
esperando	en	la	costa	para	en	llegando	que	llegásemos	a	tierra	dar	en	nosotros…	Pues
que	 llegamos	 a	 tierra	 nos	 comenzaron	 a	 flechar,	 y	 con	 las	 lanzas	 dar	matiente…	y
tales	rociadas	de	flechas	nos	dieron,	que	antes	que	tomásemos	tierra	hirieron	a	más	de
la	mitad	de	nuestros	 soldados…	y	 en	 esta	 guerra	mataron	 a	 siete	 soldados,	 y	 entre
ellos	a	un	Juan	de	Quiteria,	persona	principal,	y	al	capitán	Juan	de	Grijalva	le	dieron
entonces	 tres	 flechazos	 y	 le	 quebraron	 dos	 dientes,	 e	 hirieron	 sobre	 sesenta	 de	 los
nuestros…»	y	así	el	eco	que	rueda	interminablemente.

Después	 los	 vieron	 irse,	 con	 las	 velas	 hinchadas	 de	 dolor	 y	 frustración.	 Sus
siluetas	 pasaron	 por	 la	 Gran	 Laguna,	 sin	 trascendencia.	 Cuando	 cruzaron	 los
márgenes	del	río	del	cacique	Tabasco	y	se	perdieron	de	vista,	sentimos	un	gran	alivio,
como	si	la	muerte	nos	hubiese	rozado	con	sus	velos	y	nos	hubiese	perdonado.

Ah	 Tok	 es	 el	 Paal	 Kaba	 de	 mi	 segundo	 vástago,	 es	 el	 nombre	 con	 que	 lo
bautizaron	los	Chilanes	cuando	vino	al	mundo,	alegando	que	un	cuchillo	de	pedernal
convenía	a	su	padre	y	al	Estado	para	obtener	prestigio.	Yo	lo	llamo	Gonzalito	en	la
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intimidad	de	nuestro	hogar	y	le	dedico	gran	parte	de	mis	energías	y	de	mi	cariño.
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CAPÍTULO	VIII

Tener	dos	tentaciones	en	tan	corto	tiempo	fue	demasiado	para	mis	nervios.	El	verme
enfrentado	 ante	 la	 posibilidad	 de	 regresar	 al	 seno	 de	 mi	 cultura	 europea	 y	 haber
tomado	la	decisión	de	quedarme	con	los	Cheles	no	fue	cosa	fácil.	Mucho	menos	el
combatirlos	y	ganarme	el	mote	de	la	infamia	en	el	transcurso	de	la	historia.

Irascible	 en	 extremo	 durante	 los	 días	 que	 sucedieron	 a	 la	 última	 matanza	 de
españoles	en	Champotón,	me	 tiré	 al	monte	y	me	dediqué	 a	 cazar	 a	 las	 bestias	más
feroces,	a	las	más	sanguinarias;	bajé	al	río	y	luché	con	el	lagarto	de	recia	escama	y
fétidas	fauces	a	brazo	limpio.	Dejé	los	rastros	de	mi	conciencia	en	charcos	de	sangre,
en	gotas	de	mi	cuerpo.	Me	sentí	como	el	Judas,	como	el	vendedor	de	la	fe,	hasta	que
retomé	al	hogar	y	recibí	en	mis	brazos	el	cuerpecito	de	Ah	Tok,	que	se	revolvía	lleno
de	vida.	Entonces	comprendí	que	ya	nada	me	unía	a	mis	 lugares	de	antaño,	que	ya
nada	quedaba	en	mí	de	aquellos	naranjos	andaluces,	de	aquellos	gitanos	de	la	sierra,
del	Guadalquivir,	del	Tajo,	de	la	Giralda	y	menos	aún	de	Palos,	del	Rey	y	del	Darién.
Era	 un	 chele	 como	 los	 demás	 hombres	 de	 Ichpaatún,	 de	 Chetumal.	 Me	 había
convertido	en	un	auténtico	natural	de	Yucatán,	que	amaba	la	región,	a	sus	moradores
y	 a	 sus	 hijos;	 que	 respetaba	 sus	 tradiciones,	 su	 religión	 y	 sus	 designios;	 que	 había
enseñado	a	su	cuerpo	a	alimentarse	y	vestirse	con	los	recursos	de	la	tierra,	a	sus	ojos
a	contemplar	la	belleza	de	la	aurora,	lo	espectacular	del	crepúsculo,	la	serenidad	del
mar	y	 el	pausado	canto	de	 la	bahía.	Era	 el	padre,	 el	 esposo	y	 el	hijo	de	 la	 raza	de
color	 canela,	 dotada	 de	 suave	 voz	 para	 expresar	 la	 sabiduría	 y	 lo	 profundo	 de	 las
meditaciones;	 de	 gran	 ingenio	 e	 industria	 para	 preservar,	 en	 el	 tiempo,	 la
trascendencia	 de	 sus	 acontecimientos,	 en	 la	 piedra,	 en	 el	 granito,	 en	 los	 templos	 y
palacios	milenarios	que	alegraban	a	la	selva	con	su	mágico	encantamiento.

Por	eso,	cuando	se	me	presentó	la	tercera,	a	escasos	diez	meses	del	nacimiento	de
mi	hijo,	tuve	la	fuerza	suficiente	para	rechazarla.	Ésta	me	llegó	por	el	medio	que	más
podía	conmoverme,	a	través	del	santo	varón	de	Ecija,	el	padre	Jerónimo	de	Aguilar.

Poco	faltaba	para	que	el	sol	se	pusiese	en	el	horizonte;	ya	habíamos	terminado	de
comer	 y	 nos	 encontrábamos	 en	 una	 de	 las	 terrazas	 del	 palacio	 de	 Na	 Chan	 Can
admirando	 las	 montañas	 rojas,	 en	 un	 incendio	 de	 difusas	 lenguas	 con	 explosiones
violetas,	cuando	un	pequeño	grupo	de	guerreros	se	acercó,	escoltando	a	un	indígena
que	tenía	todas	las	trazas	de	los	Xiúes	de	Xamanha,	a	excepción	de	su	cabello	rubio
que	traía	suelto	y	no	tonsurado	como	el	mío.

Completamente	 tiznado	 de	 negro,	 vestido	 con	 unas	 ex	 de	 algodón	 burgo	 y
desteñido	y	con	un	patí	andrajoso,	propio	de	un	esclavo,	el	hombre	se	distinguía	de
sus	acompañantes	por	lo	digno	de	su	porte,	por	su	gracia	en	el	andar	y	por	la	suavidad
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de	 los	gestos	que	hacía	 al	 comunicarse.	Sus	maneras	nos	 llamaron	de	 inmediato	 la
atención	y	enviamos	un	mensajero	para	que	se	informase	de	quién	era	y	qué	lo	que
deseaba.	Al	poco	 tiempo	regresó	con	al	nueva	de	que	se	 trataba	de	un	castilan	que
indagaba	 por	 mi	 nombre.	 No	 tuvo	 que	 decirme	 más	 para	 que	 identificase	 a	 mi
compañero	de	infortunios,	a	mi	amado	preceptor	en	la	desgracia.	Bajé	corriendo	las
gradas	del	palacio	y	corrí	hacia	él	con	los	brazos	extendidos	y	gritando	su	nombre.	El
padre	me	vio	y,	sin	embargo,	no	hizo	nada	por	separarse	del	grupo	que	le	custodiaba.
Su	 conducta	me	 extrañó	 y	 pensé	 que	 no	me	 había	 escuchado,	 así	 es	 que	 insistí	 en
darle	señas:	¡Soy	yo,	Gonzalo,	Gonzalo	Guerrero,	padre!

Su	amor	al	prójimo	y	la	alegría	de	encontrarme	pudieron	más	que	la	condena	que
me	había	impuesto	por	los	hechos	ocurridos	atrás	y,	ya	libre	de	trabas,	vino	hacia	mí
y	me	estrechó	entre	sus	delgados	brazos.	¡Cómo	lloramos,	cómo	nos	ahogamos	en	un
mar	 de	 lágrimas	 y	 en	 las	 ecos	 de	 la	 risa	 y	 la	 locura!	 nos	 mirábamos	 las	 caras,
deformadas	 por	 los	 afeites	 y,	 en	 mi	 caso,	 por	 los	 adornos	 que	 colgaban	 de	 mis
apéndices	y	de	la	nariz,	y	nos	asombrábamos	de	lo	cambiado	que	nos	encontrábamos
el	uno	al	otro.

Una	vez	calmados	los	primeros	impulsos	nos	dirigimos	aparte,	a	un	pequeño	patio
bordeado	 de	 columnas	 que	 servía	 para	 las	 oraciones	 matutinas	 del	 cacique	 y	 nos
enfrentamos	a	lo	que	yo	tanto	temía.

—¡Han	venido	a	rescatarnos,	Gonzalo!	Al	fin	la	fe	se	ha	sobrepuesto	al	destino	y
se	ha	cumplido	lo	que	te	profeticé	hace	ocho	años.

Estaba	tan	apesumbrado	por	lo	que	me	decía,	que	le	respondí	parcamente.

—Han	venido…
—¿Cómo,	 no	 te	 causa	 alegría,	 no	 brincas	 y	 cantas	 de	 felicidad?	 ¡España,
Gonzalo,	es	la	patria	que	nos	recoje,	igual	que	el	Señor	aceptó	al	hijo	pródigo	y
lo	llenó	de	riquezas.	Tu	tierra,	tus	padres,	todos	tus	afectos,	hijo!	…

Tuve	que	detenerlo,	que	cortarle	el	hilo	de	ilusión	que	estaba	tejiendo	sobre	el	curso
de	mi	vida,	tuve	que	confesarle…

—Mis	afectos,	mi	amor,	están	aquí	en	esta	tierra,	en	esta	selva	habitada	por	seres
que,	a	los	ojos	de	nuestros	paisanos,	son	salvajes	e	idólatras,	y	que	para	mí	son
lo	más	noble	y	sensato	del	mundo…

—Pero,	¿qué	es	lo	que	dices,	qué	lo	que	mis	oídos	escuchan?	¿Te	has	vuelto	loco,
acaso?	¿Te	habrán	dado	algún	brebaje	que	nubla	tu	entendimiento…?

—No	 padre,	 no	 me	 sucede	 nada	 de	 eso.	 Cuando	 llegué	 a	 este	 sitio	 venía	 en
calidad	 de	 esclavo,	 ahora	 soy	 yerno	 del	 Halach	 Uinic,	 soy	 nacom	 de	 dos
aguerridos	escuadrones	y	Ahkín	del	dios	Acanurri…

—¿Del	 dios	 qué…?	 ¡Sólo	 hay	 un	 Dios	 en	 la	 tierra,	 en	 el	 cielo	 y	 en	 todo	 el
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universo,	 el	 Dios	 de	 los	 cristianos,	 nuestro	 Dios!	 ¿De	 qué	 blasfemias	 me
hablas?	¿De	un	ídolo	de	barro	y	sangre,	de	ése…?

—Por	 favor	 padre,	 no	 me	 atormentes	 reprochándome	 lo	 que	 es	 asunto	 de	 mi
conciencia…	La	noche,	la	noche	es	suficiente…

Caí	 de	 rodillas	 y	 me	 humillé	 como	 nunca	 antes	 en	 mi	 vida	 lo	 había	 hecho,
implorándole	comprensión	y	luz	para	llevar	mi	carga.

—El	Señor	 se	 apiade	de	 tu	 alma,	Gonzalo.	Yo	no	puedo	perdonarte	 lo	 que	has
hecho.	Ahora	creo	en	los	rumores	que	se	esparcieron	por	la	comarca;	ahora	veo
con	claridad	lo	que	antes	el	cariño	me	impedía	aceptar:	tú	has	sido	el	causante
de	la	muerte	de	todos	esos	pobres	cristianos	que	cayeron	en	Champotón.	Ahora
entiendo	porque	mi	amo	y	señor,	pues	debes	saber	que	yo	continúo	siendo	un
ppencat,	un	esclavo,	me	insistía	en	participar	en	la	guerra	y	en	que	dirigiese	a
sus	guerreros.	Es	obvio	que	Ah	Cuy	Ich	Taxmar	deseaba	hacerse	de	un	nacom
tan	audaz	y	buen	estratega	como	tú	lo	eres.	Dios	te	perdone,	Gonzalo	Guerrero.

Su	juicio,	expresado	en	términos	tan	parciales,	me	incitó	a	responderle	y	a	defender
mi	 causa	 y	 mis	 acciones.	 Pronto	 nos	 enfrascamos	 en	 una	 agria	 discusión	 que	 se
prolongó	 hasta	 el	 amanecer.	 Le	 di	 a	 conocer	 todas	mis	 reflexiones	 al	 respecto;	me
apoyé	 en	 los	 argumentos	 que	 antes	 esgrimiese	 ante	 mí	 mismo	 y	 no	 sé	 con	 que
razones,	aún	no	las	entiendo,	concluyó	insistiendo	en	que	si	me	iba	con	él	y	regresaba
al	mundo	cristiano,	recobraría	la	fe	perdida	y	el	camino	verdadero.

—Debemos	damos	prisa,	hijo.	El	capitán	de	las	naos	nos	esperará	solamente	ocho
días	y	el	tiempo	apremia.	Mira	aquí	tengo	su	carta,	léela.

Me	la	tendió	y	la	recibí	con	disgusto.	Ya	había	tomado	mi	decisión	y	ésta	era	la	de	no
volver.	Sin	embargo,	por	complacerlo,	me	hice	cargo	de	la	epístola.

Señores	y	hermanos:	Aquí,	en	Cozumel,	he	sabido	que	estáis	en	poder	de	un	cacique	detenidos,	y	os	pido	por
merced	que	luego	os	vengáis	aquí,	a	Cozumel,	que	para	ello	envío	un	navío	con	soldados,	si	los	hubiésedes
menester,	 y	 rescate	 para	 dar	 a	 esos	 indios	 con	 quien	 estáis;	 y	 lleva	 el	 navío	 de	 plazo	 ocho	 días	 para	 os
aguardar;	venios	con	 toda	brevedad;	de	mí	 seréis	bien	mirados	y	aprovechados.	Yo	quedo	en	esta	 isla	con
quinientos	soldados	y	once	navíos;	en	ellos	voy,	mediante	Dios,	 la	vía	de	un	pueblo	que	se	dice	Tabasco	o
Potonchan.

La	firmaba	don	Hernando	Cortés,	general	en	jefe	de	la	expedición.
Como	me	quedé	pensativo,	el	buen	sacerdote	extrajo	de	una	de	las	vueltas	de	su

manto	una	bolsita	de	cuero	crudo,	la	abrió	y	dejó	escapar	de	su	seno	una	veintena	de
cuentas	 verdes,	 rojas	 y	 glaucas,	 mismas	 que	 fueron	 a	 caer	 en	 las	 palmas	 de	 mis
manos.	«Así	pretendes	comprarme	para	tu	causa»,	pensé,	y	las	puse	aparte	sobre	una
baldosa.

Pretendiendo	 que	 no	 entendía	 de	 que	 se	 trataba,	 me	 quedé	 mudo	 por	 unos

www.lectulandia.com	-	Página	133



instantes,	esperando	su	reacción.	Ésta	no	se	hizo	esperar	y	yéndose	hacia	los	cristales,
los	tomó	y	me	dijo:

—Es	nuestro	rescate	Gonzalo.	Estas	piedras	son	para	que	pagues	al	cacique	por	tu
libertad,	por	el	 sustento	y	gastos	que	ha	hecho	en	 tu	persona;	para	que	no	se
sienta	defraudado	al	perderte	y	el	adiós	se	convierta	en	jolgorio…

—Qué	 mal	 los	 conoces	 padre,	 qué	 poco	 los	 entiendes.	 ¿Acaso	 piensas	 que	 el
cariño	que	me	tiene	Na	Chan	Can	 se	puede	comprar	con	baratijas?	¿En	serio
crees,	que	el	amor	de	mi	mujer	y	mis	hijos	puede	tomarse	en	apatía,	por	unos
vidrios	 brillantes?	 No,	 padre	 Aguilar,	 es	 necesario	 que	 entiendas	 que	 estas
personas	 también	 tienen	valores	y	 respetan	al	prójimo	y	a	 sí	mismos;	que	no
son	bestias	a	 las	que	es	posible	engañar	con	señuelos	 infantiles.	Si	 tú	 les	das
cuentas,	quizá	ellos	 te	den	oro,	pues	 les	sirve	para	 lo	mismo,	para	adornarse;
pero	 si	 pretendes	 trocarme	a	mí	por	 esas	 cosillas,	 es	posible	que	 te	quiten	 la
vida	misma.

—Me	desarmas	Gonzalo	y	no	se	que	más	decirte,	cómo	persuadirte	para	que	 te
apartes	 del	 demonio	 y	 del	 vicio	 que	 tienes	 con	 esa	 mujer	 pagana,	 a	 la	 que
llamas	esposa…

—¡Es	 mi	 esposa,	 tan	 legítima	 y	 verdadera	 como	 cualquier	 cristiana!	 Rugí
enojado,	 celoso	del	 respeto	que	debía	 imponer	 a	 cualquiera	 en	 todo	 lo	que	 a
ella	se	refiere.

El	sacerdote	se	espantó	de	mi	tono	y	se	excusó	con	su	habitual	cortesía.

—Perdóname	hijo,	pero	la	causa	del	Señor	es	más	importante	que	la	causa	de	los
hombres	y	debo	luchar	por	ella	con	todos	los	argumentos.

Sentí	 remordimiento	 por	 haber	 usado	 de	 tal	 brusquedad	 con	 aquel	 ser	 que	 tanto
amaba	y,	en	un	tono	conciliador,	le	propuse:

—Hermano…	 Yo	 soy	 casado	 (legítmamente)	 y	 tengo	 hijos,	 y	 tiénenme	 por
cacique	 y	 capitán	 cuando	 hay	 guerras;	 idos	 con	 Dios,	 que	 yo	 tengo	 la	 cara
labrada	 y	 horadadas	 las	 orejas.	 ¡Qué	 dirían	 de	 mí	 desde	 que	 me	 vean	 esos
españoles	 ir	 de	 esta	 manera!	 Y	 ya	 veis	 estos	 mis	 hijitos	 (Ix	 Chel	 se	 había
acercado	 para	 satisfacer	 su	 curiosidad,	 llevando	 en	 su	 regazo	 al	 pequeño	Ah
Tok	y	de	la	mano	a	Ix	Mo)	cuán	bonicos	son.	Por	vida	vuestra	que	me	déis	de
esas	 cuentas	 verdes	 que	 traéis,	 para	 ellos,	 y	 diré	 que	 mis	 hermanos	 me	 las
envían	de	mi	tierra.

El	padre	Jerónimo,	que	había	cobrado	rubor	ante	la	presencia	de	mi	esposa	(quien	se
había	presentado	ataviada	como	correspondía	a	su	rango	de	princesa,	con	un	hermoso
Kub,	vestido	largo	que	cae	desde	el	cuello	hasta	las	rodillas	y	que	va	preciosamente
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adornado	con	pájaros,	flores,	insectos	y	pequeñas	figurillas	bordadas	en	Xochil	Chui
o	punto	de	cruceta,	y	un	pañuelo	de	fino	hilillo	de	henequén	sobre	la	cabeza,	que	le
caía	hasta	cubrirle	los	pechos,	en	el	que	llevaba	las	insignias	de	la	casa	de	su	padre,	el
Hombre	Verdadero	 de	 Ichpaatún),	 quedó	 sorprendido	 por	 su	 natural	 belleza	 y	más
por	la	de	los	niños.

Tomó	en	sus	brazos	a	 Ix	Mo	 y	 la	 estuvo	acariciando	en	 la	 cabeza	y	hablándole
tiernamente.	 Luego	 que	 la	 depositó	 sobre	 mis	 piernas,	 se	 hizo	 cargo	 del	 pequeño
varón,	lo	izó	en	vilo	y	se	estuvo	contemplándolo	por	largo	rato.

—Este	 niño,	Gonzalo,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 le	 ha	 aplastado	 la	 cabeza	 y	 se	 le	 han
trastabado	 los	 ojitos,	 tiene	 toda	 la	 facha	 de	 un	 hispano.	 Esta	 criatura	 ni	 es
español	 ni	 es	 indio	chele,	 es	 de	 una	nueva	 raza	 de	 hombres	 y	 es	 el	 primero.
¿Estás	consciente	de	ello?

—Lo	estoy	padre	y	me	causa	un	gran	orgullo.	¿Ahora	puedes	entender	por	qué	no
acudo	a	donde	están	las	naos	y	me	voy…?

—¡Perfectamente	Gonzalo	Guerrero,	no	puedo	ser	ciego	ante	lo	evidente!	Adiós
hijo;	Dios	te	guarde.

—Adiós	Jerónimo	de	Aguilar.	Reza	por	mi	alma	y	olvídate	de	mi	cuerpo.
—Así	sea.

Con	pesadumbre,	que	no	pudo	disimular,	se	levantó	y,	llorando,	me	aferró	entre	sus
cálidos	brazos,	dándome	el	último	beso	que	recibí	de	hombre	blanco.

Lo	 estuve	 mirando	 por	 mucho	 tiempo,	 hasta	 que	 su	 figura	 se	 convirtió	 en	 un
puntito	 que	 se	 tragó	 la	 vereda,	 que	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 borraron	 para	 siempre.
Nunca	 jamás	supe	nada	de	él	y	siempre	 le	recordé	con	un	profundo	amor	filial.	Mi
tercer	 hijo	 llevaría	 su	 nombre,	 a	 pesar	 de	 las	 protestas	 de	 mi	 suegro	 y	 de	 la
comunidad,	que	se	resistían	a	cristianizar	a	uno	de	los	suyos.

Afortunadamente,	 los	 navíos	 de	 ese	 capitán	 Cortés	 no	 pudieron	 penetrar	 en	 la
barra	del	río	Champotón	y	pasaron	de	largo	hasta	los	dominios	del	cacique	Tabasco,
desde	donde	iniciaron	la	apocalíptica	destrucción	del	imperio	de	los	descendientes	de
Kukulcán,	del	pueblo	de	los	mexicas,	y	nos	dejaron	en	paz	por	muchos	años.
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CAPÍTULO	IX

Tuvimos	paz	con	 los	hombres,	pero	no	con	 la	naturaleza.	Una	de	nuestras	mayores
desgracias,	 la	 plaga	 de	 la	 langosta,	 se	 presentó	 cubriendo	 al	 sol	 con	 sus	 alas,
formando	 nubes	 gritadoras	 que	 arrasaron	 con	 las	 siembras,	 con	 los	 árboles	 y	 con
nuestro	 sustento.	 Su	 ininterrumpido	 zumbido	 se	 expandió	 por	 todo	 el	 bosque,
llenando	 de	 inquietud	 tanto	 a	 los	 hombres	 como	 a	 las	 bestias	 y	 alimañas	 feraces,
propagando	el	terror	de	la	hambruna,	de	la	miseria	total,	absoluta.	Sus	mandíbulas,	en
forma	de	diminutas	sierras,	trizaron,	trituraron	y	destruyeron	todo	cuanto	se	puso	a	su
paso.	Posándose	 sobre	 las	 tiernas	hojas	del	maíz,	 en	 la	 hoja	 fibrosa	que	 cubre	 a	 la
mazorca,	el	bestial	insecto	mondó	la	pulpa	del	grano	y	lo	dejó	seco	y	estéril;	le	dobló
la	caña	y	le	abandonó	tirado,	agónico,	entre	los	surcos	que	gritaban	la	protesta	inútil,
la	amenaza	ineficaz.

Las	flores,	pobrecillas,	fueron	pasto	de	minutos,	entrada	para	abrir	el	apetito.	Las
frutas,	silvestres	o	cultivadas,	violadas	en	el	secreto	de	su	carne	virgen,	inmaculada.
El	 frijol	 y	 el	 cacahuate	 aserrados	 con	 el	 filo	 de	 sus	 patas	 y	 succionandos	 con	 sus
trompas	devoradoras.	Verde	infierno	volátil	ante	el	que	el	hombre	es	impotente	y	los
dioses	simples	comparsas.

Hicimos	 todo	 lo	 imaginable,	desde	colocar	barreras	de	 fuego	en	 los	 linderos	de
los	 campos,	 anegar	 con	 las	 aguas	 del	 río	 nuestros	 cultivos,	 extender	 hileras	 de
incensarios	 con	 copal	 sagrado,	 con	 Poom	 bendito	 por	 Ixchel,	 derribar	 troncos	 de
preciosas	caobas,	de	zapote,	para	dejar	claros	en	los	que	se	aglutinaron	los	bichos	y
ahí	 darles	muerte,	 hasta	 los	 sacrificios	 llenos	 de	 piedad,	 de	 rogativas	 y	 de	 sangre.
Inútil.	El	 pueblo	 comenzó	 a	 padecer	 la	 carencia	 de	 alimentos	 y	 a	 refugiarse	 en	 los
templos,	 en	 los	 palacios,	 exigiendo	 justicia	 del	 Consejo,	 de	 los	 ancianos	Ah	Cuch
Caboob,	clamando	por	el	auxilio	divino.	Los	dioses	fueron	suplicados,	ofrendados	y,
en	 algunos	 casos,	 derribados	 de	 sus	 altares	 por	 la	 ira	 popular	 que,	 ante	 la
desesperación,	había	perdido	la	fe	y	la	compostura.	A	muchos	hubo	que	castigarlos,
flagelarlos	 con	 la	 cuerda,	 para	 que	 recobrasen	 la	 cordura;	 a	 algunos	 tuvimos	 que
privarlos	de	su	libertad,	para	evitar	el	saqueo,	el	hurto	y	la	violencia.

Fue	 ante	 el	 altar	 de	 Itzamná	 que	 nos	 prestamos	 a	 un	 sacrificio	 colectivo	 y
singular,	en	el	que	sólo	podían	participar	 los	miembros	de	 la	nobleza,	y	que	estaba
destinado	 a	 dotar	 al	 dios	 de	 la	 fuerza	 y	 virilidad	 suficientes	 para	 que	 pudiese
satisfacer	 la	 lujuria	 incontenible	 de	 Ixchel	 y	 convertirla,	 de	 una	 fiera	 cruel	 y
vengativa,	en	una	deidad	propicia	y	amable	que	ahuyentase	a	sus	huestes	asoladoras.

Desnudados	 en	 el	 Templo	 Mayor	 por	 los	 chaces,	 fuimos	 agrupados	 en	 un
reducido	recinto	de	cantera,	desprovisto	de	techumbre,	y	abandonados	a	los	rayos	del
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sol	 durante	un	par	de	días.	Nadie	podía	permitirse	 comer	y	menos	beber;	 el	 ayuno
tenía	 que	 ser	 total.	 Nuestros	 cabellos	 fueron,	 previamente,	 impregnados	 con	 una
substancia	muy	parecida	al	añil;	ungüento	que	fue	resbalando	por	nuestros	cuerpos,
por	efecto	del	sudor,	y	que	los	tiñó	completamente.

Al	 tercer	 día	 fuimos	 conducidos	 ante	 la	 presencia	 del	Halach	Uinic,	 quien	 se
cercioró	 de	 que	 nuestros	 cuerpos	 eran	 aptos	 para	 el	 ritual	 y	 nos	 exhortó	 a	 ser
pacientes	y	obedientes	con	 los	chilanes	que	se	encargarían	de	 la	ejecución,	 los	que
habían	sido	seleccionados	entre	los	hombres	más	puros	de	la	comunidad.

El	ceremonial	era	un	secreto	y	sólo	los	sacerdotes	lo	conocían.	Aparentemente,	el
rito	no	se	practicaba	desde	los	tiempos	del	Antiguo	Imperio	y	se	le	había	conservado
para	casos	desesperados,	tal	era	el	nuestro.

Allá	 vamos,	 escalando	 las	 tétricas	 escaleras;	 precedidos	 por	 los	 chaces,	 por	 el
humo	santo	del	copal,	por	los	cantos	y	rezos	de	los	desesperados,	por	la	angustia	y	la
esperanza	 del	 pueblo,	 de	 las	mujeres	 y	 los	 niños	 que	 predican	 en	 sus	 casas;	 nadie
puede	 presenciarlo,	 nadie	 puede	 describirlo	 más	 tarde,	 so	 pena	 de	 perder	 la	 vida.
Ahora	 formamos	 un	 semicírculo,	 enmedio	 del	 cual	 se	 filtra	 un	 rayo	 de	 luz	 que
incendia	 nuestras	 partes	 con	 su	 tono	 anaranjado.	Un	Akín	 se	 presenta	 ataviado	 con
una	túnica	blanquísima,	con	el	cabello	enegrecido	con	los	coágulos	de	sangre	que	le
han	 donado	 las	 aves.	 Apesta	 y	 es	 repulsivo.	 Lleva	 en	 sus	 manos	 un	 delgadísimo
hueso	 afilado	 en	 un	 extremo,	 quizás	 una	 espina	 de	 pescado.	 Del	 otro	 lado	 del
instrumento	de	tortura	cuelga	un	hilo	largo	de	algodón.

Soy	el	primero	en	 la	 fila,	por	 razones	de	protocolo,	y	el	primero	al	que	el	Akín
toma	el	miembro	viril	y	se	lo	examina.	Por	mi	espina	dorsal	corre	una	gota	de	miedo,
un	 minúsculo	 relámpago	 que	 cimbra	 mis	 piernas.	 Sudo	 y	 tengo	 pánico	 a	 una
castración.	Internamente	rezo	y	le	pido	a	mi	Dios	que	convenza	a	Ilzamná	de	no	pedir
mi	fuerza	para	cohabitar	con	su	Juno;	que	escoja	los	cojones	de	algún	otro.	Siento	un
terrible	 cosquilleo	en	el	 ano	y,	de	pronto,	un	pinchazo	en	el	prepucio	que	me	hace
mirar	 estrellas.	 Afortunadamente	 no	 soy	 infiel	 y	 conservo	 el	 capuchón;	 de	 haber
nacido	judío,	otro	gallo	me	cantara.	El	sacerdote	deja	correr	el	hilo	y	quedo	ensartado
como	si	fuese	chaquira	o	perla	en	un	collar	de	reina.	Conforme	nos	van	engarzando,
uno	 de	 los	 chilanes	 va	 recogiendo	 la	 sangre	 en	 una	 pequeña	 vasija	 de	 jade
transparente	y	la	va	dando	de	beber	al	Dios.	Otro	le	habla	de	los	goces	del	amor	y	lo
incita	a	montar	a	 Ixchel,	 a	 revolearla	en	 la	nube,	en	 la	 tierra,	en	 la	piel	de	nuestras
plantas,	para	que	espante,	con	sus	gemidos	de	placer,	a	las	langostas	y,	en	el	mejor	de
los	casos,	las	aplaste	con	su	desnudo	torso.

Abajo,	 en	 la	 vega,	 en	 el	 follaje	 que	nos	nutre,	 los	 animalejos	 continúan	 con	 su
destrucción,	con	su	masticar	que	nos	hiere	los	oidos	y	nos	desespera.

Al	día	siguiente	vemos	con	desilusión	que	nuestro	esfuerzo	no	servirá	para	nada,
como	no	sea	el	provocamos	dolor,	comezón	y	pequeñas	fiebres.

Los	mazehualoob	 rondan,	 en	 siniestra	 caminata,	 por	 la	 plaza,	 por	 las	 veredas,
blasfemando	y	levantando	el	puño	hacia	el	palacio	de	su	cacique.	Na	Chan	Can	teme
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una	 sublevación;	 la	 alhóndiga	 de	 su	 casa	 comienza	 a	 flaquear	 y	 pronto	 no	 podrá
repartirles	nada.	Me	ha	pedido	consejo	y	le	he	propuesto	que,	mientras	pasa	lo	peor,
acudamos	 al	 mar	 para	 proveernos	 de	 alimento.	 Me	 ha	 contestado	 que	 eso	 podría
ofender	al	dios	Chac	y	vemos	privados	de	lluvias	en	el	siguiente	período,	lo	que	sería
catastrófico.	Sus	ojos,	afiebrados	y	enajenados	con	el	peso	de	la	responsabilidad	que
cae	sobre	sus	hombros,	buscan	en	torno	a	aquello	que	puede	traerle	el	consuelo.	¿Por
qué	se	han	clavado	sus	pupilas	en	 Ix	Mo?	¿Qué	daño	 le	ha	hecho	mi	pequeña	hija,
para	que	la	destine	a	la	muerte?	¿Será	la	venganza	de	Jehová,	que	no	me	perdona	el
haberlo	compartido?

La	ruta	que	lleva	hasta	Chichén	Itzá	será	la	ruta	de	mi	pasión;	mi	hija,	mi	cruz.
Partimos	 en	 la	madrugada,	 cuando	 el	 aliento	de	mi	mujer,	 de	 Ix	Chel,	 aún	 está

caliente,	cuando	en	sus	párpados	todavía	se	mecen	unas	gruesas	lágrimas	de	dolor	y
en	su	boca	hay	una	mueca	de	desprecio	que	me	asusta.

La	 llevo	aparte	y	 le	pido	resignación,	 le	suplico	que	piense	en	su	pueblo,	en	su
padre…

—Es	necesario,	la	tradición	exige	que	sea	de	sangre	real…	—No	hables	así	de	tu
carne,	Gonzalo;	no	te	permitas	el	 lujo	del	holocausto	en	lo	que	más	amamos.
¡Aquí	en	mi	pecho	se	ha	abierto	una	llaga	que	palpita	y	sufre!	¿Por	qué	a	ella,
si	es	inocente?

—¡Todos	 somos	 inocentes,	 Ix	 Chel,	 nadie	 ha	 provocado	 esta	 maldición
intencionadamente!	Son	cosas	que	pasan	y	ante	las	cuales	los	hombres	estamos
indefensos.	Nuestro	único	recurso	es	la	fe	y	ésta	normalmente	falla…	Ven,	no
llores	así,	me	rompes	el	alma…

—¡Nuestra	pequeña,	Gonzalo,…	No	la	veré	más,	no	escucharé	jamás	su	canto,	no
sentiré	 en	mi	 piel	 el	 calorcillo	 de	 su	 cabecita,	 de	 su	 cuerpo	 que	 apenas	 está
creciendo!	¡Y	me	pides	que	no	me	lamente!	¿Qué	clase	de	pa…?

—¡El	 mejor,	 mujer,	 el	 mejor,	 de	 eso	 puedes	 estar	 absolutamente	 segura!	 He
dejado	pasar	 la	oportunidad	de	regresar	a	mi	país	 tres	veces,	por	el	amor	que
les	tengo.	¿Crees	que	no	es	suficiente…?

—No	se	trata	de	culparte,	Gonzalo;	perdóname,	debo	estar	enloqueciendo	con	la
pena.	 Sabes,	 he	 llegado	 a	 pensar	 en	 que	 el	 que	 debería	 sacrificarse	 por	 el
pueblo,	debe	ser	mi	padre.	¿Oyes	la	monstruosidad	que	te	digo,	la	escuchas…?
—La	entiendo,	yo	también	lo	he	deseado	y	sin	embargo,	los	arcanos	del	tiempo
y	las	voces	de	las	tradiciones	deben	respetarse,	para	que	no	se	derrumbe	todo…
Ahora	 debo	 irme,	 ya	 se	 escuchan	 las	 trompetillas	 y	 los	 atabalejos	 con	 su
fúnebre	sonar.	¿Lo	oyes,	mujer?

—Sí,	 lo	 siento	 en	 la	 carne,	 en	 las	 entrañas…	 ¿Cuántos	 niños	 morirán	 en	 el
cenote?

—Una	decena,	creo.
—Diez	 flamitas	 inocentes,	 puras	 como	 el	 viento	 del	 invierno,	 frescas	 como	 el
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botón	 de	 la	 acacia.	 ¡Uac	Mitún	 Ahau,	 el	 señor	 del	 sexto	 infierno	 se	 sentirá
satisfecho	con	la	labor	de	Hunhau,	su	fervoroso	esbirro!

—¡No	blasfemes	Ix	Chel,	te	lo	suplico!	Ya	bastante	tenemos	con	tanta	desgracia.
Me	voy,	 ruega	porque	 la	niña	 flote	al	mediodía	de	 todos	 los	días	que	han	de
venir…	sería	su	única	oportunidad…

Ya	no	pude	soportar	más	su	presencia,	le	di	las	espaldas	y	me	integré	a	la	comitiva.
Su	rostro	me	quedó	grabado	en	la	memoria	para	siempre,	aún	después	de	que	pasó	el
tiempo,	de	que	tuvimos	otros	hijos,	de	que	dormimos	miles	de	noches	juntos	y	de	que
compartimos	nuestros	alimentos,	nuestras	risas	y	nuestras	 tristezas.	La	muerte	de	Ix
Mo	fue	algo	que	nunca	pudo	soportar	y	que	la	distanció	de	su	padre	y	de	sus	dioses
para	siempre.

Doce	 jornadas	 hicimos	 hasta	 la	 laguna	 de	Chichankanab,	 arrastrando	 nuestros
vestigios	 de	 pena.	 Dejamos	 los	 bosques,	 la	 maleza,	 y	 allá	 quedaron	 las	 alimañas
devorándolo	todo;	su	mancha	verde,	trepidante,	quedó	palpitando	en	nuestras	tierras,
en	nuestro	pueblo	que	se	moría	de	hambre.

Los	sacerdotes	 levantaron	un	templete	y	sacrificamos	a	unos	cerdos	salvajes.	El
nacom	que	les	abrió	el	pecho	extrajo	de	sus	entrañas	manchas	de	bilis	verdosa,	que
nos	transmitieron	malas	señales,	malos	augurios.	Para	aplacar	el	conjuro	se	inmoló	a
un	pequeño	chele	que	entregó	mejores	vísceras,	de	un	color	rosado	que	satisfizo	a	los
chilanes,	que	hizo	sonreír	a	su	verdugo.	Había	que	lavar	los	humores	solferinos	de	los
puercos,	éteres	que	no	eran	del	agrado	de	Ix	Chel,	la	diosa.

Continuamos	 avanzando	 por	 tierras	 de	 los	 Xiúes,	 evitando	 acercamos	 a	 las
fronteras	de	los	Cocomes	para	no	ser	atacados	y	destrozados	por	sus	guerreros.	Así
pasamos	por	Keuic,	Maní,	Sotuta,	Ikil,	hasta	pisar	 la	 tierra	sagrada	de	Chichén	Itzá.
Los	moradores	de	estos	pueblos	que	he	mencionado	se	escondieron	en	sus	casas,	en
sus	palacios;	nos	miraron	con	lástima	y	con	temor.	La	mala	fortuna	se	propaga	más
rápidamente	 que	 la	 buena	 y	 hay	 que	 evitarla.	Nos	 dejaron	 alimentos	 y	 agua	 en	 las
orillas	de	los	pueblos,	pero	se	rehusaron	a	tener	contacto	con	nosotros.	Sus	prédicas	y
sus	rezos	nos	sahumaron	durante	el	trayecto;	su	conmiseración	fue	un	hálito	grasoso
y	 nauseabundo	 para	 nuestros	 oídos.	 Tenían	 razón	 al	 comportarse	 de	 esa	 manera,
nosotros	 hubiésemos	 hecho	 lo	mismo	 en	 su	 lugar;	 sin	 embargo,	 les	 guardé	 rencor
porque	se	trataba	de	mi	hija,	de	mi	Ix	Mo	que	revoloteaba	hacia	el	final	de	su	destino.

Creo	que	Chichén	Itzá	es	una	de	las	ciudades	más	maravillosas	que	existen	sobre
la	 tierra,	 la	 magnificencia	 y	 pureza	 de	 sus	 templos	 y	 palacios	 alcanzan	 límites
sobrehumanos,	 prácticamente	 divinos	 y	 eso	 es	 todo	 lo	 que	me	 permito	 decir,	 pues
mentiros	 sería	 afirmar	 que	 la	 vi,	 que	 la	 observé.	 Obsesionado	 por	 aquello	 que	 se
acercaba	 cada	 vez	 más	 a	 mi	 existencia,	 me	 sumí	 en	 la	 obscuridad	 y	 en	 el
ofuscamiento	del	dolor.	Tomé	a	 la	chiquilla	entre	mis	brazos	y	no	me	desprendí	de
ella	hasta	que	el	nacom	me	la	pidió	para	arrojarla.

Llegamos	a	un	 templo	de	proporciones	gigantescas,	 todo	de	cantera	gris	que	al
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atardecer	 se	 toma	 sepia,	 y	 esperamos	 al	 pie	 de	 su	 elevada	 escalinata.	 Pronto
aparecieron	 cinco	 sacerdotes,	 un	Ahmén	 y	 cuatro	 chaces,	 ataviados	 con	 las	 túnicas
reales	de	los	Tutul	Xiúes,	con	los	rostros	pintados	de	azul	bruno,	portando	el	cetro	que
los	autorizaba	a	recibir	extranjeros	y	llevarlos	al	cenote	sagrado.

Subimos	 a	 la	 casa	 que	 sustenta	 el	 templo,	 al	 adoratorio	 de	 piedra	 y	 ahí	 nos
purificamos	con	humo	de	copal	y	agua	recogida	en	la	mañana.	Los	niños,	las	futuras
víctimas,	 fueron	 preparados	 con	 collares	 de	 cuentas	 de	 poom	 y	 de	 turquesa.	 Sus
cuerpecitos	 embadurnados	 de	 añil	 y	 sus	 cabellos	 de	 miel.	 Ahí	 entregamos	 los
presentes	que	llevábamos	dispuestos:	los	brazaletes,	los	discos	de	jade,	de	obsidiana,
los	collares	de	oro	y	las	narigueras,	las	tortas	de	maíz	y	los	bejucos	pintados	con	las
plumas	de	nuestros	quetzales,	los	cascabeles	de	cobre.	Todos	fueron	colocados	sobre
el	 cuerpo	de	 los	niños	y	 en	el	 interior	de	unas	 ánforas	de	barro	y	unos	 cuencos	de
madera	 que	 deberíamos	 arrojar	 conjuntamente.	 Se	 determinó	 que	 la	 ceremonia	 se
efectuase	al	amanecer	del	día	siguiente,	siguiendo	la	tradición	de	los	habitantes	de	la
ciudad	y	que	todos	guardásemos	estricto	ayuno.

Salí	al	exterior	del	adoratorio	a	respirar	aire	puro	y	a	despojarme	del	mareo	y	de
la	 jaqueca	que	se	habían	 instalado	en	mi	cerebro,	y,	desde	ahí,	 tuve	 la	desgracia	de
adivinar	 el	 hueco	 obscuro	 de	 un	 cenote.	 A	 un	 costado	 de	 un	 edificio	 en	 forma	 de
caracol	y	a	la	vera	de	una	amplia	calzada	de	piedra,	elevada	en	talud,	que	partía	del
templo	 en	 el	 que	 estaba,	 el	 suelo	 se	 precipitaba	 a	 las	 profundidades	 del	 infierno	 y
esperaba,	esperaba	con	su	gran	bocaza	a	que	le	 llevaran	los	manjares	humanos.	Me
retiré	 y	 vomité	 todo	 lo	 que	 llevaba	 adentro,	 devolví	 restos	 de	 comida,	 de	 mis
intestinos,	de	mi	corazón.

Me	mostré	 tan	 trastornado	que	uno	de	 los	chaces	 se	me	acercó	y	me	 tendió	un
brebaje	 que	 bebí	 envuelto	 en	 un	 sudario	 de	 asco.	 Me	 interrogó	 acerca	 de	 mi
comportamiento	y	no	pude	hacer	otra	cosa	que	 llevarlo	al	borde	de	 la	 escalinata	y,
mostrarle	 la	 sombra	 tenebrosa.	El	hombre	 sonrió	con	una	 inocencia	animal	que,	de
pronto,	no	entendí.

—Te	has	equivocado	Castilan.	Ese	no	es	el	Cenote	Sagrado,	ese	es	el	Xtoloc,	en
desuso	hace	muchos	años,	tantos	que	ya	lo	tenemos	olvidado.	Ven	te	mostraré
el	 verdadero,	 el	 que	 alivia	 las	 penas	 y	 resarce	 de	 los	 sufrimientos.	Ese	 no	 te
provocará	arcadas.

Me	llevó	al	 lado	opuesto	del	 templo	y	me	enseñó	una	calzada,	similar	a	 la	anterior
sólo	que	mucho	más	ancha	y	de	mucho	mayor	altura,	mayor	que	la	de	dos	hombres,	y
al	 final,	 rematando	con	un	orgullo	 indescriptible	y	unos	destellos	malignos,	el	gran
ojo	 acuoso	 del	 victimario.	 Curiosamente,	 sentí	 una	 inmensa	 paz,	 una	 tranquilidad
insospechada	 ante	 los	 reflejos	 que	 despedía.	Me	 quedé	 petrificado	 y	 en	 calma.	 El
Akín	se	retiró,	dejándome	entregado	a	la	tarea	de	descifrar	mis	pensamientos.	Sobre	el
templo	de	los	guerreros	un	azor	volaba	en	círculos.
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Aquella	 noche	 parí,	 literalmente,	 la	 muerte	 de	 mi	 hija.	 Abrazado	 a	 ella,	 sin
permitir	 que	 nadie	 la	 tocase,	 me	 concentré	 en	 el	 significado	 de	 la	 paternidad,	 del
amor	 que	 un	 ser	 humano	 puede	 sentir	 por	 otro	 que	 ha	 derivado	 de	 él.	 Traté	 de
explicarle	lo	que	sucedía	y	a	dónde	la	llevaría	cuando…	Ix	Mo,	mariposilla,	pajarillo
parlachín,	abundante	en	cromos	y	vida,	sus	ojos	sobre	mi	rostro	y	su	boca	aspirando
un	 consuelo	 gratuito,	 pues	 ella	 no	 entendía	 nada,	 era	 demasiado	 pequeña…
Recémosle	 a	 Jesús…	¿Quién	 es	 Jesús,	 padre?…	Dios,	 hija…	E	 Itzamná.	 ¿Es	Dios
también?…	 Sí.	 ¡Ah!	 Colación	 de	 misterios,	 tantos	 que	 no	 alcanza	 la	 vida	 para
entenderlos…	 Sus	 manitas	 acariciando	 mi	 barba…	 Dos	 ojos	 que	 pueden	 llorar	 lo
suficiente	 para	 llenar	 los	 océanos…	 suspiros	 que	 serían	 capaces	 de	 derrumbar	 las
columnas	del	mundo…	las	estrellas	y	un	gajo	de	luna	y	esa	sombra	que	me	guiñe	una
proyección	cómplice…	¿Me	lo	merezco,	será,	posible	qué…?

El	 roce	de	 la	áspera	mano	del	Ahmén	me	despertó	y	me	devolvió	a	 la	 realidad.
Echamos	 a	 andar	 escaleras	 abajo	 y	 nos	 internamos	 por	 el	 sendero.	 A	 nuestras
espaldas	el	santuario	de	Kukulcán	recibía	la	madrugada.	Un	perro,	negro	presagio,	se
cruzó	en	nuestro	camino,	y	los	cheles	que	iban	conmigo	gimieron	amargamente.

A	nuestros	pies	estaba	el	temido	cíclope,	lamiéndose	las	comisuras	con	sus	turbias
liquideces.

Horadado	por	los	demonios	menores,	por	los	hijos	bastardos	de	Ah	Puch,	el	dios
de	la	muerte,	engendrado	en	el	vientre	de	Ixtab,	la	diosa	del	suicidio,	el	pozo	tiene	un
diámetro	de	unas	cincuenta	varas	y	una	profundidad,	hasta	el	filo	del	agua,	de	unas
veintidós	 medidas	 castellanas.	 Cortado	 a	 pico,	 no	 cuenta	 con	 ningún	 asidero	 que
permita	la	escapatoria	o	el	rescate,	si	no	es	este	último	decretado	por	los	sacerdotes	y
auxiliado	por	los	guardias	del	Cenote.	Unos	arbustos	lampiños	lo	bordean	en	el	lado
por	el	que	se	pone	el	sol.	La	aridez	de	la	cal	es	su	substancia	y	en	sus	profundidades
el	cieno	y	la	muerte	hacen	pareja.	El	disco	dorado	del	astro	rey	se	asoma	tras	de	los
templos	de	la	ciudad,	proyectando	sus	sombras	hasta	el	talón	de	nuestros	pies.	¡Qué
gran	ironía,	morir	cuando	el	ciclo	de	la	vida	se	inicia!

Un	Ahmén	 eleva	 sus	brazos	al	 cielo	e	 implora	a	 los	dioses	por	ayuda	a	nuestro
pueblo.	Les	pide	que	se	aplaquen,	que	detengan	la	plaga	y	hagan	retoñar	a	nuestras
mieces.	 «Dios	 todopoderoso,	 estos	 sacrificios	 te	 hacemos	 y	 te	 ofrecemos	 estos
corazones	 porque	 nos	 des	 vida	 y	 bienes	 temporales»,	 dirá	 Landa	 que	 decíamos	 y
tendrá	razón.	Y	no	sólo	eso	decía	el	profeta	Xihúe,	también	llamaba	a	los	dioses	de	la
muerte,	a	los	pérfidos	del	panteón	maya,	y	les	describía	y	enumeraba	todos	los	demás
presentes,	 exagerando	 sus	virtudes,	 su	perfección,	 tratando	de	 sobornarlos	para	que
nos	dejaran	en	paz,	para	que	atasen	a	la	enloquecida	Ixchel	y	le	calmasen.	Larga	fue
su	plegaria	y	eterna	nuestra	espera.	Cuando	terminó,	el	sol	ya	había	rebasado	la	punta
de	la	pirámide	más	lejana.

Sonaron	 los	 atabalejos,	 las	 caracolas,	 las	 flautas	 de	 carrizo	 y	 se	 acercaron	 los
chaces,	siniestros	como	el	ave	Moán.	Llevaban	pintada	una	circunferencia	en	el	ojo
diestro	 y	 una	 línea	 negra	 en	 la	 mejilla,	 para	 anunciar	 la	 temible	 presencia	 de	 Ek
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Chuah,	 dios	 de	 los	 sacrificios	 humanos.	 Sus	manos,	 garras	 sucias	 de	 cernícola,	 se
posesionaron	de	la	primera	víctima	y	la	llevaron	al	borde	del	precipicio.	Mis	piernas
temblaron	y	un	 ronco	gemido	 salió	de	mi	garganta.	El	padre	del	muchacho	miraba
aterrorizado	el	fondo	turbio	del	agujero.

Cayó	como	una	piedrecilla,	casi	sin	levantar	el	agua,	y	se	sumergió	de	inmediato.
Un	 remolino	 de	 crestas	 delgadas	 fue	 lo	 único	 que	 perturbó	 la	 serenidad	 del	 fango.
Luego,	le	arrojaron	los	cacharros	que	contenían	sus	demás	ofrendas.	Se	hicieron	más
rezos,	se	pronunciaron	nuevas	demandas.

Al	fin	le	tocó	el	turno	a	Ix	Mo,	a	mi	pequeña	hijita.	Cuando	advertí	la	mirada	del
Ahmén	prendida	sobre	su	nuca	y	que	chasqueaba	la	lengua	dando	la	orden	maldita,	la
atraje	hacia	mí	y	la	besé,	más	que	con	mis	labios,	con	los	perfiles	de	mi	alma.	Me	la
arrancaron	sin	mayores	consideraciones	y	me	quedé	vacío,	hueco,	penetrado	por	una
desolación	 desértica,	 en	 la	 que	 un	 viento	 lleno	 de	 grietas	 me	 gritaba	 palabras
ininteligibles	 y	me	 arrojaba	 canas	 y	 arrugas	 a	 la	 cara.	 Se	 fue	 cayendo,	 lentamente,
dando	volteretas	 en	 el	 aire	que	 eran	 el	 gesto	del	 ave	herida,	 del	 capullo	que	nunca
alcanzó	 la	 metamorfosis	 de	 su	 esencia.	 Las	 aguas	 la	 recogieron	 con	 palmas	 lisas,
desprovistas	 de	 las	 líneas	 del	 destino,	 y	 la	 acurrucaron	 en	 su	 seno.	 Su	 vestidito
todavía	flotó	por	unos	segundos	y	luego	se	sumió	en	la	noche	eterna	para	siempre.

Como	se	 trataba	de	 la	nieta	del	Halach	uinic	 de	 Ichpaatún,	 de	 noble	 y	 sagrada
estirpe,	las	ofrendas	fueron	cuantiosas	y	de	extraordinaria	calidad.	No	sólo	arrojamos
adornos	humanos,	sino	que	lanzamos	pieles,	arpones	y	armas	hechas	con	huesos	de
cautivos,	a	los	que	se	les	habían	grabado	estelas	e	incrustado	nácar.

Terminaron	las	ceremonias	matutinas	y	fuimos	conducidos	a	un	pequeño	templo
adornado	con	cabezas	de	águilas	emplumadas,	recuerdo	de	los	tiempos	de	Kukulcán,
con	el	propósito	de	orar	para	que	los	sacrificios	no	fueran	vanos.

Gracias	 al	 apoyo	de	dos	de	mis	guerreros	pude	arrastrarme	hasta	 el	 lugar,	 pues
mis	piernas	estaban	flacas	y	mi	ánimo	destruido.	Había	en	mi	pecho	un	aullido	que
no	había	podido	ser	expresado,	que	se	había	instalado	como	un	hierro	candente	cerca
de	 mi	 corazón	 y	 que	 me	 quemaba	 con	 la	 memoria	 de	 Ix	 Mo,	 con	 sus	 facciones
indelebles.

Al	 fin	 pude	 arrojarlo	 y	 los	 hombres	 que	 me	 acompañaban	 vieron	 salir	 de	 mi
interior	a	un	grifo	envuelto	en	llamas	que	se	destruyó	contra	las	paredes	del	templo,
que	 explotó	 y	 dejó	 un	 rastro	 sulfurino	 y	 apestoso.	 Consecutivamente	 volaron
palomas,	cientos	de	 torcazas	y	 formaron	nubes	que	corrieron	hacia	el	mar,	hacia	 la
liberación.

Sin	 ninguna	 esperanza	 acudí	 a	 Cenote	 al	 mediodía.	 Nadie	 surgió	 a	 tomar	 las
cuerdas	salvadoras,	las	lianas	del	oráculo,	de	la	profecía,	y	entonces,	cumpliendo	con
la	tradición,	arrojamos	piedras	al	agua	y	con	gran	alarido	tomamos	a	huir	de	ahí.

Cuando	la	brisa	del	mar	nos	anunció	que	nos	aproximábamos	a	nuestras	tierras	y
a	nuestros	hogares,	y	que	a	muy	pocas	leguas	se	encontraba	la	respuesta,	un	corrillo
de	jóvenes	soldados	vino	a	recibirnos	y	a	darnos	la	buena	nueva;	la	langosta	se	había
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ido	a	otros	lugares,	arrastrada	por	un	cúmulo	de	nubes	rosas	llegadas	con	los	vientos
del	Norte,	con	los	aires	de	Chichén	Itzá.

Encontré	a	mi	mujer	con	un	 ramo	de	nardos	en	 las	manos,	el	 rostro	pintado	de
azul,	totalmente	desprovista	de	adornos.	A	su	vera,	Ah	Tok	jugueteaba	con	un	muñeco
de	 madera	 y	 unos	 granitos	 de	 maíz.	 Detrás	 de	 ella,	 el	 viejo	 Ah	 Uitz,	 el	 sabio
sacerdote,	 sostenía	en	sus	manos	una	 tira	de	 tela	bordada	con	primorosos	pajarillos
multicolores	que	simbolizaban	la	corta	trayectoria	vital	de	nuestra	hija.	Ix	Chel	Can
me	 tomó	 de	 las	 manos	 y	 miró	 en	 mis	 ojos	 la	 terrible	 desventura;	 me	 permitió
arrodillarme	ante	sus	piernas	y	llorar	larga	y	calladamente	durante	todo	el	tiempo	que
quise.	Cuando	mi	congoja	quedó	adormecida	por	los	efectos	del	llanto,	me	pidió	que
la	 siguiese.	 Caminamos	 hasta	 un	 descampado	 dentro	 del	 bosque,	 en	 el	 que	 aún	 se
advertía	la	depredación	de	la	plaga,	y	me	señaló	un	pequeño	promontorio	que	apenas
sobresalía	de	entre	la	maleza.

—Ahí	están	sus	manes,	Gonzalo.	Ahí	le	hemos	recibido	después	de	muerta,	para
que	se	una	a	la	tierra	que	la	vio	nacer	y	nos	acompañe	en	nuestro	peregrinar	por
la	vida.	Ella	será	bien	atendida,	alimentada	y	recordada	en	las	festividades.	Mi
padre	ha	puesto	veto	al	lugar,	le	ha	dado	categoría	de	oratorio.	Ningún	hombre
podrá	 cazar	 en	 este	 coto,	 ninguno	 labrar	 esta	 tierra;	 su	 vida	 y	 la	 de	 sus
descendientes	 sería	 el	 precio.	 Sólo	 a	 la	 familia	 del	 Hombre	 Verdadero,	 del
señor	de	Ichpaatún,	y	a	los	sacerdotes,	les	estará	permitido	acudir	para	vigilar
el	sueño	de	nuestra	Ix	Mo.

—Las	 piedras	 fueron	 lavadas	 con	 el	 sollozo	 del	 dios	 Chac	 —terció	 el	 buen
Ahaucán,	tomándome	de	las	puntas	de	los	dedos,	como	si	quisiese	trasmitirme
austeramente	la	pena	que	lo	embargaba	y	que	compartía	con	nosotros,	sus	hijos
ante	los	dioses.

—Sahumadas	con	el	más	puro	copal.	Yo	les	recé;	mi	boca	les	pidió	lo	que	tu	hija
necesitará	en	el	viaje.	Colocamos	las	dos	 tortas	de	maíz	blanco,	 las	cuatro	de
color	 negro,	 las	 semillas	 de	 calabaza	 y	 los	 peces,	 de	 los	 que	 tienen	 listas
plateadas,	de	los	que	cantan	en	los	meses	Yax	y	nos	encargan	al	astro	que	brilla
antes	 del	 ocaso	 para	 que	 nos	 de	 el	 don	 de	 las	 palabras	 bellas	 y	 con	 ellas
conquistemos	la	satisfacción	de	los	deseos	del	cuerpo.	Ahí	le	hemos	puesto	sus
juguetes,	 su	 flauta	 dulce	 y	 una	 canción	 graciosa.	 Adentro	 se	 ha	 quedado	 el
ídolo	 de	 obsidiana	 con	 ojos	 de	 piel	 de	 concha,	 ése	 que	 ha	 de	 recibir	 las
ofrendas	 y	 las	 flores.	 He	 cumplido	 con	 los	 ritos,	 Gonzalo,	 debes	 sentirte
satisfecho…

—Lo	estoy	querido	padre,	lo	estoy	querida	esposa.	En	mi	corazón	está	su	imagen,
su	hálito	feliz	y	amado.	Mi	pecho	también	es	un	terreno	yermo	en	el	que	una
zarza	irradia	su	fuego	y	esparce	su	recuerdo.	En	este	lugar	que	marca	mi	tetilla
siniestra	se	ha	erigido	un	templo	para	guardar	su	memoria	y	preservarla	ante	el
moho	 del	 olvido.	 Hemos	 cuidado	 bien	 a	 la	 pequeña	 avecilla	 y	 podrá	 volar
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eternamente…

En	las	mejillas	de	los	dos	se	habían	formado	ligeras	lluvias	de	primavera,	con	las	que
agradecían	mi	anuencia	hacia	sus	creencias;	en	las	mías	una	sombra	les	daba	fe	de	mi
fidelidad.

Colocamos	 unas	 preseas	 de	 iniciación	 y	 regresamos	 a	 la	 ciudad.	 Ix	 Chel	 Can,
contrariando	la	costumbre	de	caminar	un	paso	detrás	de	mí,	se	me	había	emparejado
y	 tomado	del	 brazo.	Su	 linda	 cabeza	 se	 recostó	 sobre	mi	 hombro	y	 su	 silencio	me
narró	toda	su	congoja.	Un	sentimiento,	mezcla	de	amor	y	ternura,	invadió	el	palacio
de	mi	carne	y	me	transportó	al	pasado,	a	un	lejano	paseo	que	siendo	mozo	hiciera	con
una	linda	pastorcilla,	a	la	que	se	le	había	ahogado	un	corderito	en	el	río.	En	aquella
ocasión	la	consolé	con	un	beso,	esta	vez	tuve	que	entregar	el	alma.

Las	canas	que	habían	terminado	de	blanquear	la	adusta	cabeza	de	mi	suegro,	me
confirmaron	que	él	también	había	caminado	sobre	el	fuego,	que	su	corazón	se	había
rasgado	 con	 la	muerte	 de	 Ix	Mo	 y	 que,	 sin	 embargo,	 debía	 mostrarse	 alegre	 y	 no
conmovido.	El	 sacrificio,	en	gran	medida	propiciado	por	él,	había	 sido	una	medida
sabia	para	ahuyentar	a	la	plaga;	una	decisión	de	gobierno,	impersonal	y	fría,	en	la	que
los	 sentimentalismos	 quedaban	 afuera	 y	 los	 remordimientos	 en	 los	 vasos	 de	 las
reflexiones	nocturnas,	allá	en	el	sumidero	de	la	conciencia.

No	me	dijo	nada	que	pudiese	traicionarlo;	al	contrario,	me	estrechó	con	fuerza	y
me	felicitó	por	haber	llevado	a	buen	término	la	misión.	Me	transmitió	el	beneplácito
de	sus	consejeros	y	me	entregó	un	suculento	broche	de	oro	del	que	colgaban	racimos
de	perlas.

Durante	un	mes	no	me	permitió	verlo.	Los	guardias	del	 palacio	me	 cerraron	 el
paso	cada	vez	que	traté	de	aproximarme	a	sus	aposentos.	Con	extrañeza	observé	que
sólo	 a	 mi	 mujer	 y	 a	 mi	 hijo	 les	 estaba	 permitido	 acompañarme	 y	 que	 nuestros
alimentos	 eran	 servidos	 en	 vasijas	 y	 cuencos	 que	 luego	 eran	 destruidos.
Aparentemente,	los	visitantes	del	Cenote	de	Chichén	Itzá	eran	temidos	a	su	retorno,
pues	 habían	 estado	 en	 estrecho	 contacto	 con	 la	 muerte	 y	 podían	 causar	 la	 mala
fortuna.	Ese	dato	lo	verifiqué,	al	enterarme	de	que	los	demás	padres	de	las	víctimas
padecían	de	similar	ostracismo.	Pero	todo	tenía	un	término	y	éste…

…	He	 dejado	 la	 piragua	 en	 la	 playa,	 después	 de	 remar	 durante	 todo	 el	 día.	 La
pesca	ha	sido	generosa	y	los	arpones	ágiles	y	certeros.	La	bahía	ha	estado	más	quieta
que	 un	 estanque	 y	 el	 sol	 y	 el	 ejercicio	 me	 han	 proporcionado	 el	 calor	 y	 la
concentración	que	tanto	necesitaba	para	soportar	el	aislamiento	de	la	comunidad.	Mi
piel	 ha	 adoptado	 un	 color	moreno,	 cobrizo,	 que	 haría	 difícil	 a	 cualquier	 blanco	 el
distinguirme	de	mis	cofrades.	Es	curioso,	pero	creo	que	la	convivencia	de	tantos	años
con	 los	 cheles	 ha	 transformado	 mis	 facciones	 y	 las	 ha	 modelado	 a	 su	 imagen	 y
semejanza…	Así	el	hombre	habrá	vivido	con	Dios	para	adquirir	sus	rasgos,	o	acaso
serán	los	del	demonio…

Na	Chan	Can	es	el	primero	en	darme	la	buena	noticia.	Pía	terminado	el	periodo
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del	 ayuno	 social,	 ahora	 ya	 no	 somos	 peligrosos	 para	 los	 habitantes	 de	 la	 villa	 y
podemos	 mezclarnos	 con	 ellos.	 Consciente	 del	 sacrificio	 que	 el	 tener	 contacto
conmigo	ha	significado	para	Ah	Uitz	y	su	familia,	corro	a	entregarle	el	producto	de
mi	 incursión	en	el	mar	y	a	venerar	sus	manes.	El	viejo	me	recibe	conmovido	y	me
invita	a	sacrificar	con	él	en	la	primera	ocasión	que	se	presente.	Un	gran	honor,	os	lo
juro.	El	vehículo	más	rápido	y	eficaz	para	conseguir	el	divino	derecho	de	ser	Nacón.

Su	proposición	me	obliga	a	ser	discreto	y	ha	preparar	mis	asuntos	privados	para
que	 todo	 marche	 de	 acuerdo	 con	 mis	 intereses	 y	 mis	 planes.	 Debo	 prevenir	 a	 mi
mujer,	de	quien	espero	su	complacencia,	a	pesar	de	lo	duro	que	será	la	prueba	para
los	dos.	Nadie	más	debe	saberlo,	en	tanto	el	Ahaucán	no	se	pronuncie	públicamente
por	mi	designación	y	me	proponga	a	los	Ah	Cuch	Caboob.

Las	débiles	protestas	de	Ix	Chel	Can	son	aplacadas	con	el	argumento	que	lleva	en
su	vientre,	mi	promesa	de	no	caer	en	infidelidad	alguna	y	la	certidumbre	de	que	mi
amor	por	ella	es	más	fuerte	e	 importante	que	cualquier	cargo	político.	Asimismo	le
hago	 ver	 que,	 para	 su	 padre	 y	 nuestros	 hijos,	 será	 un	 gran	 honor,	 inusitado	 en	 un
extranjero,	que	les	asegurará	la	continuidad	en	el	poder,	misma	que	por	mi	condición
había	quedado	descartada.	Algo	vislumbró	la	hembra,	pues	miró	a	Ah	Tok	y	esbozó
una	sonrisa.

Llegó	el	día,	una	vez	transcurridas	 todas	las	ceremonias	y	sacrificios	ejecutados
durante	el	mes	Mol,	 consagrado	a	 todos	 los	dioses,	mes	durante	el	cual	Ah	Uitz	 no
descansó	y	yo	menos,	ya	que	hube	de	oficiar	ante	todos	los	altares,	y	fui	presentado	al
pueblo	para	tantear	las	opiniones.	El	veredicto	fue	ampliamente	satisfactorio:	Aquél
que	no	había	titubeado	en	sacrificar	a	su	propia	hija	para	el	bien	de	la	comunidad,	se
merecía	el	alto	cargo.	La	ovación	fue	hojuelas	de	miel	para	mis	oídos.

El	propio	Na	Chan	Can	me	entregó	el	cetro	y	el	patí	sagrado	que	debería	de	usar
en	 los	 próximos	 tres	 años.	 Los	 cuatro	 chaces	 del	 templo	 mayor	 barrieron	 mis
habitaciones	y	les	hablaron	a	los	muros	y	rincones	para	expulsar	a	las	tentaciones	y	a
los	deformes	hijos	de	Uac	Mitún	Ahau	que	tratarían	de	pervertirme.

A	la	investidura	asistieron	todos	los	Bataboob	de	los	pueblos	y	las	aldeas	vecinas,
en	donde	ejercían	las	funciones	de	gobernantes,	la	nobleza	y	todos	los	sacerdotes.

Consistió	mi	nuevo	ascenso	en	lo	que	describe	el	cronista,	en	mosaico	escueto	y
verosímil:	«A	este	llamaban	Nacón;	no	había	en	esos	tres	años	conocer	mujer	ni	aún
la	suya,	ni	comer	carne;	teníanle	en	mucha	reverencia	y	dábanle	pescados	e	iguanas,
que	son	como	 lagartos,	 a	comer;	no	se	emborrachaba	en	este	 tiempo,	y	 tenía	en	su
casa	las	vasijas	y	cosas	de	su	servicio	aparte,	y	no	le	servía	mujer	y	no	trataba	mucho
con	el	pueblo…	y	traíanle	con	gran	pompa,	sahumándole	como	a	ídolo,	al	templo,	en
el	cual	le	sentaban	y	quemaban	encienso	como	a	ídolo».

Tener	el	puesto	implicaba	que	yo	sería	el	estratega	del	Estado,	que	las	decisiones
castrences	 caerían	 bajo	 mi	 férula	 y	 mi	 conciencia,	 y	 ésto	 me	 era	 conveniente	 por
razones	de	índole	personal	y	de	naturaleza	social.

Las	noticias	de	lo	que	sucedía	en	el	altiplano,	situado	al	Norte	de	nuestras	tierras,
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me	tenían	gravemente	preocupado.	Las	chirinolas,	compromisos	y	acomodamientos
que	 había	 utilizado	 aquel	 capitán	 Cortés,	 con	 el	 que	 se	 fuera	 el	 padre	 Jerónimo,
habían	llegado	a	mis	oídos.	Las	guerras	que	había	desatado,	enfrentando	a	unas	tribus
con	 otras,	 en	 su	 propio	 beneficio,	me	 tenían	 consternado	 y	 debería	 de	 prepararme
para	que	no	 sucediese	 lo	mismo	en	el	Mayab.	Nuestra	enemistad	con	 los	Cocomes
podía	ser	utilizada	lindamente	para	lograr	propósitos	similares.

Desde	que	llegaran	los	primeros	españoles	a	Champotón,	hacía	ya	más	de	cuatro
años,	 había	 entendido	 la	 amenaza	 que	 pesaba	 sobre	 mi	 gente	 y	 sobre	 todos	 los
comarcanos.	No	cejarían	en	su	empeño	por	conquistarlos	y	arrebatarles	sus	tierras,	su
hacienda	 y	 su	 libertad.	 Lo	 mismo	 había	 pasado	 en	 todas	 partes,	 sin	 que	 existiese
poder	alguno	que	les	detuviese	en	el	avasallamiento	de	las	naturales.	Tanto	señores,
como	plebeyos	y	esclavos,	pasarían	a	ser	siervos	del	blanco,	de	la	fusta	y	el	tormento
y,	sobre	todo,	del	engaño.	Para	ellos	no	habría	diferencia	entre	un	Canek,	un	Cupul,
un	Xiúe,	un	Cocom	o	un	Chele,	todos	seríamos	iguales;	tribus	indefinidas,	mesnadas
derrotadas,	 entes	 aptos,	 para	 trabajar	 la	 tierra	 de	 sol	 a	 sombra	 y	 para	 explotar	 los
recursos	 de	 la	 región	 en	 su	 personal	 beneficio.	 Debería,	 por	 lo	 tanto,	 prevenir	 y
enseñar	a	los	guerreros	de	Ichpaatún	a	pelear	en	contra	de	ellos.	Debería	inculcarles
que	 se	 trataban	de	vándalos	 que	venían	 a	 sojuzgarlos,	 a	 robarles	 lo	 que	 el	 derecho
natural	les	había	otorgado,	a	violentar	a	sus	mujeres	e	hijas,	a	destruir	a	sus	ídolos	y
dioses	 tutelares	 y	 a	 trastocarles	 su	 religión	y	 sus	 conocimientos	 de	 los	 astros	 y	 del
tiempo	por	un	catecismo	castrante,	siempre	beneficioso	para	el	amo	venido	de	allende
el	mar.

Según	mis	 cálculos,	 la	 caída	de	 la	gran	ciudad	de	 los	Aztecas	o	Mexicas	había
sucedido	durante	el	año	cristiano	de	mil	quinientos	veinte	y	uno,	esto	es	a	finales	de
nuestro	Dos	Ahau	Zac,	mes	del	Katún	que	estaba	dedicado	a	mi	dios	Acanum	y,	por
lo	 tanto,	 mientras	 yo	 viviese	 nuestras	 flechas	 cazadoras	 serían	 lo	 suficientemente
eficaces	para	detener	 la	 invasión	de	 los	conquistadores	españoles.	Mis	escuadrones,
que	 ahora	 lo	 eran	 todos	 y	 cada	 uno	 a	 cargo	 de	 un	 nacóm,	 tendrían	 la	 fuerza	 y	 la
destreza	necesarias	para	imponerse	en	las	batallas.	Lo	importante	sería	preservarme,
cuidarme	de	 no	 caer	mortalmente	 herido	 y	 dirigir	 a	 los	 guerreros	 desde	 posiciones
estratégicas;	estar	siempre	alerta	para	que	mis	paisanos	nunca	pudiesen	encontrarme.
Que	 sintiesen	 mi	 presencia,	 pero	 siempre	 como	 una	 emanación	 de	 la	 selva,	 de	 lo
incógnito	e	indescifrable…

…	 No	 han	 brillado	 yelmos,	 ni	 armaduras	 en	 el	 camino	 blanco	 de	 Cobá	 que
comunica	al	oriente	con	el	centro	de	Yucatán,	no	se	ha	destruido	ningún	adoratorio	y
yo	 enseño	 lo	 que	 considero	 prudente…	Hemos	 imitado	 corceles,	 tallando	 algunos
viejos	troncos	de	chico-zapote	y	los	jóvenes	soldados	han	aprendido	a	desmontar	al
jinete.	Nuestras	mallas	de	algodón	han	sido	reforzadas	con	escamas	de	concha…	Mi
hijo	 Jerónimo	 se	 asemeja	 en	 mucho	 a	 su	 abuelo	 y	Na	 Chan	 Can	 lo	 ha	 hecho	 su
favorito.	En	su	cadera	se	formó	una	mancha	rojiza	que	ha	sorprendido	a	los	chilanes
y	 a	 las	 comadronas.	 Trataron	 de	 lavársela	 y	 adquirió	 un	 tono	 encarnado.	 Para	 no
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atemorizarlos	les	he	dicho	que	es	una	señal	de	prosperidad	y	felicidad.	No	sé	si	se	lo
habrán	creído,	pero	los	noto	más	tranquilos…

Mi	 cargo	 de	 Nacón	 ha	 expirado,	 pero	 como	 he	 puesto	 tanto	 empeño	 en	 el
fortalecimiento	 de	 nuestro	 ejército,	 el	 Consejo	 me	 ha	 ratificado	 en	 el	 mismo,
liberándome	de	la	penosa	carga	de	vivir	un	estado	ascético…

…	He	enviado	mensajeros	a	 los	demás	señores,	a	 los	Xiúes	de	Champotón	y	de
Chichén	Itzá,	de	Campeche,	para	que	estén	alertas	ante	una	posible	invasión	y	reciban
la	instrucción	necesaria	de	mis	hombres.	Lo	mismo	he	hecho	con	las	demás	ciudades.
La	mayoría	me	lo	han	agradecido;	sin	embargo,	han	rechazado	nuestras	propuestas	y
nuestra	ayuda…	he	desistido	de	insistir,	tendrán	que	valerse	por	sí	mismas.

Como	un	relámpago	que	desgaja	el	robusto	tronco	de	la	ceiba	sagrada,	así	cayó	en
nuestro	pueblo	la	discordia.	Namux	Chel,	primo	de	mi	mujer	por	la	rama	materna	se
ha	 rebelado	 ante	 la	 jerarquía	 de	 Na	 Chan	 Can	 y	 ha	 provocado	 una	 injuriosa
sublevación	 que	 ha	 dividido	 a	 los	 Cheles.	 Disgustado	 por	 que	 su	 tío	 le	 había
reprendido	 su	 embriaguez	 ante	 el	 Consejo	 de	 los	 viejos,	 el	 orgulloso	 joven	 formó
alianza	 con	 los	 súbditos	de	Oxpemul,	Xamantún	 y	Calakmul,	 quienes	 se	 negaron	 a
pagar	tributo	aconsejados	por	el	rebelde.	El	castigo	no	se	hizo	esperar	y	al	renegado
se	le	desterró,	junto	con	todos	sus	cómplices,	largándose	a	formar	señorío	en	Dzilam.
Espero	que	no	tengamos	que	lamentar	esta	escisión	en	el	futuro…

…	Otros	hijos	me	han	nacido,	una	niña	y	un	varón.	La	pequeña	es	nuestro	sol,
cálido	retorno	de	lo	perdido	cuando	las	plagas,	 la	recompensa	de	tanta	nostalgia.	Ix
Chel	Can	presume	de	ser	 la	mujer	más	dichosa	de	 la	 tierra	e	 irradia	felicidad	en	su
contorno.	Ha	embastecido	y	se	le	ve	muy	señora	y	principal	entre	sus	damas.

…	Por	fin	han	llegado	los	tiempos	que	tanto	temía…	Cozumel	de	nuevo.
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CAPÍTULO	X

Desgraciadamente	los	hombres	son	necios	y	por	ello	se	les	van	las	vidas.	Si	Ah	Naum
Pat,	cacique	de	 la	 Isla	de	Cozumel	hubiese	obrado	con	cordura,	desde	un	principio
hubiésemos	destruido	a	los	españoles.	Trescientos	hombres	desembarcaron	de	las	dos
naos;	 vienen	 con	 quince	 corceles	 y	 alarde	 de	 buenas	 piezas	 de	 artillería.	 Sus
bastimentos	 son	 nuevos,	 relumbrantes	 y	 a	 los	 indígenas	 de	 la	 pérfida	 ínsula	 han
deslumbrado.	Mucho	puerco	y	gallina	se	han	comido	a	cambio	de	cuentas	y	baratijas
como	las	que	me	envió	el	tal	Hernando	Cortés,	muy	llamativas	y	brillantes	pero	sin
valor	alguno.	Al	inútil	Halach	Uimc	regalaron	con	una	cruz	y	le	bautizaron	un	hijo,	a
quien	pusieron	don	Melchor.	Bien	le	vaya	a	don	Melchor	con	tales	parientes.

Me	han	contado	que	de	ahí	se	fueron	a	la	pequeña	ciudad	de	Xelhá,	en	donde	los
blancos	 riñeron,	 se	 rociaron	 los	 hocicos	 con	 puñetes	 y	 obligaron	 a	 su	 Capitán	 a
quemar	y	desbaratar	 sus	navíos	para	que	nadie	 se	 le	 fugase.	De	esto	pienso	que	es
admirable	y	bravío,	y	tomo	indicación	de	que	el	hombre	que	los	comanda	es	tenaz	y
nos	dará	malas	peleas	y	gran	daño.	Nos	las	veremos	con	un	perro	de	esos	que	una	vez
cogida	la	presa	se	traban	y	no	la	sueltan,	aunque	el	amo	los	ahogue.

Por	prontas	providencias	he	enviado	un	escuadrón	a	la	región	de	los	Xiúes	y	les
he	 dado	 instrucciones	 de	 que	 se	 reúnan	 con	 los	 caciques	 y	 los	 Bataboob	 de	 los
pueblos	Chikin	Chei	 y	 de	Aké	 y	 les	 convenzan	 de	 acabar	 con	 los	 castellanos,	 tan
luego	se	presenten.	Espero	que	acaten	los	consejos	de	mi	Nacóm	y	no	 titubeen	a	 la
hora	de	presentar	 la	batalla.	Si	 logramos	expulsarlos	de	esa	zona	y	 los	obligamos	a
concentrarse	 en	 los	 dominios	 de	 los	Cocomes,	 en	 donde	 ahora	 se	 encuentran,	 será
fácil	hostigarlos	y	derrotarlos	con	el	tiempo.	No	quiero	correr	riesgos	innecesarios	y
mucho	menos	enemistarme	con	los	Xiúes,	así	es	que	seré	paciente.	Mis	informantes
llegaron	 con	 la	 novedad	 de	 que	 el	 capitán	 de	 los	 castellanos,	 o	 lo	 que	 sean,	 ha
dividido	sus	fuerzas	dejando	una	pequeña	guarnición	de	cuarenta	hombres	en	Xelhá	y
otra	de	veinte	en	el	pueblito	llamado	Pole.	Esto	nos	beneficia	y	nos	da	la	oportunidad
de	que	mientras	uno	se	dedica	a	recorrer	el	país,	el	otro	estará	indefenso	y	podremos
atacarlo.	He	hablado	con	Na	Chan	Can	y	ha	sido	de	la	opinión	de	que	concentremos
nuestros	esfuerzos	en	los	pequeños	batallones	que	se	quedaron	haciendo	pueblo.

Considerando	que	el	número	de	hombres	a	los	que	voy	a	combatir	no	representa
mayor	 peligro,	 he	 armado	 a	 un	 escuadrón	 de	 flecheros,	 de	 los	 más	 diestros	 en	 la
cacería	 y	 les	 he	 llevado	 a	 ofrendar	 ante	 Acanum	 para	 que	 nos	 proteja.	 Hemos
sacrificado	a	una	decena	de	hermosos	quetzales	y	a	un	tigrillo	de	sedosa	piel.	El	Dios
ha	 debido	 quedar	 satisfecho,	 pues	 al	 día	 siguiente	 vimos	 a	 un	 gavilán	 volando	 en
círculos	sobre	el	templo	y	por	la	noche	una	estrella	se	desprendió	del	cielo	y	cayó	en
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el	mar	del	firmamento.	Buenos	augurios	nos	dieron	los	Chilanes,	quienes	bendijeron
nuestras	flechas	sahumándolas	con	copal	y	embadurnando	sus	puntas	con	una	resina
apestosa	y	ponzoñosa.	Bien	nos	advirtieron	de	no	tocarlas	y	de	cuidarnos	mucho	de
no	cortamos	con	ellas,	bajo	la	pena	de	morir	envenenados	de	inmediato.	Los	carcajes
y	los	hiatos	de	varas	tostadas	fueron	cuidados	por	la	mujer	de	Ah	Uitz	hasta	el	día	de
nuestra	partida.

Ix	Chel	Can,	mi	amorosa	mujer,	me	ha	suplicado	que	no	me	arriesgue	demasiado
y	 que	 dirija	 mis	 operaciones	 desde	 un	 lugar	 bien	 guarnecido	 y	 a	 la	 distancia
conveniente	entre	el	enemigo	e	Ichapaatún,	de	tal	forma	que,	en	el	caso	de	vernos	en
peligro,	pueda	contar	con	el	apoyo	de	mis	demás	guerreros.	Su	consejo	es	admirable
por	venir	de	quien	viene,	pero	tanto	me	ha	visto	hablar	y	discutir	sobre	el	asunto	que
algo	ha	aprendido	y	lo	ha	hecho	bien.

Decido	 sentar	mi	 campamento	 en	 la	 Laguna	 de	Chichankanab	 y	 hacia	 allá	me
dirijo	 con	 mis	 huestes.	 Llegamos	 en	 dos	 jornadas	 y	 nos	 instalamos	 sobre	 un
promontorio	arbolado	que	mira	sobre	todos	los	alrededores.	Montamos	unas	chozas	y
las	disimulamos	con	harto	ramaje.	Desde	ahí	y	a	 los	tres	días,	envío	a	dos	expertos
flecheros	a	que	comiencen	la	lenta	destrucción	del	enemigo.	Sus	instrucciones	son	las
de	disparar	 sobre	 los	hombres	que	se	encuentren	distraídos	o	 lejos	del	poblado,	 sin
dar	la	cara	jamás.	No	quiero	que	los	españoles	sepan	de	dónde	les	llega	el	ataque,	ni	a
qué	tribu	pertenecen	mis	guerreros.	Deberán	eliminar	dos	hombres	cada	uno	y	luego
regresar	a	informarme	y	a	recibir	relevo.

Mi	ayudante,	un	nacóm	simpático	y	feo	como	una	iguana,	aparte	de	los	tatuajes	y
los	colgajos	el	tío	ostenta	una	descomunal	berruga	en	la	punta	de	la	nariz,	me	habla
exaltado	y	dando	de	brinquitos:	ya	se	van	señor,	ya	se	han	ido	caslilan,	marinero;	han
dejado	 su	 rastro	 en	 el	 bosque,	 en	 la	 espesura.	 El	 caracol	 y	 la	 tortuga	 de	 la	 laguna
escuchan	 sus	 pasos,	 como	 se	 van	 sus	 pasos,	 como	 sus	 nucas	 nos	 dicen	 adiós	 sin
vemos.	Ya	pasan	la	línea	hasta	donde	alcanzan	mis	ojos,	los	tuyos	señor	Nacón,	 los
de	los	cheles	que	tienen	la	envidia	de	no	ir	allá	adonde	ellos	se	fueron.	Mira,	señor,
que	 yo	 también	 les	 envidio	 y	 mis	 brazos	 tiemblan	 por	 huir	 y	 matar	 a	 nuestros
enemigos,	a	los	que	son	iguales	a	ti,	pero	no	son	buenos…	Ha	debido	de	hablar	por
largo	 rato,	 ya	 que	 su	 elocuencia	 me	 arrulló	 y	 caí	 en	 un	 pesado	 letargo	 que	 me
transportó	muy	lejos,	a	aquellos	días	en	los	que	luché	contra	los	moros	y	yo	era	el	que
hablaba	al	hombre	que	por	entonces	nos	comandaba.

Mientras	 espero	 que	 los	 míos	 retornen,	 un	 heraldo	 me	 ha	 sido	 enviado	 desde
Ichpaatún	 para	 informarme	 de	 los	movimientos	 del	 grueso	 del	 ejército	 invasor.	 Se
han	 movido	 y	 han	 atravesado,	 sin	 pena	 ni	 gloria,	 por	 las	 tierras	 del	 bondadoso
Taxmar,	de	aquel	noble	cacique	de	Xamanhá	que	tratase	con	cariño	al	padre	Aguilar	y
que	murió	ya	hace	algunos	años;	le	han	sucedido	sus	sobrinos	y	espero	que	sean	de	la
misma	madera.	Se	han	ido	por	Mochis	y	Belmá,	todas	propiedad	de	los	Xiúes,	quienes
se	 han	 abstenido	 de	 darles	 guerra.	 No	 me	 preocupa,	 sé	 que	 la	 darán	 a	 su	 debido
tiempo.
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Mis	flecheros	han	regresado	y	me	traen	buenas	noticias	y	un	delicioso	presente:	la
espada	 de	 un	 conquistador.	 Victimaron	 a	 sus	 cuatro	 enemigos,	 sin	 que	 tuviesen
tiempo	de	exclamar	un	ay.	Tres	 fueron	de	 los	que	habitan	en	Pole	 y	uno	de	 los	de
Xelhá.	Este	último	andaba	rondando	a	las	mujeres	mientras	se	bañaban	en	el	río,	con
la	esperanza	de	conseguir	 linda	presa	y	satisfacer	 sus	ansias.	Escucho	con	atención
esta	escena	que	me	relata	el	soldado	y	siento	que	la	sangre	me	hierve.	Así	harán	con
mi	esposa	y	mi	hija,	si	no	 logro	desbaratarlos.	Si	 tan	sólo	fuese	el	oro	 lo	que	estos
bastardos	 buscan,	 se	 los	 enviaría	 a	montones;	 lo	 haría	 traer	 del	 norte,	 de	 la	 región
mexicana,	pues	en	el	Mayab	no	existe;	mas	lo	malo	es	que	quieren	algo	más	y	eso	es
sagrado.

Felicito	a	los	saeteros	y	me	reúno	en	consejo	para	continuar	la	obra.	Ahora	irán
cuatro	y	el	tributo	será	el	doble:	ocho	cabezas	quiero	que	caigan,	ocho	labios	que	no
puedan	volver	a	besar,	ocho	ojos	que	no	vuelvan	a	ver	el	amanecer	ni	el	dulce	color
de	 las	 aves.	Vanse	 los	 elegidos,	después	de	 recibir	mi	bendición.	Les	he	prevenido
que	vayan	con	paso	de	tigre,	los	enemigas	estarán	sobre	aviso	y	muy	alertas.

Los	otros	se	han	internado	más	en	territorio	Xiúe.	Ya	están	en	Conil	y	parece	que
se	 quedarán	 por	 largo	 tiempo.	 El	 invierno	 está	 entrando	 y	 el	 viento	 es	 molesto	 y
cortante.	Los	alimentos	silvestres	escasean	y	los	animales	se	esconden	para	mudar	de
piel	 y	 de	 plumaje,	 al	 grado	 de	 que	 las	 codornices	 se	 convierten	 en	 terrones,	 en
diminutos	puños	de	barro	que	corren	a	una	velocidad	vertiginosa,	haciéndose	su	caza
imposible.	Con	alegría	me	entero	de	que	han	perdido	a	dos	de	sus	caballos	en	unas
ciénegas	fangosas.	Los	naturales	se	darán	cuenta	de	que	no	son	animales	divinos,	por
sus	propios	ojos.	Este	testimonio	me	es	muy	necesario	para	que	les	pierdan	el	miedo,
el	terror	que	los	paraliza	en	cuanto	los	miran.

Como	mis	flecheros	tardarán	en	volver,	hago	una	escapada	a	mi	ciudad	y,	después
de	una	larga	entrevista	con	mi	suegro	y	el	Consejo	de	Ancianos,	paso	un	par	de	días
en	el	tierno	recinto	de	mi	casa.	Ah	Tok	me	ha	sorprendido	con	su	destreza	para	tensar
el	 arco	 y	 con	 su	 excelente	 puntería.	 Encontrarme	 con	 que	 el	 niño	 es	 ya	 todo	 un
hombrecito,	 ha	 sido	 muy	 halagüeño.	Me	 ha	 pedido	 que	 lo	 lleve	 conmigo	 y	 le	 he
suplicado	que	sea	paciente,	que	espere	a	que	se	celebren	las	ceremonias	en	honor	de
Ek	Chuah	y	a	que	su	abuelo	lo	distinga	con	la	comisión	del	lagarto,	en	la	que	tendrá
que	capturar	a	una	bestia,	curtir	su	piel	y	comer	su	carne	sin	la	menor	ayuda.	Accede
y	me	quita	un	peso	de	encima.	Ix	Chel	Can	había	fruncido	el	ceño	y	eso	presagiaba
tormenta	familiar.	Será	un	buen	guerrero,	lo	sé,	su	porte	y	su	elasticidad	natural	harán
de	 él	 un	 hombre	 fuerte	 y	 resistente.	Es	 curioso,	 pero	 a	 pesar	 de	 las	 deformaciones
craneanas	y	lo	trastabado	de	sus	ojos,	en	ciertos	ángulos	me	recuerda	a	mi	padre,	a
quien	Dios	tenga	en	su	Gloria.

Jerónimo	es	 apenas	un	chiquillo	 travieso	que	dibuja	 lindamente	 en	 la	madera	y
que	auxilia	a	su	madre	en	miles	de	menesteres;	es	él	quien	corta	la	leña,	cuida	de	los
almácigos	y	arrulla	a	sus	hermanicos.	Su	talante	amoroso	lo	tiene	bien	dispuesto	con
todos	 los	habitantes	del	palacio	y	en	especial	con	Na	Chati	Can.	Los	dos	pequeños
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son	larvas,	gusanitos	de	leche	que	no	se	preocupan	por	otra	cosa	que	por	mamar	de	su
madre	y	dormir	todo	el	santo	día.

Cuando	 regreso	 al	 campamento	mis	 hombres	 ya	 están	 de	 vuelta.	 Su	misión	 ha
sido	 un	 éxito:	 ocho	 soldados	 de	 la	 guarnición	 de	 Xelhá	 dejaron	 el	 pellejo	 en	 las
cercanías	 del	 santuario	 de	 Tulum,	 en	 plenos	 dominios	 de	 los	 Cocomes,	 cuando
andaban	 haciendo	 un	 reconocimiento	 de	 la	 zona.	 Las	 flechas	 de	 los	Chilanes	 han
resultado	letales.	Me	cuentan	los	soldados	que	tan	pronto	como	hincan	la	punta	en	la
carne,	 los	 españoles	 se	 estremecen,	 vomitan	un	 aguaje	verde	y	 ruedan	por	 el	 suelo
envueltos	 en	 terribles	 convulsiones,	 de	 las	 que	 no	 salen	 hasta	 que	 los	 ojos	 se	 les
desorbitan	y	mueren	con	un	estertor	espantoso.	Qué	lástima	que	así	sea,	no	me	gusta
la	idea	de	que	sufran.	Pero	qué	puedo	yo	hacer,	para	que	no	me	maten	a	mi	familia	y
a	mi	pueblo.	Tengo	pánico	cada	vez	que	me	enfrento	con	mi	conciencia	y	el	único
paliativo	 que	 encuentro	 reside	 en	 el	 hecho	 de	 que	 no	 soy	 yo	 quien	 les	 invade	 sus
tierras,	ni	quien	quiere	dominarlos.	En	fin…

La	primavera	ha	llegado	con	una	exuberancia	fantástica.	Miles	de	florecillas	han
abierto	sus	botones	y	han	inundado	el	campo	con	una	policromía	generosa	y	brillante.
Todos	 los	 colores	 del	 arcoiris	 pueden	 ser	 olfateados	 a	 ras	 del	 suelo,	 recogidos	 por
puñadas	y	prendidas	en	los	cabellos.	Los	capullos	han	arrojado	al	aire	a	sus	dormidos
moradores	con	alas	del	sol,	de	luna,	de	mar,	de	lágrima	y,	al	volar,	se	transparentan
contra	el	cielo	semejando	deliciosas	novias	y	bailarinas	orientales.	Hay	tantos	y	tan
diferentes	trinos	que	la	voz	del	hombre	siempre	canta,	aunque	esté	contando	cuitas.
Es	 la	 primavera,	 el	 año	 que	 comienza	 y	 que	 celebramos	 renovando	 todos	 nuestros
utensilios	 y	 honrando	 a	 todos	 los	 dioses,	 desde	 Itzamná,	 señor	 de	 los	 cielos,	 de	 la
noche	y	del	día,	hasta	Ah	Kak	Nexoy,	deidad	de	los	pescadores;	renovando	la	talla	de
las	estelas	sagradas;	reuniendo	cantidades	de	frutos	de	yaxché	y	de	chico-zapote	y	de
mamey	y	de	otros	de	muy	variadas	formas	y	delicados	sabores	que	preludian	la	danza
del	Okot	uil,	en	la	que	el	ritmo	y	los	cantos	del	Ahmén	nos	entregan	los	pronósticos
del	año	por	empezar.

Me	interrumpen	la	alegría,	las	voces	que	llegan	a	decirme	que	los	españoles	han
abandonado	Conil	y	se	dirigen	a	Chikin	Chei.	Un	correo	lleva	mis	palabras	al	nacóm
del	 escuadrón	 que	 envié	 hace	 algunos	 meses.	 La	 consigna	 es	 atacarlos	 durante	 la
madrugada,	cuando	aún	estén	dormidos	y	desprevenidos.

En	el	campamento	de	Chichankanab	también	han	celebrado	las	fiestas.	Los	restos
de	aves	y	bestias	sacrificadas,	se	confunden	con	los	de	dos	soldados	enemigos	en	la
hornacinas	de	los	sacrificios.	Pregunto	qué	es	lo	que	ha	sucedido	durante	mi	ausencia
y	me	entero	de	que,	actuando	por	iniciativa	propia,	un	nacóm	y	treinta	flecheros	del
escuadrón	atacaron	a	la	población	de	Pole	y	la	aniquilaron	por	completo.	Mi	reacción
es	de	gusto	y	de	disgusto	al	mismo	tiempo;	por	un	lado	siento	mucho	agrado	en	que
se	 haya	 eliminado	 un	 bastión	 español	 y	 por	 el	 otro	 preveo	 la	 certeza	 de	 una
persecución	inminente	de	parte	de	los	hombres	de	Xelhá.	Les	reprocho	su	entusiasmo
y	 me	 lamento	 de	 que	 no	 me	 hayan	 reservado	 a	 un	 enemigo	 vivo,	 para	 poder
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interrogarlo.	Mis	 guerreros	 congelan	 sus	 sonrisas	 en	 los	 labios	 y	 se	 disculpan	 con
excelsa	cortesía.	Hay	en	sus	voces	un	autoreproche	inmaculado,	digno	del	mejor	de
los	soldados.	La	disciplina	es	para	ellos	algo	fundamental	y	altamente	meritorio.	Si	su
Nacón	hubiese	sido	un	paisano,	seguramente	algunas	pieles	hubiesen	sido	desolladas.
Para	su	fortuna,	mi	vicio	por	los	sacrificios	es	meramente	profesional	y	no	algo	que
satisfaga	mis	instintos.	Les	echo	una	arenga	en	la	que	exalto	el	valor	de	la	obediencia
y	los	exhorto	a	que	en	el	futuro	restrinjan	sus	ansias	a	lo	que	se	les	haya	ordenado.	Un
murmullo	de	aprobación	epíloga	a	mis	palabras	y	pasamos	a	otros	asuntos.

Mando	 limpiar	 los	adoratorios,	 les	hago	dispersar	 los	huesos	carcomidos	de	 los
hombres	blancos	y	celebro	una	ceremonia	en	honor	de	Ek	Chuah,	el	dios	negro	de	la
guerra.	Quemamos	copal	y	restos	de	jaguar,	y	con	las	cenizas	nos	embadurnamos	las
caras	y	parte	del	 torso.	Unas	 líneas	blancas	que	parten	de	nuestras	 rodillas	hasta	el
empeine	nos	proporcionarán	la	agilidad	necesaria	para	perseguir	a	los	castellanos,	en
caso	de	que	éstos	hayan	decidido	damos	caza.

Dos	días	después	veo	brillar,	a	lo	lejos,	el	metal	de	sus	yelmos.	Vienen	en	número
de	diez	y	nueve,	y	traen	tres	corceles	consigo.	Sus	pesadas	armaduras	se	bambolean
sobre	 las	bestias	o	sobre	 los	 talones	provistos	de	espuela	de	oro.	Adelante	caminan
los	 de	 a	 caballo,	 los	 infantes	 van	 una	 docena	 de	 pasos	 detrás.	 Sus	 arcabuces	 y
pistoletas	lanzan	reflejos	plateados,	propios	de	las	bellas	armas	toledanas;	sus	espadas
son	de	la	de	dos	manos,	pesadas	e	impropias	para	lides	en	estas	tierras.

Cerca	 de	 la	 laguna	 existe	 una	 arboleda	 conocida	 como	 el	 rincón	 del	 Dzulub
sagrado,	enorme	chico-zapote	venerado	por	su	fronda	y	porque	anuncia	a	la	distancia
la	 proximidad	 de	 la	 laguna	 y	 por	 ende	 del	 dulce	 líquido.	Veo,	 con	 agrado,	 que	 los
españoles	se	dirigen	a	él,	e	instruyo	a	mis	hombres	para	que	se	posesionen	del	lugar
en	 forma	disimulada.	Cada	nacóm	 llevará	 a	doce	hombres	y	 los	 esconderá	 entre	 la
maleza,	hasta	que	yo	les	dé	la	señal	de	ataque.	Designo	a	dos	hábiles	guerreros	para
que	atrapen	vivo	a	un	enemigo	y	doy	la	consigna	a	los	demás	de	que	no	lo	toquen.
Sólo	mi	puñal	podrá	partir	su	corazón.

Tenso	mi	 arco	 y	me	dirijo	 hacia	 el	 paraje	 corriendo.	Llego	 justo	 a	 tiempo	para
agazaparme	y	evitar	que	me	huelan	los	caballos.	Los	españoles	entran	al	bosquecillo
con	 una	 confianza	 infantil,	 se	 apean	 de	 las	 bestias	 y,	 mientras	 enjugan	 el	 sudor,
esperan	 a	 sus	 compañeros.	Algunas	 frases	 se	 cuelgan	de	 la	 frescura	y	 llegan	 a	mis
oidos	con	el	dejo	de	un	remoto	antecedente	existencial:

—Maldito	desierto	al	que	nos	ha	mandado	el	comandante	de	la	plaza.
—No	maldigáis,	Pedreros,	no	os	quejéis	así.	Has	cuenta	que	váis	en	corcel	y	los
otros	pobres	a	pie…

—Que	se	pudran	los	demás	y	el	imbécil	Alonso	y	la	mala	madre	que	los	parió…
—Guardad	vuestro	encono	hasta	que	hayamos	regresado	con	victoria.	—Terció	el
otro	caballero	que	vestía	el	jubón	azul	de	los	hijos-hidalgo—.	No	vituperéis	en
vano	en	contra	de	nuestro	capitán.	Recuerda	que	él	es	noble	y	su	trato	es	el	de
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un	caballero	bien	criado…
—Es	un	cabrón…	—Insistió	el	tal	Pedreros,	irritando	mi	animosidad	hacia	él.

Emití	un	ligero	silbido	y	pronto	tuve	junto	a	mí	a	uno	de	los	hombres	a	quienes	había
encargado	la	cuestión	del	cautivo.	Se	lo	señalé	con	el	dedo	y	el	hombre	tomó	nota	de
mis	 instrucciones.	 Entre	 los	 breñales	 los	 vi	 deslizarse	 hasta	 quedar	 cerca	 del
malhumoriento…

Los	 infantes	 llegaron	 por	 fin	 haciendo	 gran	 escandalera,	 despojándose	 de	 los
petos	y	las	corazas,	tirando	las	mallas	de	alambrón	sobre	el	pasto	y	reclamando	por
descanso	y	agua.

El	 tipo	 del	 jubón	 azul	 les	 pedía	 calma	 y	 los	 otros	 protestaban	 airadamente,
cagándose	en	hostias,	cristos,	vírgenes	y	 toda	 la	santería	española	por	mí	conocida.
Mezclábanse	en	sus	lenguas	denuestos	de	muy	diversos	orígenes,	desde	los	graciosos
andaluces	 hasta	 los	 severos	 e	 ininteligibles	 vascos.	 Para	 mí	 aquello	 resultaba	 un
agradable	festín	fonológico	que	incitaba	rabiosamente	a	mi	curiosidad.

Noté	nerviosismo	en	mi	gente	y	me	decidí	a	actuar.	Esperé	a	que	algo	motivase	a
las	iras	de	mi	pecho	y	el	momento	llegó	cuando	el	malediciente,	entre	otras	muchas
majaderías,	soltó	aquello	que	hizo	explotar	mi	bilis:

—Ea,	 señor	 de	 Ordaz,	 cuántos	 salvajes	 queréis	 que	 mate	 para	 satisfacer	 al
comandante	Dávila…

Mi	 flecha	y	mi	orden	 fueron	soltadas	al	mismo	 tiempo	y	el	aullido	guerrero	de	 los
cheles	 cundió	 latigueando	 entre	 la	maleza	 y	 el	 bosque.	 Como	 verdaderas	 fieras	 se
lanzaron	sobre	el	desprevenido	enemigo	y	en	cosa	de	quince	minutos	ya	habían	dado
cuenta	 de	 ellos.	 Me	 sorprendió	 que	 no	 usaran	 las	 flechas	 envenenadas	 y	 que
prefiriesen	el	cuchillo	de	pedernal	y	 la	macana	para	ultimar	a	 sus	víctimas,	pero	 lo
comprendí	cuando	admiré	la	bravura	con	que	se	batían.	Querían	probarse	a	sí	mismos
que	podían	contra	el	blanco	en	igualdad	de	circunstancias	y	lo	habían	logrado,	pues
aunque	 algunos	 se	 habían	 defendido	 con	 sus	 pesadas	 espadas	 e	 inclusive	 habían
logrado	disparar	un	par	de	tiros	de	arcabuz,	esto	fue	inútil.	Un	espantoso	regadero	de
cadáveres	cubrió	el	humus	del	rincón	y	solo	una	queja,	un	lloriqueo	femenino,	me	fue
entregado	en	las	manos.

Los	 flecheros	 formaron	círculo	alrededor	de	mí	y	se	dispusieron	a	presenciar	el
encuentro	de	su	Nacóm,	de	su	sagrado	capitán,	con	la	piltrafa	atrapada	como	botín	de
guerra.

Tomé	a	Pedreros	de	la	rubia	cabellera	y	lo	atraje	hacia	mi	cara,	hasta	que	sus	ojos
y	los	míos	se	vieron	sin	ninguna	interferencia.	Le	hablé	en	la	lengua	de	los	cheles	y	el
hombre	quedó	boquiabierto,	sin	entender	ni	jota.	Así	lo	hice	por	divertirme	un	poco	y
para	dar	oportunidad	a	mis	hombres	de	que	entendiesen	lo	que	le	estaba	preguntando
y	lo	que	le	estaba	recriminando.	Lo	separé	un	poco	de	mi	cuerpo	y	lo	dejé	reposar	un
rato.	 Su	 aliento,	 oloroso	 a	 miedo,	 brotaba	 agitado	 desde	 la	 profundidad	 de	 sus
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pulmones.

—¿Quién	es	vuestro	capitán,	señor	Pedreros?	—Le	espeté	con	sonidos	que	ya	no
eran	 míos,	 con	 palabras	 que	 ya	 no	 me	 pertenecían,	 ecos	 que	 eran	 extrañas
voces	para	mi	boca	y	que	mi	lengua	apenas	y	lograba	modular.

El	 hombre	 palideció	 y	 comenzó	 a	 temblar	 como	 si	 lo	 hubiesen	 embrujado.	 Sus
mandíbulas	chocaron	entre	sí	y	sus	rodillas	se	volvieron	de	trapo.	Tuve	que	sostenerlo
e	insistir	en	mi	pregunta:

—¿Quién	es	vuestro	comandante,	vuestro	jefe?
El	 hombre	 balbuceó…	 ¡Montejo,	 Francisco	 de	Montejo…!	 reculó	 y	 vociferó…

¿Pero	 quién	 sois	 vos,	 engendro	 del	 demonio?	 ¿Te	 habéis	 tragado	 a	 uno	 de	 mis
hermanos	y	ahora	utilizas	su	voz,	qué	clase	de	sortilegio	es	el	que	usas?	Esperé	a	que
se	calmara,	a	que	las	babas	que	escurrían	por	entre	sus	aterrorizados	labios	bajasen	a
apelmazar	sus	barbas	y	entonces	le	hablé:

—Soy	 Gonzalo	 Guerrero,	 natural	 de	 Palos,	 y	 no	 soy	 ningún	 engendro,	 ni
demonio,	ni	ninguna	de	 las	estupideces	que	podéis	estar	pensando.	Soy	tan	español
como	vos,	 sólo	que	 en	mi	 alma	no	habita	 la	 codicia	ni	 la	maldad	que	moran	en	 la
tuya,	pícaro,	ladrón,	cobarde	que	abusáis	de	nuestros	adelantos	bélicos	para	sojuzgar
a	estas	razas,	a	estos	hijos	del	Sol	que	nada	os	piden	y	para	nada	os	necesitan.	Como
véis,	estos	salvajes,	a	quien	tanto	despreciáis,	son	capaces	de	venceros	en	limpia	lid,
usando	armas	muy	inferiores	a	las	vuestras.	Y	ahora,	para	vos	eso	es	suficiente,	no	os
informaré	de	más.	No	quiero	arrojar	margaritas	a	los	cerdos,	ni	perder	mi	tiempo	con
tal	alimaña.	Contestarás	a	mis	preguntas	escuetamente,	sin	comentarios,	y	ya	yo	veré
que	hago	con	vuestra	vida.

Creo	que	nunca	he	visto	en	toda	mi	vida	a	un	sujeto	tan	asustado	y	a	la	vez	tan
asombrado.	 Por	 su	 cabeza	 han	 de	 haber	 pasado	 las	 escenas	más	 enloquecedoras	 y
alucinantes.	Lástima	que	no	me	detuve	a	observarlo	con	mayor	detenimiento,	pero	mi
gente	esperaba	algo	y	tuve	que	hacerlo:

—¿Cuántos	hombres	quedaron	en	Xelhá	y	quién	los	capitanea?
—Doce	soldados	y	una	bestia.	Nuestro	capitán	es	Alonso	Dávila,	esforzado	y	leal
soldado	de	su	Majestad	Carlos	Primero	de	España.

En	mi	paladar	se	quedó	pegado	el	nombre	del	nuevo	monarca	de	mi	patria.	Cuántas
cosas	habían	cambiado	desde	que	salí	en	la	Santa	María	de	Barca…;	cuántas	cosas…

—¿Y	a	qué	habéis	venido	a	estas	tierras,	cuáles	son	vuestras	intenciones?
—Conquistarlas	para	nuestro	adelantado	Montejo,	quien	 tiene	Cédula	Real	para
poblar	y	cristianizar	a	estos	dominios;	para	hacer	repartimiento	de	indios	y	para
impartir	justicia…

—¡Basta,	es	suficiente…!	—Le	corté	el	hilo	de	sus	explicaciones.	Me	retiré	unos
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pasos	y	me	quedé	meditando	acerca	de	lo	que	debería	de	hacer	con	el	cautivo.
Los	 Cheles	 y	 todos	 los	 demás	 pobladores	 del	 Mayab	 sacrifican	 a	 sus
prisioneros	 y…	 en	mi	 espíritu	 hay	más	 garfios	 de	 estas	 selvas	 que	 gárgolas
europeas;	de	mi	sangre	ha	sido	parida	sangre	chele	y	por	lo	tanto…

Pedí	 a	 los	 ahkines	 que	 no	 devoraran	 su	 cuerpo,	 sino	 que	 después	 de	 sacrificarlo
arrojaran	sus	cuartos	a	un	foso.	No	tengo	dudas	de	que	cumplieron	con	mi	solicitud.
La	carne	de	los	caballos	recompensó	con	creces	su	apetito.

La	 posibilidad	 de	 tomar	Xelhá	 por	 asalto	 y	 acabar	 con	 Dávila	 y	 sus	 secuaces
acudió	 a	 mi	 cerebro,	 pero	 quise	 consultarlo	 con	 Na	 Chan	 Can	 y	 me	 devolví	 a
Ichpaatún.

El	dolor	que	expresaban	las	arrugas	de	 la	cara	de	mi	suegro	y	el	desaliento	con
que	movía	sus	elegantes	brazos,	me	comunicaron	que	alguna	desgracia	de	magnitud
catastrófica	había	sucedido.	Mi	primer	pensamiento	fue	para	mi	familia,	pero	éste	se
esfumó	al	ingresar	Ix	Chel	Can	en	las	habitaciones	de	su	padre	y	darme	un	caluroso
beso.

—Ha	 sucedido	 en	Chikin	Chei.	 Cumplieron	 con	 tus	 órdenes	 Gonzalo,	 pero	 el
fuego	de	sus	armas	es	más	poderoso	que	el	valor	de	los	Xiúes.	Nuestros	amigos
cayeron	abatidos	como	el	jilguero,	como	el	pato	en	la	charca	y	la	llenaron	de
sangre.	Los	dioses	así	lo	quisieron,	así	lo	determinaron	y	el	hombre	barbado,	el
Halach	Uinic,	no	pudo	ser	desmontado.	Sus	piernas	lo	aferraron	al	animal	que
tiene	cabellos	largos	y	sedosos,	como	de	mujer	anciana,	y	sus	brazos	cortaron
muchas	 cabezas,	 muchos	 brazos	 que	 sucumbieron	 allá	 en	 el	 pueblo	 de	 los
Xiúes.

—¿Nuestro	escuadrón	también…?
—También	 Gonzalo,	 tus	 nacomes	 Ah	 Kukum	 Chel,	 mi	 hermoso	 sobrino,	 y	Ah

Chacah	cayeron	en	el	suelo	de	Aké.	Nuestro	heraldo	me	lo	contó	todo,	todo	lo	dijo;
con	lágrimas	en	los	ojos	relató	lo	que	vió,	lo	que	sus	ojos	vieron	y	le	avergonzaron;	él
dijo	 que	 nuestros	 amigos,	 los	 descendientes	 del	 valiente	 Ah	 Cuy	 Ich	 Taxmar
«aparecieron	con	todas	las	armas	que	en	las	guerras	usaban,	carcajes	de	flechas,	varas
tostadas,	lanzones	con	agudos	pedernales	por	puntas,	espadas	a	dos	manos	de	madera
fortísima,	 rallos,	 pitos	y	 tocando	en	 carapachos	de	 tortugones	grandes	 con	 astas	de
venado,	vozinas	de	caracoles	grandes	de	 la	mar,	desnudos	en	carnes,	 sólo	cubiertas
las	partes	verendas	con	un	pañete,	embarrados	todo	el	cuerpo	con	tierras	de	diversos
colores»;	y	que	los	invasores,	los	de	ojos	azules	y	cabello	dorado,	tomaron	sus	tubos
de	metal	y	arrojaron	el	fuego	que	mata,	el	rayo	que	apesta,	y	lanzaron	a	sus	bestias
sobre	las	filas	de	los	guerreros	y	cegaron	la	vida,	como	la	plaga,	como	la	pestilencia
pasaron,	así	pasaron	y	sembraron	en	el	campo	los	cuerpos	de	los	nuestros,	de	cientos
de	nuestros	hermanos	y	la	comarca	quedó	mutilada,	convertida	en	un	cementerio	en
el	que	los	zopilotes	se	hicieron	cargo	de	las	ofrendas.
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Sus	 palabras	 hicieron	 en	 mí	 el	 efecto	 de	 una	 droga.	 Como	 el	 león	 herido	 me
levanté	 y	 rondé	 en	 los	 aposentos,	 arrojando	 maldiciones	 y	 destruyendo	 todos	 los
objetos	que	se	me	atravesaban.	Mi	 triunfo	resultaba	un	mezquino	regalo	para	quien
había	comenzado	a	guardar	 luto	por	sus	amigos,	por	sus	hermanos;	para	quien	veía
llegar,	a	través	de	sus	ojos	acuosos,	los	tiempos	aciagos	y	se	sabía	débil,	fatalmente
débil	ante	un	enemigo	superior	en	armas	y	con	dioses	más	efectivos.	Los	adoratorios
de	Ek	Chuauh	y	de	Ah	Puch	se	encontraban	vacíos,	abandonados	por	sus	fieles	que
habían	 visto	 su	 poca	 efectividad	 frente	 al	 rubio	 crucificado	 que	 portaban	 los
españoles,	los	Dzules	del	pronóstico	fantástico.

Hice	comparecer	al	mensajero	de	 las	oprobiosas	nuevas	y	me	encerré	con	él	en
una	habitación	que	estaba	separada	de	las	demás	por	un	espacioso	patio	adornado	con
columnas.	Así	obtuve	mayor	información	y	supe	que	el	número	de	muertos	rebasaba
al	 millar	 y	 que	 los	 hispanos	 también	 habían	 sufrido	 bajas.	 Que	 los	 hombres	 de
Montejo	 habían	 optado	 por	 regresar	 a	 Xelhá	 y	 que	 sus	 efectivos	 no	 deberían	 de
superar	a	la	centena.	Esto	me	reconfortó	y	de	inmediato	concebí	la	conveniencia	de
atacarles	y	acabar	con	ellos	de	una	vez	por	todas.	A	pesar	de	mi	calidad	de	Nacóm,	de
la	vehemencia	que	puse	en	la	defensa	de	mis	argumento,	el	consejo	de	los	A	h	Cuch
Caboob	 me	 negó	 el	 permiso	 para	 salir	 hacia	 el	 norte	 con	 mis	 guerreros.	 Con
prudentes	palabras	el	Ahmén	que	lo	presidía	me	conminó	a	acatar	la	voluntad	de	los
sabios	 y	 a	 no	 distraer	 las	 fuerzas	 de	 nuestro	 Estado	 en	 ayuda	 de	 otros	 pueblos.
«Algún	 día	 bajarán	 hasta	 nuestras	 playas,	 pisarán	 nuestro	 suelo,	 y	 será	 entonces
cuando	necesitaremos	de	toda	tu	fuerza,	de	toda	tu	astucia	y	la	valentía	de	nuestros
jóvenes	 soldados.	 Hasta	 que	 no	 se	 presente	 esa	 fecha,	 te	 rogamos	 te	 abstengas	 de
guerrear	contra	los	hombres	de	tez	blanca».

Cuando,	 dos	 semanas	 más	 tarde,	 supe	 que	 había	 arribado	 a	Xelhá	 una	 tercera
nave,	 portando	 refuerzos,	 agradecí	 el	 consejo	 de	 los	 ancianos	 y	 más	 cuando	 mis
informantes	me	avisaron	que	el	propio	Montejo	se	acercaba	a	Chetumal	por	el	mar	y
que	Dávila	lo	hacía	por	tierra.

De	acuerdo	con	Na	Chan	Can	y	todos	los	nobles	Cheles,	los	Almehenoob,	todos
los	 Bataboob	 que	 gobernaban	 a	 los	 diversos	 villorios	 de	 la	 región	 y	 todos	 los
sacerdotes,	determinamos	que	deberíamos	 llevar	a	cabo	 la	defensa	por	medio	de	 la
astucia,	 en	 tanto	 los	 soldados	 se	 reponían	 del	 inmenso	 daño	 que	 su	 ánimo	 había
sufrido	 con	 la	 derrota	 de	Aké.	 Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que	 no	 deberíamos
permitir,	 por	 ningún	motivo,	 que	 los	 cuerpos	 expedicionarios	 de	 los	 castellanos	 se
reuniesen.	En	que	no	se	les	presentase	la	oportunidad	de	aglutinar	sus	fuerzas,	porque
entonces	estaríamos	en	peligro.

Reuní	 a	 los	hombres	disponibles,	 a	 los	 escuadrones	de	valientes	 soldados	y	 los
distribuí	 entre	 la	 selva	 y	 la	 costa,	 de	 tal	 forma	 que	 quedasen	 cubiertos	 todos	 los
puntos	importantes	para	desembarcar	y	para	proveerse	de	alimentos	y	agua	dulce,	con
la	 intención	 de	 que	 si	 los	 españoles	 intentaban	 llegarse	 a	 nuestra	 ciudad	 fuesen
atacados	desde	todos	los	ángulos.
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Durante	 toda	esta	época	nuestra	estrategia	consistió	en	enviar	pequeñas	partidas
de	soldados	disfrazados	de	jornaleros	o	de	comerciantes	para	que	se	encontrasen	con
el	 ejército	 de	Dávila	 y	 lo	 confundiesen	 respecto	 a	 la	 posición	 de	 la	 bahía	 y	 de	 las
ciudades	importantes.	Otro	tanto	hicimos	con	Montejo,	a	quien	le	enviamos	piraguas,
pobremente	 guarnecidas,	 que	 le	 dieron	 datos	 falsos	 sobre	 los	 fondos	 del	 mar	 y
arrecifes,	inexistentes,	muy	apropiados	para	el	naufragio.

Curiosamente,	 cuanta	 embarcación	 envié	 siempre	 regresó	 con	 recados	 para	 mi
persona	en	los	que	se	me	convidaba	a	reintegrarme	a	mi	patria,	a	mi	religión	y	a	mi
raza,	 lo	 cual	 me	 causaba	 risa	 y	 pena.	 Era	 obvio	 que	 el	 Adelantado	 sabía	 de	 mi
supervivencia	y	de	mis	actos,	si	no	se	hubiese	tomado	la	molestia	de	indagar	por	un
paria	insignificante	como	yo;	pero	también	era	claro	que	se	me	perseguía	y	que	lo	que
el	 hombre	 deseaba	 era	 tenerme	 en	 sus	manos	 para	 ejecutarme	 de	 acuerdo	 con	 sus
normas	judiciales.	Nunca	lo	lograría	el	muy	cochino…

A	pesar	de	parecer	inocente,	nuestra	estratagema	dio	resultado.	Montejo	y	Dávila
nunca	 lograron	 tener	 contacto	 y	 este	 último,	 desesperado	 de	 no	 encontrar	 el	 paso
hacia	su	comandante,	decidió	regresar	a	Xelhá	y	luego	mover	sus	reales	a	Xamanhá,
que	 se	 encontraba	bajo	 su	yugo.	Montejo	 se	 largó	poco	después	hacia	 el	 sur	y	nos
dejaron	en	paz.

El	 triunfo	 de	 nuestro	 ardid	 fue	 celebrado	 con	grandes	 sacrificios	 a	 Itzamná	 y	 a
Ixtab,	diosa	que	también	podría	ser	patrona	de	Odiseo.	Mi	cargo	de	Nacóm	volvió	a
ser	 ratificado	y	mi	hijo	Ah	Tok	 salió	avante	en	 la	prueba	del	 lagarto.	Pasó	a	 formar
parte	del	escuadrón	del	cacique	y	su	abuelo	le	tiznó	la	cara	de	negro.

El	 paso	 inexorable	 del	 tiempo	 se	 posó	 sobre	 la	 persona	 de	Na	Chan	Can	 y	 la
lechuza	 graznó	 en	 el	 palacio.	 El	 velo	 de	 la	 muerte,	 del	 odioso	 Hunhau,	 vino	 a
obscurecer	su	visión,	a	 retardar	su	canto	y	a	morderle	 la	memoria.	El	viejo	Halach
Uinic	 ha	 volado	 al	 paraíso	 y	 su	 boca	 ha	 recibido	 el	 puñado	 de	 koyem,	maíz,	 y	 las
cuentas	de	jado	transparente	que	le	asegurarán	el	ser	bienvenido	y	respetado	durante
el	trayecto.

A	los	plañidos	de	las	viejas	y	al	llanto	natural	de	su	familia,	se	ha	sumado	el	duelo
sincero	 de	 su	 pueblo.	 Si	 ha	 existido	 un	Hombre	Verdadero	 que	 hiciese	 honor	 a	 tal
designio,	 éste	 lo	 ha	 sido	 Na	 Chan	 Can.	 Si	 ha	 habido	 un	 hombre	 recto,	 justo,
bondadoso	y	amante	de	su	gente,	éste	ha	sido	nuestro	Halach	Uinic.	Por	su	ausencia
sufrirá	desde	el	más	insignificante	ppencat,	hasta	el	más	soberbio	almehen.

Por	su	espíritu	serán	convocados	todos	los	dioses,	todos	los	manes	benditos;	los
habitantes	de	 la	 jungla,	 los	del	mar,	 los	de	nombre	paal	Kaba,	 los	de	nombre	coco
Kaba,	 o	 apodo,	 los	 Progenitores	 y	 los	 cuatro	 Bacabes	 que	 sostienen	 al	 mundo	 y
detentan	el	tiempo.	Ichpaatún,	su	ciudad-estado,	será	decorada	en	los	cuatro	puntos
cardinales:	 al	 norte	 se	 usará	 el	 blanco	de	Zac,	 para	 que	durante	 los	 años	Muluc	 su
espíritu	envíe	el	agua	sagrada	del	dios	Chac;	en	el	sur	las	cementeras	tendrán	el	tinte
amarillo	de	los	lienzos	de	Kan,	con	el	fin	de	que	su	sombra	detenga	a	las	plagas	en
los	años	Cauac;	al	poniente	se	sacrificará	un	cuervo	negro,	en	tono	Ek	y	así	el	océano
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será	pródigo	en	dones,	cuando	en	los	años	Ix	escaseen	las	cosechas;	y,	por	último,	al
oriente	se	colgarán	las	túnicas	rojas	de	las	vírgenes	consagradas	a	Chac,	en	su	versión
de	curandero,	y	en	los	años	Kan	no	padeceremos	con	fiebres	o	pestilencias.	Todos	en
uno,	al	mismo	tiempo,	en	el	único	instante	en	el	que	Xaman.	Nohol,	Chikin	y	Likin
estarán	 empujando	 su	 barca,	 su	 camino	 de	 flores,	 de	 olores	 aromáticos,	 hacia	 el
paraíso,	hacia	el	Edén	en	el	que	sus	restos	se	olvidarán	de	ser	carne	para	retomar	la
forma	pura	del	espíritu.

En	 el	 templo	 mayor	 se	 ha	 encendido	 la	 pira	 de	 Itzamná	 el	 padre	 y	 madre,	 la
abuela	de	los	primeros	partos,	del	origen	y	hacia	allá	nos	hemos	encaminado	llevando
la	estera	en	la	que	descansa	el	abuelo	de	mis	hijos.	Jerónimo	ha	perdido	el	habla	y	no
logra	tragar	bocado.	Ah	Tol:	es	más	fuerte	y	más	resignado,	su	dolor	se	expresa	con
comedimiento;	ha	estado	presente	durante	la	preparación	del	cadáver	y	ha	ayudado	en
todos	 los	 menesteres.	 Ix	 Chel	 Can	 sufre	 con	 una	 intensidad	 que	 me	 sobrecoge.
Lamento	que	en	su	corazón	se	hayan	incubado	tantos	recelos	cuando	murió	nuestra	Ix
Mo.	El	dolor	de	su	remordimiento,	que	es	llaga,	cauteriza	demasiado	lentamente.	Su
luto	es	total,	en	su	piel	no	hay	ni	una	insignificante	gota	de	sangre	que	revele	que	está
viva.	Vaga	como	una	porción	de	brisa	prisionera	en	un	vaso	de	cristal	de	 roca.	Sus
hermanastros	 la	 compadecen	 y	 le	 dan	 innumerables	 muestras	 de	 solidaridad.	 Para
ellos,	la	muerte	de	su	padre	es	una	consecuencia	natural	de	la	vida	y,	aunque	sufren
intensamente,	 la	 soportan	 con	 riguroso	 estoicismo.	 Han	 sido	 engendrados	 para
gobernar	 y	 su	 forja	 ha	 sido	 la	 obsidiana	 y	 la	 guerra.	 En	 el	 pedernal	 de	 su	 cuerpo
corren	arterias	de	lava;	sus	venas	son	antorchas	incendiarias.

Ah	Uitz,	 nuestro	 noble	 Ahaucán	 oficiará	 en	 los	 rituales.	 Será	 el	 encargado	 de
prender	los	leños	y	de	salmodiar	las	oraciones	fúnebres.	Sus	cansadas	piernas	deberán
sostener	 la	vasija	de	 las	 cenizas	y	 transportarle	hasta	 la	plaza	de	 la	villa,	 en	donde
será	colocado	en	el	interior	del	monumento	funerario.

En	silencio	recogemos	sus	palabras,	la	despedida	de	su	Jefe,	el	adiós	a	su	amigo	y
compañero.	 Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 vemos	 accionar	 sus	 manos,	 sus	 dedos	 que
pretenden	asir	 al	 cielo,	 a	 las	nubes,	 al	 calor	del	 sol,	 para	dárselo	 como	alimento	 al
muerto.

—«Llévate	el	rayo	del	sol	a	la	morada	de	las	sombras,	para	que	te	alumbre;	toma
el	beso	del	rocío	para	que	no	extrañes	a	la	mujer,	a	los	hijos;	pon	en	tu	atado	el
amor	 del	 pueblo	 que	 te	 quiere	 y	 que	 nunca	 te	 podrá	 olvidar.	 Alabado	 sea
Itzamná,	venturosa	sea	Ixchel	y	su	prole,	adorados	todos	nuestros	dioses	que	te
vieron	 nacer,	 que	 te	 ven	 partir	 hacia	 ellos,	 hacia	 su	 casa	 en	 la	 que	 se	 está
cocinando	el	pozol,	la	tortilla	y	los	frijoles.	Bendita	la	ruta	de	los	quetzales	que
brillan	con	el	verde	del	jade	sagrado,	que	anidan	en	las	ramas	del	yaxché,	de	la
ceiba	de	las	flores	granas.
Id	con	ganas	Na	Chati	Can,	con	 la	convicción	de	que	gozarás	de	 las	delicias
que	se	ofrecen	a	los	hombres	de	bien.	Remóntate	sobre	la	cascada	y	bebe	del
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agua	que	no	tiene	forma,	del	líquido	que	emana	de	los	ojos	de	Hunhau	cuando
lamente	 la	 muerte	 de	 quien	 no	 se	 la	 merece	 y,	 sin	 embargo,	 tiene	 que
devorarlo»

Así	 fueron	 sus	 rezos,	 sus	 plegarias,	 y,	 mientras	 ésto	 decía,	 el	 fuego	 consumía	 los
restos	de	uno	de	los	hombres	que	más	he	querido,	que	más	he	respetado.

En	 la	 plaza,	 los	 escuadrones	 le	 rindieron	 postrero	 homenaje	 y	 los	 albañiles
terminaron	de	coastruir,	bajo	 las	baldosas,	el	 recinto	en	el	que	serían	colocadas	sus
cenizas	y	las	joyas,	las	cuentas	de	oro,	jade,	cobre,	obsidiana,	las	plumas,	las	vasijas
policromadas	 repletas	 de	 copal,	 de	 granos	 de	 maíz	 y	 las	 hojas	 aromáticas	 tan
apreciadas	por	los	dioses.

No	se	hicieron	fiestas	en	el	mes	que	precedió	a	su	muerte;	no	se	bebió	ninguna
bebida	 embriagante,	 ni	 hubo	 ceremonias	 mundanas.	 Todos	 se	 concentraron	 en
honrarlo	y	en	elegir	a	su	sucesor.	El	Consejo	de	los	ancianos	trabajó	noche	y	día	para
escoger	 al	 indicado.	 De	 los	 pueblos	 y	 ciudades	 vinieron	 los	 gobernadores,	 los
Bataboob,	y	dieron	su	parecer,	esgrimieron	sus	astucias,	cada	cual	de	acuerdo	con	sus
conveniencias,	con	sus	predilecciones,	con	sus	alianzas.

Se	eligió	a	Ah	Hunac	Ceel,	cuyo	nombre	coco	era	Ah	Tapaynok,	el	de	 la	manta
bordada,	 señor	 de	 Tecoh,	 pasando	 así	 el	 cargo	 de	 Ilalach	 Uinic	 a	 otra	 ciudad	 y
quedando	entre	nosotros	como	Batab	el	hijo	de	Na	Chan	Can,	Ah	Ceh	Can,	venado
hijo	de	Can.

La	muerte	de	mi	 suegro	 fue	el	 acontecimiento	más	 importante	durante	ese	año.
Los	 españoles	 se	 concretaron	 a	 consolidar	 su	 poderío	 en	 Xamanhá	 y	 a	 efectuar
algunas	salidas	al	país	del	cacique	Tabasco.

Dos	 años	 nos	 dejaron	 tranquilos,	 sin	 avanzar	 ni	 una	 cuarta	 y	 sin	 intentar
conquistar	 a	 nuestros	 pueblos.	 Fue	 durante	 estos	 años	 que	 los	Xiúes	 establecieron
nexos	con	ellos	y	se	avinieron	a	ser	sus	vasallos;	que	los	Cupules	se	establecieron	en
Chichén	 Itzá	 y	 nos	 enviaron	 mensajeros	 para	 coordinar	 la	 lucha	 en	 contra	 de	 los
españoles;	y	que	el	traidor	Namux	Chel,	quien	se	había	complicado	con	los	Peches	y
los	Xiúes	para	fortalecer	su	posición	en	Dzilam,	sobre	la	costa	norte	del	territorio,	se
hizo	bautizar	y	cristianizar	por	manos	extranjeras.

Seis	meses	más	tarde,	nuestros	amigos	y	aliados	de	antaño	permitieron	a	Montejo
sentar	sus	 reales	en	Campeche.	Esta	vez,	 el	Adelantado	 trajo	consigo	una	poderosa
fuerza	de	quinientos	hombres,	frescos	y	bien	pertrechados,	con	abundante	caballería,
mulas	para	el	transporte	de	piezas	de	artillería	y,	como	novedad,	a	su	hijo.

Los	 informantes	 llegaron	 a	 Ichpaatún	 con	 alarmantes	 noticias	 y	 con	 el	 miedo
pisándoles	 los	 talones.	«Viene	el	Dávila,	el	diablo	de	fuerte	brazo,	sobre	una	bestia
blanca	que	echa	humo	por	el	hocico,	vestido	de	luna	y	con	muchos	tubos	de	fuego.
Viene	hacia	acá,	a	nuestras	tierras.	Ya	se	acerca,	ya	viene	nuestro	final,	el	reinado	de
la	muerte.	Caro	pagaremos	nuestra	osadía	por	haberles	hecho	la	guerra.	Ay,	qué	será
de	nosotros,	de	nuestras	mujeres	e	hijos».
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Lo	primero	que	hice	fue	reunir	al	consejo	y	solicitarles	que,	por	intermediación	de
Ah	Ceh	Can,	obtuviesen	de	nuestro	Halach	Uinic	el	apoyo	necesario	para	sostener	a
un	nutrido	ejército	que	estuviese	alistado	para	dar	la	batalla.

Ah	Hunac	Ceel	accedió	sin	 titubear	y	nos	envió	a	 todos	 los	escuadrones	de	que
disponía.	 Dos	 mil	 soldados	 fueron	 reclutados	 y	 puestos	 a	 mi	 disposición	 para
defender	 la,	 hasta	 ahora,	 inexpugnable	 patria	 de	 los	 Cheles.	 Armados	 con	 sus
bastimentos	habituales,	con	sus	varas	tostadas,	sus	macanas,	sus	flechas,	sus	cuchillos
de	 obsidiana,	 las	 rodelas	 de	 algodón	 adornado	 con	 multitud	 de	 plumas,	 los	 petos
guarnecidos	ron	escamas	de	concha	de	tortuga,	de	caracol,	los	penachos,	las	pieles	y
las	 máscaras	 para	 confundir	 y	 aterrorizar	 al	 enemigo,	 los	 guerreros	 me	 saludaron
como	su	Nacón	y	me	rindieron	pleitesía.	Ante	el	ídolo	que	representaba	a	Ek	Chuah
me	 juraron	 fidelidad	 absoluta	 y	 a	 sus	 nacomes	 incondicional	 obediencia.	 Pronto
estuvieron	 distribuidos	 en	 los	 lugares	 de	 acceso	 a	 la	 región	 y	 en	 los	 puntos
estratégicos	de	mayor	relevancia.	El	sonido	de	sus	caracoles	y	trompetillas	emitió	la
clave	de	identificación	y	las	señales	de	vigilia.

Alonso	Dávila	 avanzó	 con	 cautela	 por	 tierra	 de	 xiúes,	 atravesó	 la	 provincia	 de
Chauaca,	la	de	Maní,	donde	se	le	honró	como	señor,	y	por	fin	llegó	a	los	linderos	de
Chetumal,	a	la	villa	de	Pechal,	lugar	que	le	sirvió	de	residencia	y	al	que	dio	dignidad
de	«villa	real».

Traía	 el	 capitán	 español	 un	 par	 de	 centenas	 de	 hombres	 y	 una	 quincena	 de
caballos	y	con	la	mitad	hizo	su	primera	salida	a	nuestros	dominios.	En	los	alrededores
de	Becan	tuvimos	el	primer	encuentro	y	tanto	les	vareamos	y	les	asaeteamos	que	se
vieron	 precisados	 a	 regresar	 a	 su	 villa	 y	 curar	 a	 sus	 heridos.	 En	 esta	 rápida
escaramuza	 el	 castellano	 perdió	 a	 dos	 hombres	 y	 le	 tumbamos	 un	 equino.	 En	 el
campo	 recogimos	 un	 arcabuz	 y	 un	 cuerno	 con	 pólvora	 y	 perdigón.	 Este	 feliz
encuentro	fue	muy	significativo	y	muy	favorable	para	nuestra	causa,	pues	lo	usé	en	la
segunda	batalla	y	el	desconcierto	que	 les	causé	determinó	nuestra	victoria	de	aquel
día.	El	efecto	del	primer	disparo	fue	casi	cómico.	Vino	el	estruendo	y	la	peste	de	la
pólvora,	 la	 humadera	 y	 el	 caos.	 El	 hombre,	 al	 cual	 derribé	 de	 su	 montura,	 cayó
fulminado	 enmedio	 de	 los	 suyos	 y	 éstos	 no	 acertaban	 que	 hacer	 ni	 que	 decir.	 Al
principio	 pensaron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 error	 fatal	 de	 alguno	 de	 los	 suyos	 y
comenzaron	 a	 recriminarse	 unos	 a	 otros	 su	 mala	 puntería.	 Mientras	 esto	 sucedía
aprovechamos	 para	 meterles	 vara	 y	 macana	 e	 hicimos	 gran	 regadero	 de	 cuerpos
muertos	y	mutilados.	Cuando	reaccionaron,	les	solté	un	segundo	perdigonazo	que	fue
a	poner	de	nalgas	a	un	caballero	cordobés	sobre	las	espinas	de	un	huizache	y	entonces
se	 echaron	 a	 correr	 a	 campo	 traviesa,	 desoyendo	 las	 órdenes	 de	 su	 capitán	 y	 las
amenazas	de	un	alférez	de	gorra	cazadora.	Mas	no	todo	fue	miel	en	esta	jornada,	nos
mataron	varios	hombres	e	hirieron	a	mi	hijo	Ah	Tok	en	el	muslo	de	una	pierna.

Qué	malo	se	me	puso	el	muchacho	y	cuanto	tuve	que	rezar	y	ofrendar	para	que
los	dioses	me	lo	salvaran.	Por	un	prurito	de	ética	militar	me	abstuve	de	pedir	al	Dios
cristiano	 su	 venerable	 auxilio.	 Me	 daba	 mala	 conciencia	 llamarlo	 en	 mi	 auxilio,
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cuando	le	estaba	matando	a	sus	mesnadas	en	los	campos	del	Mayab.	En	cambio	sí	le
recé	 a	 su	 dulce	Madre	 y	 ella	 intercedió	 por	 la	 salud	 de	 mi	 hijo.	 Ix	 Chel	 Can	 me
miraba,	como	a	un	demente,	mezclando	a	los	dioses	y	pidiéndole	a	cada	uno	lo	que
me	era	conveniente.	El	resultado	fue	positivo	y	desde	entonces	respetó	lo	peculiar	de
mis	rituales.

Durante	un	mes	les	hicimos	la	guerra	en	una	forma	tenaz	y	encarnizada.	Muchos
españoles	murieron,	muchos	cheles	sucumbieron	y	cuando	Dávila	entendió	que	nada
lograría	en	nuestra	provincia,	se	largó	en	unas	canoas	hacia	el	sur,	por	el	cauce	del	río
Hondo,	yendo	a	perderse	en	la	mar.

En	Ichpaatún	supe	que	los	habitantes	de	Campeche	se	habían	sublevado	en	contra
de	Montejo,	 capitaneados	por	Ah	Canul	 y	 que	 habían	 estado	 a	 punto	 de	matarlo	 y
sacrificarlo.	Lamentablemente,	sus	soldados	lo	habían	salvado	y	el	rebelde	castigado
con	la	muerte.

Buena	estrella	 traían	consigo	 los	Montejo,	pues	el	hijo	 también	se	salvó	de	una
celada	que	le	tendiese	nuestro	aliado	Naabón	Cu	pul,	halach	uinic	de	los	cupules	que
se	 habían	 asentado	 en	 el	 santuario	 de	Chichén	 Itzá.	 Sin	 embargo,	 este	 hecho	 nos
sirvió	 para	 sublevar	 a	 la	 población	 e	 incitarle	 a	 levantarse	 en	 contra	 del	 mozo
usurpador.	 Por	 medio	 de	 los	 sacerdotes,	 de	 los	 akines	 cupules,	 sembramos	 el
descontento	y	propalamos	la	consigna	de	que	se	negasen	a	trabajar	para	el	invasor	y
le	negasen	el	pago	del	tributo	que,	tan	injustamente,	les	exigía.	La	rebeldía	cundió	y
ya	 a	 mediadas	 del	 año	 de	 mil	 quinientos	 y	 treinta	 y	 tres,	 acudí	 con	 algunos
escuadrones	de	flecheros	y	les	pusimos	sitio	en	la	misma	Chichén.

En	su	auxilio	vinieron	sus	vasallos	xiúes	y	peches,	a	quienes	no	logramos	sacar	de
su	temor	y	convencerlos	de	que	se	nos	uniesen,	y	los	cheles	desterrados	que	habían
venido	a	habitar	Dzilam.

Lograron	huir	a	la	ciudad	del	nefasto	Namux	Chel,	dejando	en	el	santuario	a	no
pocos	hombres	que	fueron	debidamente	sacrificados.	Por	primera	vez	en	su	historia,
el	 Cenote	 Sagrado	 recibió	 en	 su	 seno	 cuerpos	 blancos	 y	 barbados	 y	 por	 primera
ocasión	 sus	 espíritus	 fueron	 vistos	 en	 las	 orillas,	 causando	 el	 espanto	 de	 los
moradores	que	se	vieron	precisados	a	arrojar	gran	cantidad	de	joyas,	cuentas	de	poom
y	alimentos	para	calmarlos	y	devolverlos	a	los	infiernos.

Más	 tarde,	Francisco	Montejo	padre	 se	 estableció	 en	Maní,	 ciudad	principal	de
los	 Xiúes,	 y	 recibió	 la	 ayuda	 del	 halach	 uinic	 Ah	 Dzun	 Xiú.	 Reconfortado	 de	 la
experiencia	que	había	pasado	en	Campeche,	 el	viejo	cerró	 filas	y	 fue	a	encontrarse
con	su	hijo	en	Dzilam,	de	mala	memoria,	en	donde	fundó	otra	«Ciudad	Real».

Continuamos	 dándole	 guerra,	 sin	 intervenir	 directamente	 para	 no	 llamar	 su
atención,	 y	 al	 año	 siguiente	 logramos	 que	 se	 retirasen	 a	 Campeche,	 en	 donde	 sus
propios	hombres	les	recriminaron	su	absurda	gesta,	le	voltearon	las	espaldas	y	se	le
largaron	a	otras	tierras	para	probar	fortuna.	Otra	vez	nos	había	salvado	nuestro	deseo
de	 ser	 libres,	 nuestra	 tenacidad	 para	 luchar	 por	 lo	 propio,	 por	 lo	 justo,	 y,
marginalmente,	la	falta	del	oro	que	todo	corrompe	y	todo	trastorna.
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Cuanto	 hemos	 aprendido	 de	 estas	 guerras,	 de	 la	 codicia	 de	 los	 hombres,	 de	 su
maldad	 y	 traiciones,	 de	 su	 estúpida	 necesidad	 de	 despojar	 al	 prójimo	 de	 lo	 que
justamente	le	corresponde,	será	porción	de	la	herencia	que	recibirán	mis	hijos;	pero
también	 formará	 parte	 del	 legado	 que	 les	 deje,	 el	 conocimiento	 del	 honor,	 de	 la
virilidad,	de	 la	fraternidad	y	del	estoicismo	ante	el	dolor,	el	amor	por	su	patria	y	el
sacrificio	 que	 a	 ella	 le	 deben.	 Este	 será	 el	 premio	 que	 obtengamos	 de	 todas	 estas
experiencias.

No	 habían	 terminado	 de	 salir	 Montejo	 y	 su	 séquito,	 cuando	 ya	 asomaba	 las
narices	 en	Champotón	 otro	 tipo	 de	 conquistador,	mucho	más	 peligroso	 y	 difícil	 de
combatir,	 pues	 sus	 métodos	 son	 más	 sutiles,	 menos	 tangibles,	 y	 requieren	 de	 otra
clase	de	combate.	Un	solitario	soldado	con	el	sayal	café-pardo	de	la	Orden	de	Asís	ha
comenzado	a	poblar	con	palabras.	Por	su	traza	y	sus	mensajes	entiendo	que	se	trata
de	 un	 fraile	 franciscano	 y	 por	 la	 descripción	 de	mi	 informante	 conozco	 que	 ya	 ha
ganado	algunos	adeptos.	Reuno	al	Consejo	y,	no	sin	dificultad,	trato	de	explicarles	de
lo	 que	 se	 trata,	 de	 trasmitirles	 la	 fuerza	 de	 esa	 fe	 que	 viene	 predicando	 Jacobo	 de
Testera,	su	poder	de	persuación	y	la	filosofía	que	la	sustenta.	Los	viejos	me	escuchan
con	atención,	especialmente	los	akines;	con	los	ojos	cerrados	y	el	entrecejo	arrugado
el	eterno	Ahuacán,	Ah	Uitz.	Su	absoluto	silencio	es	un	marco	de	terciopelo	para	mis
palabras	que	van	cayendo	como	plomo	en	el	agua	de	sus	conciencias.	Siento	que	no
se	oponen,	pues	quien	va	a	oponerse	al	amor;	veo	que,	a	pesar	del	afecto	y	devoción
que	 tienen	 por	 sus	 dioses	 naturales,	 el	 nuevo	 prospecto	 no	 les	 desagrada.	 En	 su
panteísmo	 puede	 albergarse	 otro	 dios	 sin	 perjuicio	 para	 los	 anteriores	 y	 ésto	 me
aterroriza,	quizás	porque	yo	he	venido	practicando	esta	híbrida	doctrina.	Después	de
varias	 horas	 de	 estarles	 explicando	 y	 contestando	 a	 sus	 preguntas,	 según	mi	 buen
entender	y	lo	poco	que	recuerdo	del	pasado,	me	retiro	con	una	sensación	de	vacío	en
el	alma	y	un	pesar	que	nubla	mis	horizontes.	Si	esto	me	ha	sucedido	con	los	sabios,
con	los	entendedores,	que	pasará	con	los	miembros	de	mi	familia…

A	la	mañana	siguiente,	casi	de	madrugada,	el	anciano	Ah	Uitz	me	está	esperando
bajo	 la	 fronda	 de	 la	 ceiba	 sagrada.	 En	 sus	 párpados	 se	 han	 quedado	 pegadas	 unas
cuentas	 de	 cristal,	 viejas	 y	 remotas	 lágrimas	 del	 que	 ha	 llorado	 en	 las	 vueltas	 del
insomnio,	en	los	caminos	de	lo	inexplicable,	en	el	polvo	del	cosmos.

Su	boca	traé	una	profecía,	un	oráculo	terrible:
«Dos	Ix,	Jaguar,	será	el	 tiempo	de	 la	pelea	violenta,	el	 tiempo	en	que	arda	el
fuego	en	medio	del	corazón	del	país	llano,	en	que	arda	la	tierra	y	el	cielo,	en
que	haya	de	tomarse	el	espanto	como	alimento;	el	tiempo	en	que	se	implore	a
los	cielos.	Perdido	será	el	pan,	perdida	la	limosna;	llorará	Cuy,	Lechuza,	llorará
Icim,	Búho,	en	los	caminos	vecinales	por	toda	la	extensión	de	la	tierra,	por	toda
la	extensión	de	los	cielos.	Se	alborotarán	las	avispas,	se	alborotarán	los	míseros
en	el	imperio	de	Ah	Bolon	Yocté,	El	nueve	pata	de	palo,	Ah	Bolon	Kanaan,	El
nueve	precioso.	Decaída	estará	la	faz	de	la	sabana,	destruidas	las	murallas.	Será
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el	tiempo	en	que	se	corte	el	linaje	de	los	descendientes	falsos	cuando	se	yerga
sobre	la	tierra,	se	yerga	sobre	el	país	llano,	Buluc	Ch’abtan,	Once	ayunador,	el
hijo	de	Ah	Uuceb,	El	siete	montañas.	A	las	orillas	del	mar	tendrá	abiertas	sus
fauces	el	terrible	Ayin,	Cocodrilo;	 tendrá	abiertas	sus	fauces	el	maligno	Xooc,
Tiburón.	 Será	 el	 tiempo	 en	 que	 se	 amontonen	 las	Xuxob,	 Avispas	 sobre	 los
restos	 del	 agua,	 sobre	 las	 sobras	 de	 alimento.	 Hasta	 el	 tercer	 doblez	 del
Katún…»

Terminó	 acariciando	mi	mano	 con	 el	 amor	 filial	 de	 un	 padre	 y	 entendí	 que	mi	 fin
estaba	próximo,	que	me	estaba	leyendo	mi	sentencia	y	que	las	puertas	del	Total	y	la
Nada	me	serían	abiertas	de	par	en	par…

Esa	 mañana,	 en	 la	 que	 salí	 a	 combatir	 al	 capitán	 Lorenzo	 de	 Godoy	 en
Champotón,	ladraron	los	perros	como	nunca	lo	habían	hecho,	graznó	el	ave	Moán	en
mis	 oidos	 con	 una	 estridencia	 que	 sólo	 yo	 pude	 entender,	 y	 la	 lechuza	 ululó	 en	 el
camino	que	tomamos.

Encontramos	 a	 los	 españoles	 en	 las	 cercanías	 del	Hochob,	 armados	 hasta	 los
dientes.	Los	acompañaban	varios	escuadrones	Xiúes	que	estaban	a	su	servicio	y	que
utilizaban	para	asolar	a	las	demás	tribus.	El	encuentro	fue	terrible,	de	una	ferocidad
inusitada	debido	 a	 lo	 inesperado	del	mismo.	Fue	un	 combate	 cara	 a	 cara,	 cuerpo	 a
cuerpo	y,	en	el	fragor,	un	estampido	vino	a	quebrarme	la	vida,	vino	a	opacarme	la	luz
y	a	sumirme	en	las	tinieblas	eternas…	era	el	año	del	Señor	de	mil	y	quinientos	treinta
y	seis…

*	*	*

En	 la	 leyenda	 ha	 quedado	 tu	 nombre,	 estrella	 de	 sangre,	 rubia	 gema	 que	 veniste	 a
acrisolar	la	raza,	la	nueva	estirpe,	la	cósmica	aventura	de	los	nuevos	pueblos;	ave	que
anidaste	 en	 el	 bronceado	 lecho	 de	 la	 carne	morena	 del	Mayab	 para	 engendrar	 los
hábitos	ancilares	de	la	cultura	joven	de	América.

En	tu	honor	sea	elevado	el	canto,	sea	labrada	la	estela	de	la	selva,	sean	sahumados
los	manes	de	los	dioses	que	vigilaron	tus	pasos	y	te	abrieron	sus	sagrarios	para	recibir
tu	 ofrenda,	 los	 dones	 de	 un	 mundo	 viejo	 que	 se	 vertió	 en	 sangre	 y	 cenizas	 para
dibujar	 los	 perfiles	 de	 estas	 tierras,	 de	 estos	 hombres	 que	 ahora	 te	 rinden	 postrero
culto	 y	 graban	 tu	 nombre	 Gonzalo	 Guerrero	 o	 Gonzalo	 de	 Aroca	 o	 Gonzalo
Marinero,	con	profundo	orgullo	en	el	pergamino	de	su	conciencia.
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